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inelli  – tel  est  le  nom que  cet  homme

rachitique  a  toujours  prétendu  avoir –

traversait dans l’obscurité le long couloir

de  briques  humide  qui  devait  le  mener  à  la

bibliothèque. Il marchait à bonne allure, avec une

assurance pareille que s’il la traversait en plein ciel,

et, quand bien même il l’eut parcouru toute sa vie,

dans  ces  ténèbres  épaisses  qui  depuis  peu

poussaient entre les pavés et les briques des murs

comme une mousse corruptrice, s’élevait du sol à

en  dissimuler  les  obstacles,  il  fallait  la  témérité

d’un inconscient pour se mouvoir ainsi.

F

Le couloir n’était éclairé que par quelques

infiltrations  lunaires  permises  par  des  grilles

disposées  ça  et  là  au  plafond.  Elles  ne

permettaient cependant pas d’y voir à plus de cinq
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pas au-delà des faisceaux qu’elles généraient ; elle

était  bien  loin  la  dernière  que  le  vieillard  croisa

quand  il  arriva  à  la  porte,  mais  dans  l’ombre

complète il n’eut pas besoin de tâtonner et trouva

immédiatement  la  poignée  de  la  porte  de  la

bibliothèque.

Le  vieil  homme  saisit  alors  fermement

cette poignée et la souleva vers le haut. Il faufila

ensuite  quelques  doigts  tremblants  de  son autre

main entre deux des planches de bois de la porte

juste au dessus de la traverse d’acier. Il atteint ainsi

un écrou qu’il souleva légèrement, qui était relié à

un  mécanisme  discret  de  blocage  de  la  porte.

Ainsi, il put la faire pivoter en s’appuyant contre

elle de tout le poids de son vieux corps.
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Le bruit que fit la porte en raclant le sol

dut surprendre jusqu’aux diables des souterrains.

Le bruit cessant, le silence et le calme des

morts présents paraissait anormal dans la pagaille

qui  s’ouvrait  au  vieil  homme,  telle  qu’elle  ne

pouvait être qu’une œuvre de tout instant, de toute

minute, de toute seconde, et il semblait alors que

la bibliothèque s’était  seulement faite silencieuse,

avait  suspendu  son  activité  pour  observer  le

perturbateur.

Il y faisait sombre. Quoi que le plafond fut

très élevé, la lueur obscure produite par l’unique

ampoule,  crasseuse  au  demeurant,  balançant

mystérieusement à son fil comme sous les petits

coups  de  doigt  d’un  fantôme  éternellement

ennuyé,  n’éclairait  pas  jusqu’au  sol.  L’intensité
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irrégulière  dégagée  par  cette  unique  source  de

lumière  donnait  l’effet  d’un  feu  de  camp,  et  les

ombres  agitées  sur  les  murs  semblaient  des

rôdeurs silencieux, des diables plaisantins comme

n’attendant qu’un malheureux à chahuter.

Durant  un  long  instant  le  vieillard

demeura complètement immobile dans l’ombre du

seuil. Petit à petit sa respiration se fit si basse que

ses poumons, en se gonflants si peu, n’induisaient

plus aucun mouvement de son ventre. Sa tête, qui

balayait patiemment la bibliothèque du regard, fini

par tourner si lentement sur son buste de pierre

que le pivotement en devint imperceptible. Si une

foule entière l’observait à ce moment là, peu, il ne

fait aucun doute, auraient été capables de voir qu’il

bougeait encore, sinon ceux dotés du moins d’une
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bonne mémoire visuelle et qui, avec une patience

au  moins  aussi  exceptionnelle  que  celle  du

vieillard, l’auraient observé assez longtemps pour

pouvoir  comparer  deux  photographies  mentales,

l’une de Finelli un bien long moment avant l’autre,

de Finelli, au regard déplacé de si peu que ce soit.

A  qui  aurait  ensuite  voulu  déterminer  s’il  était

humain  ou  l’on  ne  sait  quelle  sorte  de  farce,  il

aurait fallu bien de la minutie, et une bonne dose

d’audace :  percevoir  le  mouvement  de  l’homme

c’était  s’exposer  à  la  terreur ;  c’était  zyeuter  un

précipice  sans  fond,  un  acte  dangereux  pour

l’équilibre,  pour  l’équilibre  mental.  Il  y  avait  à

risquer  de  voir  cela :  ce  mouvement,  plutôt,  le

rendait  assimilable  au  démon,  tapis  et  patient,

calculateur et – qui, sans malice,  doit se tapir en
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non-vivant ? –, serviteur des sombres pensées. Ou

il semblait une poupée de cire, ou il semblait un

automate :  il  était  n’importe  quoi  d’effrayant  et

d’éloigné  du  genre  humain  mais  qui  tenterait

consciemment de l’imiter.

Le vieil homme resta longtemps immobile.

Et voilà ce qu’il fit : Une fois qu’il eut achevé de

mettre  à  jour  son itinéraire  mental  à  travers  les

obstacles  toujours  nouveaux  dans  cette

bibliothèque – la disposition changeante de ce lieu

était récente –, il revint comme à lui-même, dans

la  douleur,  car  le  temps  qu’il  passa  figé  avait

ankylosé ses vieux membres. Il inspira lentement,

mais  puissamment  et  la  vie  réapparut  dans  ses

yeux – oh quelle est-elle cette étincelle subtile dans

le regard d’un Homme, qu’il n’y a pas de mot pour
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décrire  mais que chacun sait  voir,  qui  n’apparaît

pas  derrière  l’iris  des  morts ? –,  et  l’étincelle

réapparut,  progressivement,  comme s’il  rappelait

par  les  narines  son  âme  évadée ;  son  corps

reprenait  vie,  et  cet  air  absent  de  son  visage

s’estompa ;  ses  doigts  se  contractèrent  et

s’étirèrent plusieurs fois lentement ; ses poumons

gonflait  de  plus  en  plus,  et  tant  que  son  torse

élargi  brisa  comme  en  réaction  l’enveloppe  de

pierre qui l’avait contenu longuement. Il soupira.

Le vieil homme, de nouveau humain.

Ses  épaules  montaient  et  descendaient

normalement, au rythme de sa petite respiration. Il

réalisa  que  ses  yeux,  à  force  de  ne  pas  cligner,

étaient secs. Il se les frotta. De nouveau, il inspira

lentement,  puis  expira  calmement,  quoi  qu’avec
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énergie  tout  l’air,  comme  pour  expulser  par  la

bouche,  avec  détermination,  les  dernières

particules  de  cette  chose  qui  l’avait  habité.  A

présent, il pouvait avancer.

Il pénétra dans le petit vestibule ouvert de

la bibliothèque et saisit, à l’intérieure d’une petite

alcôve située à sa gauche, une boîte d’allumettes et

une lanterne. Il s’accroupit, déposa la lanterne et

gratta une allumette en l’abritant derrière la trappe

de  l’objet,  veillant  à  ne  pas  exposer  la  flamme

chétive  aux  courants  d’air.  Pendant  quelques

secondes pourtant il fixa la flamboyance miniature

comme  s’il  y  avait  aperçu  un  monde  – « …  se

consume  vite… » –,  et  soudain  la  jeta  dans  la

lanterne, et soudain la lumière au pas alla se poster

tout  autour  du  vieillard.  Les  ténèbres  furent
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chassée  dans  les  interstices  de  la  bibliothèques,

entre  les  fentes  des  briques,  derrières  les  livres,

dans  les  étagères,  mais  toujours  présentes  et

palpables, mais toujours aux aguets.

Le  vieillard  et  sa  procession  lumineuse

avancèrent.  Il  faut  là  noter  une  étonnante

singularité :  Ces mains flétries,  pareilles que celle

d’un mort, sans trop de chair pour cacher assez de

muscles,  portaient  une  lanterne  d’apparence

robuste, tendue et sans le moindre tremblement.

Le lecteur pardonnera, je l’espère, cette digression

ainsi  que  les  précédentes.  C’est  que,  dans  les

détails,  dépassent  les  secrets  d’un homme. D’un

« homme », ou de ce qui en a l’apparence. Il faut

voir  que  l’aspect  de  celui-ci,  apparemment

vieillard,  à  l’allure  de  mort-vivant,  saurait  être
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confondu avec l’un de ceux-là tels qu’ont saurait

se  les  présenter :  flétri,  portant,  toujours,  mais

absent ;  symptôme  d’un  monde  malade…  Oh,

dans son esprit, ces derniers temps, c’était pire que

cela.  Il  se  voyait  comme  l’origine  de  la

métamorphose du monde,  et  chacun de ses  pas

ombrageait  à  jamais  les  lieux  qu’il  foulait.  Il

s’imaginait  cela être son châtiment :  devoir  vivre

en monstre.

Finelli  avançait  à  travers  les  étagère

sombres,  pourries  d’humidité,  peu  garnies,  avec

toujours  cette  assurance  qui  confinait  à  la  folie

dans  la  pénombre.  Il  semblait  qu’il  n’avait  pas

besoin de regarder où il marchait. Et pourtant il

fallait bien que quelque sens soit actif  pour que,

les pieds baignant dans un épais miasme d’ombre,
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que la lanterne ne savait  éroder,  il  évitât  chacun

des livres, chacune des parties effondrées d’étagère

que  les  mites  détachaient,  et  toutes  ces  autres

choses  qui  jonchaient  de  manière  chaque  jour

nouvelle le sol. Voyons là l’exemple de ce cadavre

de singe, d’augure sinistre (et confirmée),  que le

vieillard avait repéré il y a quelques jours sans oser

y  toucher…  Avait-il,  à  ce  propos,  changé  de

place ? « Non… » Il préféra penser qu’il rêvait… Il

préféra aussi ignorer ces ombres tentaculaire, qui

ne  pouvaient  pas  être  le  fait  d’obstacles  à  la

lumière, qui sinuaient le long des étagères comme

un lierre ténébreux.

Ignorant  le  mal,  ignoré  par  lui,  Finelli

avançait dans la bibliothèque.
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Il est étrange de constater comme ce vieil

homme  ressemble  à  son  environnement.  Se

fondre dans un lieu à ce degré de déchéance, voilà

qui  est  soit  l’acte  d’un  sacré  audacieux,  soit

l’absence  d’acte  d’un  sacré  apathique,  et  il  ne

saurait exister aucun caractère autre que ces deux

là  – et  extrêmes –,  pour  entraîner  un  homme à

s’amalgamer  à  une  aberration  architecturale

pareille. En vérité, cette harmonie des apparences

avait  été  ordonnée  avec  autorité.  Le  vieillard,

cependant, n’était pas le commandant excentrique

qui décore pour satisfaire des goûts ténébreux : il

était l’inverse, l’objet du lieu.

Il lui arrivait de se demander pourquoi il

était si passif, s’il  l’avait toujours été ou s’il avait

été rendu tel : il trouvait confortable de penser que
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son  intelligence,  qu’il  croyait  moyenne,  et  ses

talents, qu’il croyait sans éclat, étaient la cause de

son  impuissance.  Il  s’était  accommodé  à  l’idée

d’être un objet du monde. Monde duquel il était,

de  fait,  en  tant  qu’acteur,  retiré.  L’idée,  pour  le

vieillard, n’avait rien de si désagréable. Il lui avait

été accordé, par celle-ci, le droit au repos depuis

longtemps. Mais aurait-il du se laisser à croire qu’il

avait  les  moyens  d’agir  sur  le  monde ?  Y croire

l’aurait-il rendu assez fort ? Suffisamment fort ?…

Et quand bien même, les gesticulations qu’il aurait

produit  auraient-elles  été  plus  que  des

gesticulations insignifiantes dans l’œil de celui qui

connaît la nature de l’existence, du « par-delà » le

vivant ?
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Ah,  tandis  qu’il  marchait  dans  l’étroite

allée  de  la  bibliothèque,  ces  questions  lui

revenaient  et  le  ton  sur  lequel  elles  étaient

formulées se faisait plus autoritaire, plus sévère. Il

avait  longuement  travaillé  pour  construire  un

raisonnement  solide  qui  lui  permettait  de  se

regarder innocent. Il doit bien être possible d’être

complice  d’une  horreur  par  passivité,  pensa-t-il.

Non ! Faut-il que les idiots même, les faibles aussi,

s’acharnent à tenter des accomplissements qui ne

sont  pas  dans  leurs  moyens ?  Ah,  mais  c’est

l’acharnement de ces idiots de bien, incapable de

prévoir  des  conséquences  néfastes  du  mieux

intentionné de leurs actes, qui est certainement la

cause de cet état du monde… Un idiot n’est pas

nécessairement  dépourvu  de  sagesse,  et  par
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sagesse on laissera faire celui doté d’un meilleur

esprit. Il s’en fallut de peu : Finelli n’y pouvait rien.

« Vraiment ? »

Pourquoi  ces  tourments ?  Il  y  avait  là,

tapis au fond de l’âme de ce vieillard un enfant

braillard  et  imbécile  qui  hurle  vouloir  sauver  le

monde,  qui hurle  vouloir sauver le monde !  Qui

hurle vouloir sauver le monde maintenant que le

temps lui rendait la tâche plus difficile que jamais.

« Silence, enfant ! Laisse moi en paix. Tu

ne  comprend  rien  au  monde.  Tu  n’as  pas  mon

expérience. »

Bien qu’il eut longuement marché, le vieil

homme  ne  soufflait  pas  lorsqu’il  parvint  à  sa

destination, au fond de la bibliothèque. Comme il

était le dernier à y venir, il s’était aménagé un coin
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où passer ses journées. Il était parvenu à déplacer

quelques-unes des étagères qui formaient les allées

étroites  en  les  vidant  de  leurs  livres  pour  avoir

juste  assez  d’espace  où  installer  trois  objets.  Le

premier  était  une  lampe  à  tige  haute  qu’il  avait

recouvert  d’un  abat  jour  de  récupération  (un

assemblage  de  mouchoirs  cousus  autour  d’une

structure  de  ferrailles)  et  qui  accomplissait  sa

tâche : atténuer la lueur crue de la lampe, quoi que

pas  bien  violente  tant  l’ampoule  était  elle-même

crasseuse…  Et  c’est  une  couronne  de  lumière

verte  qui  était  projetée tout  autour  du vieillard ;

parfois  aussi  quelques  ombres  gigantesques

d’insectes  qui,  occasionnellement,  venaient  se

poser sur l’abat jour. Sous la lampe se trouvait un

fauteuil  qui  avait  dû  être  une  belle  pièce  à  une
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autre  époque.  Ce  n’était  aujourd’hui  plus  que  le

vestige d’un temps passé, mais il était bien bâti et

d’une  constitution  robuste.  Il  faisait  également,

tout délabré qu’il était, bien son office. Le dernier

objet  qu’avait  installé  Finelli  était  un  vieux

guéridon,  dans un bois  qui  semblait  parvenu au

même cycle de vie que le vieillard et qui menaçait

de s’effondrer à tout instant. Là, configuré par ces

trois objets, se trouvait l’espace intime de Finelli.

Il  y  avait  sur  le  guéridon  un  livre  sans

titre ;  sans  auteur  non  plus.  Le  vieil  homme

l’aimait bien. Il trouvait que ce livre se rapportait

correctement à sa vie triste, solitaire et invisible ;

et  dans  ce  qui  y  était  raconté ;  et  dans  sa

manifestation anonyme au monde. Les images et

la poésie qui y étaient inscrites avaient ce quelque
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chose de rare et de personnel, non de génialement

dit,  mais  de  génialement  intime :  c’était  le

manifeste d’une âme qui ne cherche pas à séduire,

livrée  comme  elle  est,  et  dont  la  maladresse,

l’absence de génie et l’acharnement témoignent de

la sincérité. Dans cette bibliothèque où s’entassent

ces centaines de milliers de livres d’illustres génies

égocentriques, il fallait que dans l’écrit seul de cet

anonyme  gourd  Finelli  y  trouve  une  expression

réellement  artistique,  sensible,  dénuée  des  fards

dissimulateurs que sont le talents et l’habileté.

Ce livre enjolivait l’expérience du vieillard

en  poétisant  les  souffrances,  la  solitude  et  les

faiblesses d’une personne peut-être fictive, mais en

donnant alors force, sens et beauté aux troubles et

aux peines de Finelli.
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Il y avait maintenant dix ans qu’il lisait ce

livre en boucle. C’est du moins ce qu’il se disait : Il

se  pouvait  que  cela  fasse  depuis  bien  plus

longtemps  que  le  vieillard  s’adonnait  à  cette

lecture.

Il resta un petit instant devant le fauteuil, à

regarder  le  livre.  Il  le  saisit,  s’assied,  l’ouvre,  le

ferme,  et  pendant  les  longs moments suivant  se

mit à sangloter, la tête dans ses vieilles mains. Tout

le  temps  qu’il  fut  ainsi,  la  bibliothèque  s’arrêta,

comme attentive aux tourments de cet homme qui

l’habite : la lampe cessa de grésiller ; l’insecte qui

s’était posé sur l’abat-jour demeura immobile. Les

ténèbres  grouillantes  au  sol  cessèrent  leurs

procession.  L’espace  entier  de  l’immense
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bibliothèque n’était plus empli que par les sanglots

du vieillard.

Par moment Finelli sanglotait exagérément

plus  fort,  intentionnellement,  peut-être :  chose

étrange pour un homme qui  se sait  seul ;  chose

tragique pour un homme qui ne se sait  entendu

que  par  des  fantômes,  ceux-là  qui  ne  viennent

jamais au secours des humains.

De toute façon, il n’y avait rien à changer.

C’était  mieux ainsi.  « Que le  monde finisse ! »  Il

n’y avait rien de bien ici qui ne naisse ailleurs que

du mal, à l’instar de son livre, né des souffrances

d’un anonyme. Il aurait voulu être un héro, mais il

fallait  l’existence des méchants  et  des  souffrants

pour  l’être ;  sauver  le  monde :  C’était  impliquer

qu’il saigne, ce monde. Non, lui, Finelli, ne désirait
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pas cela qui est mauvais. Est-ce que ces « héros »,

philosophes,  écrivains,  artistes,  politiciens,  et

autres  qui  voulaient  « sauver  le  monde »,  le

« changer »,  se  complaisaient  dans  l’océan  de

souffrance qui donnait un sens à leurs existences ?

Certainement.  Si  ceux-là  avaient  vécu  dans  un

monde utopique, ils auraient été des renégats ; ce

même caractère  d’agité  qui  les  a fait  si  vertueux

dans une société sombre où l’on peut alors briller

les aurait fait renégats dans une société où l’ennui

et l’immobilité sont la clef  de la paix. S’il y a un

Dieu  en  ce  monde,  et  qu’il  est  bon,  alors  les

souffrants n’ont pas âme ni conscience :  ils  sont

une projection par l’œil d’un Dieu bienveillant qui

veut  donner  sens  à  la  vie  d’un  être  aimé  et

désemparé par l’existence.
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Oui, c’était lui, Finelli, le véritable héro de

ce monde. Il s’était sacrifié au cas où un Dieu bon,

tel  que  le  vieil  homme  pouvait  seulement

concevoir qu’il puisse être, n’ait pas existé. Car lui,

Finelli, n’agit jamais.

Il cessa de sangloter. Il ouvrit son livre et

se  cala  profondément  dans  son  fauteuil.  C’était

bon et doux.
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