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a  balle  de  cuir  grossièrement  rapiécée

avait été frappée plus fort qu’elle n’aurait

dû l’être et rebondit longtemps, jusqu’à

se trouver légèrement  au delà  de la  lisière  de la

forêt.  Elle  roula,  un  tout  petit  peu,  mais

continuellement.  S’il  fallait  aller  la  chercher,  ce

devait être maintenant, ou au plus tôt ; et pourtant

cette petite fille sale aux pieds nus terreux, et son

frère,  qui  semblait  à  peine  plus  âgé  qu’elle,

demeuraient  là,  immobiles,  fixant  la  balle

silencieusement  tourner  et  rouler  où  le  terrain

l’obligeait,  comme  volontairement,  comme

malicieusement ; comme si cette balle était traînée

par le bras mauvais d’un mal invisible.

L
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Le soleil  n’avait  qu’à  peine  commencé  à

décliner à l’horizon de la terre, mais les arbres de

ces lieux montent haut et la forêt est dense ; les

bois qui entourent la clairière où la petite cabane

se trouvait, dans laquelle la jeune enfant, son frère

et sa mère vivaient, étaient déjà sucés loin par la

pénombre  noire,  et  les  ouvertures  d’entre  les

grands sapins sombres qui bordent la clairière se

refermaient  déjà  doucement  en  d’opaques

ténèbres  qui élèvent chaque soir les barreaux de

fer sombre de leur cage nocturne. Ainsi, la nuit qui

ressemble  à  cela  chez  eux,  leur  a-t-elle  toujours

parut  dangereuse ;  et  ils  veillaient  d’habitude

chaque soir à s’en abriter assez loin pour qu’elle ne

puisse pas les atteindre.
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Lentement, la jeune fille recula une de ses

jambes et enfonça ses orteils dans l’humus pour

prendre appui, la focale de son regard fixée sur la

balle,  et  prête  à  s’élancer.  Elle  était  intensément

concentrée,  plissait  son  esprit  de  sorte  qu’elle

parvenait à ne plus voir ses peurs, mais tant qu’elle

avait occulté l’existence du reste. Et quand ce reste

s’imposa  à  son  esprit,  elle  sursauta.  Sa  mère

l’appela.

Seulement à cet instant elle prit conscience

de la tension qu’il y avait dans son corps, et elle

n’attendit pas une seconde pour tourner ses talons

vers la cabane et sa mère sur le porche. Elle avait

légèrement  mal  aux  épaules  et  les  détendit

d’abord. Elle prit conscience en marchant de ses

poumons  qu’elle  emplissait  tant  et  vidait  si  peu
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qu’il lui sembla qu’elle aurait pu se faire sauter la

cage thoracique en inspirant qu’un tout petit peu

plus. Elle souffla. ‘Jeta un dernier coup d’œil vers

la forêt. Tant pis pour la balle. Demain.

En l’air, entre les hautes cimes des arbres

qui paraissaient vouloir se rejoindre pour enfermer

tout complètement la famille qui vivait en dessous,

on  pouvait  encore  voir  le  ciel  bleu,  mais,  d’où

qu’on se trouve à terre dans cette clairière, il faisait

déjà  très  sombre  et  quand  ils  entrèrent  dans  la

cabane  un  feu  agréable  ondulait  déjà  dans  la

cheminée et colorait tout le bois de l’intérieur d’un

orangeâtre tremblant : un coffre sous une grande

fenêtre carrée de la grande pièce principale (l’une

des trois en fait, avec la chambre des deux enfants

et celle de la mère) ; une étagère relativement vide,
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disposant  de  quelques  couverts,  un  seul  livre  et

divers ustensiles ; une table calée par des copeaux,

un  plan  de  travail  pour  la  cuisine ;  un  banc  à

quelques  pas  de  la  cheminée,  ramollit  par  une

couverture rembourrée : tout ce mobilier rustique

et sans doute d’ouvrage artisanale s’animait dans

ces moments comme si la vie de la forêt, son âme,

se  transvasait  à  l’étroit  dans  la  petite  cabane  le

temps de la nuit. Pour d’aucun une intruse toute

puissante, mais pour les trois habitants du bois de

Longin, une tremblotante enfant pour qui ils ont

de l’empathie, qui, pour ce qu’ils  en croient, fait

sûrement bien de fuir, et bienvenue alors.

La  petite  aime  cet  instant  de  sérénité,

identique à chaque soir, mais qu’elle et sa famille

savent  particulièrement  apprécier  pour  – fait
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singulier –  être  en  mesure  de  le  reconnaître.  La

raison  en  est  que  ce  qui  vient  avec  le  départ

complet du soleil emporte leur état serein, comme

s’il était grappiné à ce point de lumière. Cet état

serein  qui,  dans  ces  conditions,  apparaissant  de

manière aussi contrastée que le jour et la nuit dans

cette clairière, et venant et partant avec la même

routine,  est  rendu bien facilement identifiable  et

pareillement  atteignable.  Ainsi  ils  dînèrent  très

agréablement malgré la frugalité des aliments (tout

de même rendue moins sensible par la créativité

de la mère) : soupe de navet à l’oignon en entrée,

une pomme de terre chacun, préalablement cuite à

l’étouffée  dans  des  cendres  et,  en  dessert,  une

carotte fourrée de confiture de mûre (mais pour

les  enfants  seulement,  car  cette  confiserie

6.



nécessitait  du  miel  pour  être  fabriquée ;  un

ingrédient difficile à obtenir dans la bordure de la

lisière ; la mère préférant l’économiser pour faire

plaisir  à  ses  enfants).  Pendant  le  repas,  la  petite

racontât qu’elle avait découvert aujourd’hui encore

une nouvelle « sorte » d’oiseau : un « rond à ventre

bleu ».  Elle  avait  créé  son  propre  système  de

classification des espèces et gravait toute nouvelle

donnée acquise  lors  de ses  observations dans le

bois  des  arbres  – sous  l’écorce  arrachée  –  qui

forment la lisière de la clairière. Un travail entamé

de longue date et qui allait bientôt nécessiter, pour

être poursuivi, qu’elle grave sur la face sombre des

arbres,  mais  comme  elle  n’y  pensait  pas  encore

cela ne la contrariait pas – cela n’y manquerait pas,

dans  le  cas  contraire.  Son  frère  racontât  une
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histoire que sa mère fit semblant de croire, mais

que  la  petite  crédule  essayait  de  démonter

rationnellement,  ce qui n’était,  en fait,  nullement

nécessaire.  Aucun ne croyait  vraiment  qu’il  avait

eu une conversation avec quelque bête sauvage à

fourrure.  La  mère  ne  l’écoutait  pas  pour  qu’elle

crût que ce fut  possible,  mais pour ce que cette

histoire signifiait de lui, de ce petit garçon.

Au-dedans  d’un  baquet  de  fer  la  mère

rinçait  les  couverts de bois,  en faisant couler de

l’eau par mince filet, si doucement sur ceux-là qu’à

peine l’entendait-on faire cette vaisselle. Au milieu

de la pièce le frère jouait avec des objets en bois

aux formes abstraites, dont l’un au moins pouvait

ressembler à un animal de la forêt. Du reste, qui

sait  ce  qu’il  imaginait  que  cela  pouvait
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représenter... La jeune fille, quant à elle, était assise

sur  le  coffre  rembourré  de  sous  la  fenêtre  qui

donnait sur la partie la plus vaste de la clairière.

Elle lisait le seul livre que cette famille possédait –

la mère même ne sachant d’où – et qui racontait

une  histoire  qui  se  déroulait  dans  un  passé

lointain,  où  des  personnages  se  battaient  et

s’entretuaient  avec  des  lames  pointues,  des

« épées », par amour pour leurs « suzerains », leurs

« lords »,  leurs  femmes.  Il  y  avait  une  intrigue

politique  assez  compliquée  et  la  petite  n’y

entendait  pas tout,  non plus  qu’elle  ne savait  ce

que représentaient certains noms, désignant sans

doute  quelques  chose  de  très  commun  pour

l’auteur ou le lecteur ciblé, mais que la mère elle-

même ne savait pas décrire ; à quoi ressemblent un
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« loup »,  une  « corneille »,  un  « dragon » ?  Et  de

même  pour  certains  termes  dont  les  usages

n’expliquaient pas le sens. Qu’est-ce qu’un « roi »,

exactement ? Qu’est-ce que « la torture » ; Qu’est-

ce qu’un « mort-vivant » ?

Tout en lisant et peut-être tous les cinq à

dix mots à peine, la jeune fille zyeutait sans même

y  penser,  mécaniquement,  vers  la  fenêtre  et

l’extérieur. Ce soir était une belle nuit ; obscure et

lumineuse,  de  noirs  brillants,  et  la  lune  tout

parfaitement placée pleine au milieu de la  petite

ouverture de ciel d’entre les hauts sapins sombres

ressemblait  à  l’œil  d’un  colossale  cyclope  les

observant.  Oui,  on  est  observé,  ici,  pensa

distraitement l’enfant.
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« Poum ».  Le  livre  fit  un  bruit  sourd  en

tombant contre le plancher de bois.

« J’en vois une, dit la petite à voix basse,

qui  alors  fixait  prudemment  l’extérieur,  sa  face

poupine  crasseuse  ne  dépassant  maintenant  du

cadre de la fenêtre plus loin que son nez.

— Shhhh », répondit sa mère sans prêter

réellement attention à ce que sa fille disait.

D’entre  deux  arbres,  la  silhouette

dégingandée  d’un  homme  commençait  à  se

dessiner, quoi que si peu mobile qu’un non averti

l’aurait  encore  longtemps  prise  pour  une

coïncidence  des  ombres.  Et  pourtant,  quelque

chose  se  tenait  là  car,  lorsque  la  jeune  enfant

prenait la distance entre un arbre et cette ombre, il

lui  semblait  qu’elle  pouvait  observer  l’écart  se
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rétrécir. Quand cet espace disparut, elle n’eut plus

aucun doute : une des choses du bois de Longin se

trouvait  là,  se déplaçait  lentement.  Elles ne sont

d’habitude  pas  tellement  inquiétantes,  mais  ce

n’était  pas  la  première  fois  que  celle-ci,  géante

qu’on ne croirait  confondre,  se montrait  tant en

avance des autres, ce qui lui conférait, en plus de

son aspect terrible, un quelque chose de téméraire

que  les  autres  ne semblaient  pas  avoir  et  qui  la

rendait sensiblement plus angoissante. La terreur,

dans  ces  bois,  se  dissiperait  toute  seule  si  elle

n’était  pas entretenue régulièrement par quelques

évènements  imprévus  et  menaçants  –  et  les

téméraires sont bien susceptibles d’en provoquer.

Il  fallait  que  la  chose  dégingandée,  apparue

quelques  jours  auparavant  seulement,  traverse  la
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clairière  et  disparaisse  dans  le  bois  pour  que

l’enfant  puisse,  enfin,  dans  une  sérénité  toute

relative, observer l’extérieur.

Dans l’heure qui suivit, de plus en plus de

ces  corps,  semblables  à  ceux  d’hommes,

semblables  à  ceux  de  femmes,  sortirent  de  la

lisière  et  déambulèrent  lentement,  allant  dans

toutes  les  directions  autour  de  la  cabane.  De

mémoire  de  l’enfant,  les  choses  n’ont  jamais

semblé  voir  le  bâtiment  –  pour  ce  qu’il  est  du

moins – non plus que les habitants à l’intérieur –,

plutôt, elles l’ignorent, et le contournent comme si

ç’avait été là une bête érosion naturelle. La jeune

fille, cependant, observe les choses prudemment,

et veille à ne pas montrer trop d’elle-même par la

fenêtre pendant les heures où elles déambulent.
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A l’inverse, le jeune garçon ne partage pas

la fascination de sa sœur pour les choses, il ne les

considère  pas ;  elles  sont  le  temps  d’une  saison

éternelle,  des  feuilles  mortes  soufflées  chaque

nuits,  balayées  par  un  vent  ordinaire,  non  plus

étonnant que la couleur d’un ciel qu’il voit chaque

jours. Les évènements de sa vie, il  choisit de les

construire  dans  diverses  fictions  mises  en  scène

avec ses jouets grossièrement sculptés.

Chaque  nuit,  la  jeune  fille  observe  les

choses.  Chaque  nuit  elle  en  découvre  d’autres.

Précisément,  il  n’y  en  a  plutôt  qu’une  poignée

qu’elle  revoit  plusieurs  fois,  qu’elle  reconnaît,  et

cela  génère  de  nombreuses  questions  pour

l’enfant. Elle s’interroge beaucoup sur les choses,

et c’est sur elle-même qu’elle en apprend le plus.
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Elle  croit  profondément,  bien  qu’elle  ne  sache

retrouver le chemin qui l’a conduite à la réflexion

suivante,  qu’elles  sont  peut-être  une  sorte  de

peuple  éternellement  en  voyage,  à  la  recherche

d’on ne sait quoi – mais pas : « sinon rien ». Elle a

tout de même envisagé cette dernière possibilité ;

elle  n’arrive  seulement  pas  à  concevoir  qu’on

puisse marcher – déambuler, même ! – sans but.

Et quoi qu’elle ne sache pas le formuler, elle voit

que  l’objet  d’un  acte  n’est  pas  nécessairement

d’accéder physiquement à quelque chose mais d’y

accéder spirituellement. La purgation (si elle n’est

pas une punition éternelle), la rédemption, la fin

de  la  tristesse,  sont  des  objets  que  les  choses

recherchent possiblement à travers leurs marches

et qui ont traversés l’esprit de l’enfant, bien que de
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manière  abstraite  souvent  et  qu’elle  ne  sut

verbaliser.  Ainsi  la  jeune  fille  interprétait-elle

l’attitude des choses, sans s’en forger une certitude

pour  autant :  elle  les  imaginait  en  voyage,  et

certains  d’entre  eux,  fatigués  qui  sait,  s’arrêtent

peut-être pour cette raison dans les environs de ce

bois,  pour  un  certain  temps,  ou  pour  toujours

(l’avenir dira si cela se peut) ; repartent, se perdent,

se reposent ailleurs, et reprennent leurs marches,

et, peut-être un jour, parviennent quelque part : Là

où elles appartiennent.

« Ça  doit  pas  être  ici  qu’elles

appartiennent » chuchota très bas la fillette à part

elle, trop fascinée pour réaliser qu’elle ne pensait

pas seulement.
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Elle  n’en  a  jamais  remarqué  aucune  qui

demeurât  dans  les  alentours  plus  de  quelques

dizaines  de  nuits,  et  cela  la  rendait  légèrement

mélancolique – très légèrement mélancolique. De

sorte que ce sentiment qui put être dévastateurs en

d’autres circonstances, était doux et bon, comme

un  venin  qui,  à  dose  homéopathique  est  un

remède, est un poison en d’autres proportions. La

peine qu’elle croyait lire sur les visages inexpressifs

des choses vagabondes l’effleurait juste comme il

faut. Dans leurs misères sublimes, que la jeune fille

observe de la falaise à l’abri de la tempête, elle y

puise  abondamment  une  émotion  esthétique,  et

dans  la  crainte  que  ces  choses  lui  inspirent,  un

sentiment de révérence comme on peut n’en avoir

que pour les choses divines, celles dangereuses et
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bienveillantes  à  la  fois,  par  exemple,  sévèrement

juste ; dont le mal qu’elles infligent paraît toujours

raisonnable ;  comme  l’enfermement  que  les

choses forcent paraît vecteur de bon à la jeune fille

en  ces  soirées  d’observation  tempétueusement

paisibles.

De la crainte, les choses en inspirent. Et si

elle  peut  être  si  facilement  comparable  chez

l’enfant à celle que l’on peut ressentir envers des

êtres  divins,  c’est  qu’elle  est  innée.  La  mère

entretenait  un  rapport  aux  choses  qu’elle

n’explicitait  jamais,  quoi qu’à n’en pas douter de

l’ordre  de  la  crainte,  et  qu’insidieusement,

maladroitement, elle transmettait, par son attitude

vis-à-vis  des  choses,  aux  enfants.  Elle  insistait

toujours, pendant ces heures du soir et de la nuit,
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pour qu’ils demeurent tous trois silencieux. A peu

près chacune de ses réponses était  précédée par

l’onomatopée suivante : « Shhhh » – et « réponse »

seulement.  Car  elle  ne  parlait  jamais

consciemment sans raison, ni ne demandait quoi

que ce soit d’oralement la nuit, n’initiait  rien qui

put conduire à une discussion. Et, pratiquement,

« shhhh » était le seul son humain qu’on entendait

dans  la  cabane  aux  heures  nocturnes ;  et,

pratiquement,  c’était  elle  qui  faisait  le  plus  de

bruit.  « Shhhh »,  fit-elle  en  direction  d’un  jouet

que son fils venait de cogner contre le plancher,

sans même qu’elle ne le regarda et  continuant à

vaquer à ses occupations ménagères ; « shhhh » au

« top top top » des petits pieds nus de la fillette,

tapotant  contre  le  plancher  de  bois  pour  la
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transporter d’une fenêtre à l’autre ; « shhhh » à un

hibou  qui  hululait  au  loin ;  « shhhh »  pour  elle-

même qui renversa un gobelet de bois en voulant

le  nettoyer.  Elle  ne  savait  le  réaliser  mais  cela

mettait en place un climat subtilement anxiogène,

dans  lequel  les  choses  ne  pouvaient  paraître

qu’angoissantes.

Est-ce  qu’il  y  a  une  raison  qu’elles  le

soient ?  Qu’est-ce  que  je  sais  vraiment  des

choses ?

La jeune fille avait demandé un jour à sa

mère « pourquoi on ne devait pas faire de bruit,

alors qu’on peut allumer des bougies ou un feu à

l’intérieur »  (et  donc  se  faire  voir  de  l’extérieur,

entendait-elle  implicitement).  Et  quoi  que  les

choses pussent très bien entendre sans pour autant
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voir,  pourrait-on  imaginer,  de  fait,  sa  question,

qu’elle n’avait pas les moyens de formuler comme

elle  le  souhaitait,  portait  sur  les  sens  de  ces

créatures et les dangers encourus au cas où elles

devraient  remarquer  les  habitants  de  la  cabane.

Mais sa mère ne répondit que vaguement, écarta la

question  d’un  geste  de  la  main,  comme  s’il

s’agissait  de  chasser  une  mouche  devant  elle,

tourna le dos à l’enfant et feignit d’avoir à vaquer à

d’autres tâches, embarrassée. « C’est comme ça, il

ne faut  pas  faire  de bruit  quand elles  sont  là. »,

murmura-t-elle  seulement  en  s’éloignant.  La

fillette,  bien  que  restant  sur  sa  faim,  n’insista

jamais plus et se fia en toute confiance à sa mère

quant à l’attitude qu’il fallait adopter vis-à-vis des

choses. Elle voyait sa mère comme étant bonne, et
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bienveillante,  toujours.  Aussi  cette  jeune  fille  ne

douta jamais qu’il y ait quelques bonnes raisons à

cela :  qu’il  faille  faire  le moins de bruit  possible

quand elles étaient là, et surtout ne pas se trouver

dehors, parmi elles, aux heures de la nuit ; aussi,

les  a-t-elle  toujours  appréhendés  comme  des

créatures  dangereuses.  Mais  au  lieu  qu’alors  la

fillette les craignit comme sa mère ou la prudence

voudrait qu’on les craignit, elle se sentait fascinée

par les choses. Oui, c’était, chaque nuit, « observer

la tempête à l’abri de ses dangers ». En la place du

tonnerre :  le  cri  d’une  chose  semblable  à  un

homme,  ou  le  cri  d’une  chose  semblable  à  une

femme. Cela en revanche, la petite n’aimait pas.

Occasionnellement,  rarement  mais  trop

souvent pour la jeune enfant, lors d’une nuit dans
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un mois, lors d’une nuit dans un autre, quelqu’un

– une chose – chutait comme en provenance du

ciel  – la  jeune fille  ne comprit  jamais d’où – en

hurlant, et s’écrasait violemment contre le sol sans,

pourtant,  la  moindre  projection  de  sang  visible.

Ces  choses  là  en  revanche  sont  profondément

terrifiantes,  et  donnent  à  l’enfant  une  chaire  de

poule  qui  reste  en  général  jusqu’au  matin.  Ces

choses,  écrasées,  et  aux  membres  déboités,

parviennent toutefois toujours à ramper jusqu’au-

delà de la lisière avant qu’il ne fasse jour dans la

clairière, tractées par ce qu’il leur reste de valide,

en des mouvements dégoutants et saccadés. Elles

ont  d’intéressant,  toutefois,  qu’elles  portent  en

elles des éléments de réponses, quoi qu’obscures

et  diablement  cryptés,  quant  à  leur  nature
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véritable, pensait l’enfant : lors d’aucun des jours

qui ont succédés à ces évènements, la jeune fille

n’a  pu observer  de  trace  de  leur  chute ;  pas  de

sang ni d’objets brisés, ni membre ni chair, ni quoi.

Pas plus qu’elle n’a été capable d’observer une fois

seulement la moindre trace de pas ; il n’existe pas

une fleur abimée par les choses, ni une brindille

d’herbe couchée après leur passage.

De là, la fillette déduit une caractéristique

des choses qui lui paraît certaine : elles n’ont pas

de poids, pour qu’elles ne laissent jamais de trace

de  leur  passage  au  sol,  pas  même  celles  qui

tombent de si  haut malgré tout le paradoxe que

cela  implique.  C’est  pourquoi  elles  donnent

souvent à la jeune enfant l’impression d’être des

mirages.  Et  quand  même,  elles  se  comportent
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comme si elles étaient matérielles ; elles ne passent

jamais au travers des obstacles, de la cabane ou des

arbres. Une fois, autant par esprit scientifique que

par facétie, l’enfant avait déposé dans la clairière

de quoi former une petite digue – de pierre et de

terre, d’un large rondin de bois et d’entassements

d’objets  de  jardinage  –  partant  de  la  cabane  et

allant  jusqu’à  la  lisière,  et  que  les  choses  ne

devaient pas pouvoir ignorer. En obligeant celles-

ci à trouver une solution pour passer l’obstacle, il

s’agissait  de  prouver  qu’elles  avaient  une

intelligence,  qu’elles  n’étaient  pas  un  mirage,  le

produit d’une certaine configuration de la nature,

ni une forme de mémoire projetée qui se jouerait

en  boucle  dans  ces  bois,  comme  une  mélodie,

pareille à celle d’une ancienne boite à musique que
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la fillette avait étant plus jeune – détruite depuis,

car elle voulut en comprendre le fonctionnement

– et qui était produite un peu comme elle craignait

que  puissent  l’être  les  choses :  mécaniquement,

par le grattement d’une lame contre les trous d’un

cylindre de fer... Et de quelqu’un pour tourner la

manivelle soudée à ce cylindre : le produit d’une

certaine  configuration  consciemment  ordonnée.

Et, cette conscience, si elle était, la petite ne savait

la concevoir qu’inhumaine.

La jeune fille croyait instinctivement en un

être  indéfini,  supérieur  à  elle  et  ses  pareils  par

essence, à la vie même ; impénétrable aussi, mais

elle chercha tout de même à prouver qu’il n’était

pas  ce  qu’elle  ne  voulait  pas  qu’il  soit :  un

pathétique  ennuyé  qui  ne  s’affairerait  que  par

26.



habitude  ou  devoir,  ou  quoi,  à  tourner

stupidement une manivelle pour l’éternité, et jouer

en  boucle  une  mélodie  préprogrammée.  Les

expériences de la  fillette  visaient  à le  démontrer

grâce à  la  digue  qu’elle  construisit,  et  selon son

analyse des résultats obtenus, il n’en était rien. Les

choses  ont  contournées  l’obstacle  ou  même,

parfois,  à  l’amusement  de  la  fillette,  ont  mis  à

l’épreuve leur absence de souplesse, la raideur de

leurs  corps  pour  passer  par-dessus.  Ainsi,  bien

qu’elle  ait  peu  de  certitude,  elle  avait  celle-ci,

pourtant  douteuse,  que  ce  n’était  pas  un  tout-

puissant  idiot  qui  animait  les  choses ;  si  leurs

déplacements, leurs existences étaient enregistrées

dans  la  carte  d’un  cylindre  métallique,  elles

n’auraient  pas  contourné  l’obstacle  mais  seraient
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bêtement passées au travers, conclut la jeune fille ;

et pas seulement : elles étaient capables de penser

d’une façon développée. Il devait bien falloir aux

choses  une  sorte  d’intelligence  pour  analyser

l’environnement et ses variations, les pratiquer en

fonction  des  informations  qu’elles  en  recevaient

pour,  de  cette  manière,  échapper  à  une

détermination stupide. Une analyse correcte, à cela

près : parce que leur apparence sont humaines, la

jeune fille, qui projette son esprit sur les choses,

leur prête inconsidérément plus d’intelligence que

ses  expériences  ne  devraient  lui  permettre  de

conclure qu’elles ont ; la plus dénuée d’intelligence

des bactéries agit ainsi face à un obstacle. De plus,

il  échappa  à  l’enfant,  si  ce  n’est  qu’elle  fit

inconsciemment  obstruction  à  l’idée
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insupportable,  pour  le  mieux  dans  tous  les  cas,

qu’elle  put  avoir  été  elle-même  un  son  de  la

mélodie  accordé  avec  les  autres,  les  choses,  sa

mère, son frère, le bois. Ce qu’elle aurait pensé, ce

qu’elle aurait cru, ce qu’elle aurait expérimenté ; la

digue qu’elle  construisit,  tout  cela  aurait  pu être

voulu  de  sorte  que  les  choses  programmées

paraissent  interagir  logiquement  avec

l’environnement une fois modifié, de sorte que les

conclusions de cette petite fille la manipule à agir

tel que l’ennuyé tout-puissant l’aurait voulu ; et qui

sait pourquoi il aurait désiré la regarder bouger et

penser ainsi, alors...

Il  y  avait  encore  tant  d’autres  causes

possibles à ces choses que cette petite fille n’aurait

su  envisager  ayant  grandi  dans  ces  bois,
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inconcevables  alors  de  son temps,  ou jamais  de

son vivant. Il se pouvait bien que ces choses soient

le produit de machines sophistiquées, une illusion

intelligente,  quelque  farce qui,  dépendante d’une

technologie formidable, ne pourrait être percée à

jour par les trois habitants de la clairière du bois

de Longin. Là se situait une partie des domaines

au-delà  des  moyens  d’appréhension  d’une

personne  qui  aurait  passé  sa  vie  dans  cette

clairière.  Ce  genre  de  machine,  et  surtout

l’intention  vicieuse  qui  la  manipulerait,  ne  se

conçoit pas, pas même par l’esprit humain le plus

brillant,  sans qu’une technologie  ou un concept,

sans qu’une expérience à laquelle  se  référer  s’en

soit  rapprochée  une  fois  –  la  cabane  ne  put

précéder  à  la  hache,  ni  la  hache  au  silex.
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L’évolution  des  connaissances  se  fait  par  étapes

nécessaires  –  On  peut  imaginer  qu’un  esprit

exceptionnel soit éventuellement capable de sauter

des étapes mais, des étapes : ils leur en manque de

bien  trop  nombreuses,  inaccessibles  dans  cette

clairière,  pour  pouvoir  concevoir  le  potentiel

vicieux  d’un  quelconque  esprit,  et  puis  ensuite

l’infinité de ce qu’un tel esprit peut produire. L’on

en  sait  si  peu ;  et  l’on  peut  en  savoir  si  peu,

enfermés comme ils le sont.

Parfois,  l’enfant  ressent  les  limites  de  ce

qu’elle peut concevoir, et il lui arrive de ressentir

un petit  pincement à l’idée que la vérité sur ces

bois  et  les  choses  puissent  être  hors  de  son

domaine d’atteinte. Réalisant qu’elle en sait si peu,

la jeune fille conclut ce qui seul devrait être une
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certitude pour elle : Ici, on n’est pas à la merci des

choses, on n’est à la merci que de ce qu’on croit

qu’elles sont. Qui garde cette étrange geôle ? Les

choses, ou la peur ? – Je sais pas, mais c’est pas

une « prison ». C’est pas aussi dur que ce qui est

décrit dans le livre.
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2.

Toujours  était-il  que  la  question  de  la

matérialité  des  choses  était  énigmatique.  Les

matins,  après  chacun  de  leur  passage,  on  ne

pouvait jamais observer la moindre herbe ployée

par ces étranges marcheurs. De quelque manière

pourtant,  leurs  pieds  ne  devaient  pas  passer  au

travers des obstacles du terrain ; sinon, pourquoi

elles  contourneraient  les  obstacles au  lieu  de

passer simplement au travers ? concluait la fillette

sous forme de question, comme si la réponse était

évidente.  Ainsi  supposait-elle  que  les  choses

marchent  simplement  sur  l’herbe,  mais  qu’elles

n’ont que trop peu de poids pour la plier, ce qui

restait  toutefois  difficile  à  constater  précisément
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d’où elle pouvait seulement les observer. Mais elle

croyait  n’avoir  que  trop  peu  d’indices  pour

admettre que les choses sont immatérielles, et ne

doutait qu’occasionnellement à propos de cela.

Quoi qu’il en était réellement, dans un cas

ou  dans  l’autre,  elles  étaient  légères  comme

l’insecte ou immatérielles, et alors :  les concevoir

dangereuses était parfois pour la jeune fille difficile

à faire concrètement, bien qu’en elle, un sentiment

de  méfiance  envers  les  choses  était  entretenu  –

notamment par sa mère et qui, de temps à autre,

muait en peur...

Il n’y a pas si longtemps la jeune fille rêva

terriblement. Elle se trouvait dans la clairière, mais

celle-ci  était  vierge,  sans  cabane,  sans  personne,

sinon une chose, une seule, se tenant au centre et
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la  soulevant  par  ses  deux  minuscules  poignets

d’enfant  chétive,  la  maintenait  en  l’air  les  bras

écartés.  Terrifiée,  elle  n’osait  ni  lutter,  ni  la

regarder  en  face  alors  même que  la  chose  avait

approché son visage – monstrueux dans ce rêve –

si  près  du sien  qu’elle  en  sentait  l’haleine,  si  ce

n’était l’exhalation d’un cadavre. La chose respirait

lourdement  et,  alors  qu’il  ne  faisait  nullement

froid, une émanation vaporeuse s’échappait de sa

bouche ;  l’impression  étrange,  immédiate  et

indestructible  chez  la  petite  fille  naquit :  elle

apercevait  là  un  échappement  des  royaumes

d’outre-tombe  auxquels  elle  se  savait

désespérément promise à l’instant de son rêve. Et

la  chose  avec  une  force  prodigieuse  écarta  ses

longs bras en tenant toujours fermement ceux de
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la  fillette  qui,  sans  aucune  résistance,  lui  furent

séparés du corps.  La chose s’estompa. Le sol se

redressa à la verticale, fonça menaçant vers ce qu’il

restait  de  la  petite  fille  impuissante  à  amortir  le

choc. Et ce n’est que quand la terre caillouteuse

claqua sa joue qu’enfin elle se réveilla.

D’où venait qu’elle les vit si terribles ? De

sa  mère,  seulement ?  Ou  avait-elle  comprit

quelque chose par elle-même, en elle-même, à les

observer,  inconsciemment... ?  Non...,  pensa  par

désespoir  la  jeune  fille,  un  instant  résigné ;  elle

réalisait qu’elle ne savait rien, ni des choses ni du

monde, si elles sont réellement menaçantes pour

l’intégrité physique, ou pour la vie. Et quand bien

même  elles  ne  viseraient  pas  le  corps,  il  existe

d’autres structures à atteindre en chacun, l’esprit
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notamment.  « Pourquoi  est-ce  qu’elles  ne  nous

détruisent  pas ? »  se demanda la  fillette.  « Est-ce

qu’elles ne sont seulement pas capables de nous

voir ? Ou bien elles ne nous veulent pas de mal ? »

– « Si en vrai elles ont autant de force que dans

mon rêve, pourquoi est-ce qu’elles ont contourné

la digue, le rondin de bois, les branchages, au lieu

de  les  démolir  pour  passer ? »  –  « Parce  qu’elles

respectent  la  nature ;  en  sont  les  protectrices,

peut-être ? »  Et  alors  elles  seraient  dangereuses

parce  qu’elles  haïssent  ceux  qui  sont  venus

l’habiter, « nous ? », parce que ce serait un endroit

sacré ? Toc, toc. A-t-elle déjà été jugée coupable,

elle,  à  douze  ans,  de  quelque  outrage  envers  ce

lieu ?  Toc,  toc.  Sont-elles  des  dieux  et  des

déesses ? Un système d’auto-défense de la nature ?
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D’attaque ? Sont-elles des esprits ?  Toc, toc,  toc.

« Des  esprits  de  rage ? »  ou  bien  est-ce  la

condition naturelle des morts ? Viennent-elles de

l’enfer ? D’ailleurs ? Sont-ce elles les intruses ? –

« Ou  nous,  hein ? »  Sont-elles  biologiquement

vivantes ? Ou quelque sorte de pantins ? Toc, toc,

toc, toc. Oh, trop de questions pour la fillette qui

n’était qu’à peine capable de formuler la plupart de

celles qui lui traversaient la tête... Toc, toc.

Toc...toc...

Quelque  chose  tapait  contre  la  porte.

Non ? Elle rêva, pensa-t-elle. Toc, toc. Il n’y a pas

d’arbres assez proches de la cabane pour que des

branches,  agitées par le vent,  en soient la  cause.

Bon, ce n’était rien ; c’était terminé. Toc, toc, toc.

L’intervalle  entre  deux  frappes  semble  égal,
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mesuré ;  c’est  insistant sans  être  constant :  c’est

humain ? C’est impossible que ce soit quelqu’un, il

n’y a que les choses, dehors, se dit la jeune fille.

Des fenêtres de la cabane on ne pouvait pas voir

qui se trouvait sur le petit  perron, la maison n’a

pas  été  conçut  dans  l’idée  qu’on puisse  un jour

avoir à vérifier l’identité d’un visiteur. Toc, toc, toc,

toc,  toc,  toc.  Elle  n’arrivait  plus  à  douter :

quelqu’un se trouvait  là,  et  il  s’impatientait.  Elle

était  à  bout  de  souffle,  et  prit  seulement  à  ce

moment conscience qu’elle avait arrêté de respirer.

Elle  s’efforça  d’inspirer,  puis  pensa  bien  sa

respiration  pour  la  faire  redevenir  normale.  Elle

réalisa qu’elle était tendue. Elle amène sa main sur

sa  poitrine.  Quelques secondes ;  elle  l’appuie,  là.

Ça  tape  très  fort  et  vite.  Elle  se  concentre,  se
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calme,  inspire  lentement,  expire  lentement :  cela

ralentit. Elle reprend progressivement conscience

de ce qui l’entoure. Son monde noir où n’existait

plus qu’elle sur son coffre et une porte à laquelle

on  toquait  reprit  couleur,  et  tout  le  reste

réapparut :  le  feu  mourant  dans  la  cheminée,  le

crépitement des buches flambantes délicatement,

les murs de bois et le livre,  les jouets à terre,  la

vaisselle rangée et tout le mobilier à proximité du

feu s’allumant et s’éteignant pour imiter le ballet

des  flammes ;  et  le  reste :  dans  les  zones

ombrés noires :  une  chaise  seule  dans  un  angle,

d’autres jouets derrière le banc rembourré en face

de la cheminée... Sa mère et son frère !... Toc, toc.

L’enfant balaya encore la pièce du regard

en panique. Ils ne sont plus là. Ils ont rejoint leurs
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chambres et sont allés se coucher, comprit la jeune

fille qui se calma aussitôt. Bon, elle avait à présent

retrouvé  son  sang  froid.  Que  devait-elle  faire ?

Rien ;  laisser  la  décision  lui  échapper,  laisser

l’histoire se construire sans elle. Oui, c’est ça, que

l’histoire  me  laisse  tranquille.  L’histoire...

L’histoire... – Toc, toc... Toc.

L’enfant n’avait  pas  l’intention de mettre

fin à sa réflexion, aussi la prolongea-t-elle autant

qu’elle put pour, espérait-elle,  se distraire jusqu’à

ce  que  l’évènement  se  résolve  de  lui-même.

Beaucoup  de  pensées  traversèrent  l’esprit  de  la

jeune fille pendant ce moment – allongé, allongé !

–  comme  si  quelque  puissant  tirait  en  des

directions opposées les deux bouts du caoutchouc

temporel.  Mais  elle  revint  bien  inconsciemment,
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bien malgré elle, sur ses tracas ; elle se demanda si,

finalement,  un  vent  coïncidant  pouvait  projeter

des  objets  des  arbres,  des  noisettes  ou  des

branches (pour ce qu’elle sait qu’on peut trouver

de petit et léger dans les abords de la lisière) pile

dans  la  porte  et  à  intervalles  réguliers,  presque

musicaux...  L’idée,  dans  son  abstraction  non

formulée, qui parut d’abord plausible à l’enfant, lui

sembla tout à fait ridicule sitôt traduite en mots. Il

n’y a pas de tels vent dans la clairière, et il n’y en

eu pas de moindre cette nuit si l’on pouvait se fier

à l’immobilité des quelques feuilles délaissées ça et

là et visibles par les deux fenêtres.

Les  états  émotionnels  de  la  jeune  fille

alternaient  rapidement ;  elle  était  un  coup

paniquée à l’idée qu’une horreur se trouvait  à la
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porte,  un  coup  rassurée,  certaine  que  son

imagination lui jouait des tours. Et quand la porte

cessa  enfin  d’être  toquée,  que  l’enfant  cessa,  en

tout cas,  d’entendre ce bruit,  qu’elle  réalisa  qu’il

n’y avait plus aucun son, elle fixa son esprit sur

une dernière  idée :  elle  avait  rêvé.  Elle  était  très

fatiguée, avait eu un léger accès de folie, pouvait

être  plus  perturbée  qu’elle  ne  l’eut  cru  par  les

choses. Il lui fallait se reposer, et tout cela, se dit-

elle,  n’aurait  été  qu’une  production  nulle  et

insignifiante de son esprit.

Le feu de la  cheminée ayant  faiblit  et  la

bougie  qui  éclairait  sur  la  table  au  milieu  de  la

pièce ayant été éteinte, la petite pouvait désormais

voir  beaucoup  mieux  au  dehors  d’au  travers  la

vitre.  La  lune,  même  vigoureuse  et  pleine,  était
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impuissante à nuancer le bleu des plus sombres de

ce ciel  méchant qui donnait  l’air  de tenter  de la

manger toute entière.  Les ombres  de la  clairière

demeuraient  noires  comme  le  charbon,  sans

reflets, sans une seule nuance la plus légère, et si

deux  ombres  se  rencontraient  elles  se  fondaient

tout  à  fait  l’une  dans  l’autre.  Et  les  choses

déambulaient  toujours  doucement,  comme  les

notes  défilantes  d’une  berceuse.  L’imperceptible

flip  de  l’endormissement  passa,  et  l’enfant

s’endormit en boule sur son coffre capitonné, trop

petit pour la contenir toute étendue.
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3.

Elle  n’avait  pas  rêvé  quand  une  main

délicate, celle de sa mère, lui caressa le front et lui

écarta du visage une mèche de cheveux collée par

la transpiration. D’au travers ses paupières closes

elle savait qu’il était déjà une heure bien avancé de

la  journée,  quelque  part  entre  dix  heures  et

quatorze heures, au moment le plus lumineux de

la journée. Elle ouvrit les yeux. Sa mère lui sourit

comme pour lui dire bonjour, puis retourna à ses

occupations  quand  la  petite  lui  eut  sourit  en

retour.  Encore  toute  stupide  dans  son  état  du

réveil, la jeune fille caressa ses cheveux gras pour

les  aplatir  contre  sa  tête,  puis  se  massa

vigoureusement les yeux du bout de ses paumes et
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se frotta le nez avec ses deux menottes fermées à

la manière d’un petit écureuil : son rituel du matin.

Un  toc,  mais  qui,  par  superstition,  lui  donnait

l’impression  qu’en  l’accomplissant  le  matin  son

visage « fonctionnerait » bien.

La journée fut tout à fait ordinaire. Quand

la  fillette  se  leva,  un  arôme  de  quelque  salade

forestière lui parvint de la table. Sa mère et son

frère  vaquaient  déjà  à  d’autres  occupations  en

dehors de la  cabane,  mais  ils  avaient  laissés  une

assiette  et  une  portion  chaude  pour  elle.  En

quelques cuillérées efficaces, la jeune fille vida sa

gamelle comme s’il s’était agit d’une corvée, puis,

s’en allant à toute jambe, déposa au passage ses

couverts dans le baquet à vaisselle et sortit dehors.

Pendant tout le début d’après midi, elle s’affaira à
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jardiner,  puis  à  ses  activités  ludiques  (ou  non)

habituelles. Elle joua avec son frère à la balle que

celui-ci avait déjà récupérée, chercha de nouveaux

insectes et animaux à classifier sur les arbres (en

vain, ce jour là) ; enquêta à la recherche d’indices

sur le passage des choses à la manière d’un petit

chien renifleur, discuta avec l’un ou l’autre de sa

famille ; se disputa avec son frère à propos de rien,

joua de nouveau avec lui...

Ce fut une après midi paisible...

Comme  l’est  d’apparence  la  clairière  du

bois de Longin. C’est un endroit bucolique, oui et,

dirait-on, mortel. Chaque objet chatoie de lumière

comme autant de saints bénis dans le milieu de la

journée, et ce : jusqu’à ce que le soleil s’abaisse par

trop  pour  pouvoir  éclairer  directement.  Sous
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chaque feuille  tombée au sol  et  chaque fleur,  et

derrière  chaque arbre et  chaque buisson, et  par-

dessus  chaque  branche  et  chaque  bourgeon

existent  des  ombres  planquées  noires  –

intensément  noires  –  qui  n’attendent  qu’une

certaine  heure  pour  se  déployer  tout

complètement  comme  les  crêtes  monstrueuses

d’un millier de bêtes hostiles tapies dans tous les

bois de Longin. Et les trois habitants savent tout

cela si bien, et leur paix d’un instant finit chaque

soir par disparaître.

Inévitablement la  nuit  vînt,  et  les choses

avec. Chacun passa le début de sa nuit silencieuse

comme  à  son  habitude.  La  fillette  à  penser  en

observant les corps déambuler ; le frère à jouer ; la

mère  à  diverses  occupations :  de  rangement,  de
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préparation  d’aliments,  de  lecture  (de  l’unique

lecture).  Mais  alors  que  chacun hormis  la  petite

fille était allé se coucher, le même évènement que

la nuit précédente se produit. Toc, toc. Elle ne put

cette  fois-ci  l’ignorer  un  seul  instant  et  sursauta

vivement. Cela n’avait pas été un rêve ; cela n’avait

pas  été  son imagination ;  cela n’avait  pas  été  un

hasard des vents et autres objets sur son chemin :

ça n’est rien de tout ça. Toc, toc, toc. Et elle allait

en avoir le cœur net. Toute l’anxiété de la fillette

revint  en  bloc,  le  doute  n’était  plus  là  pour

l’apaiser  et  l’ignorance  avait  maturé  de  terribles

chimères  dans  une  cachette  de  son  esprit.  Elle

courut quelques longs pas jusque dans la chambre

de  sa  mère,  mais  ne  l’y  trouva  pas.  Avec  mon
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frère ? Et dans l’autre chambre, la seule autre, la

sienne et celle de son frère : l’horreur.
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4.

Personne.

La panique, sombre, lui grimpa le long des

jambes, atteint la taille, puis le torse, et lui enserra

vite tout le corps dans une étreinte de feu et de

glace ; se gonflant de la peur suée par la fillette elle

se  dressa  haut  par-dessus  celle-ci  comme  une

queue  de  scorpion  greffée ;  quoi  que  l’une  qui

menacerait celui-là même à qui elle devrait servir

de défense. Et, toute mue de cruauté derrière la

nuque de la jeune enfant, lui saisit la tête par deux

grosses  pattes  enténébrées  et  pressa,  maintenant

un  poids  et  une  pression  qui,  au  hasard  des

soubresauts  musculaires  de  l’incarnée  panique,

déséquilibraient  la  fillette,  faillirent  la  renverser
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plusieurs fois alors qu’elle allait vérifier à nouveau

la chambre de sa mère, et à nouveau celle de son

frère, et tandis qu’elle piétina, allant fouiller en des

endroits où il était improbable qu’on les trouvât –

impossible !,  pour  un  esprit  moins  brouillé  que

celui de la fillette par sa sombre affliction : dans le

coffre  de  bois  si  petit  qu’elle-même  rentrerait

juste ; dans le placard au dessus du plan de cuisine

auquel les enfants même ne sauraient se suspendre

sans l’arracher du mur, si ce n’était en emportant

le mur avec eux.

Ce  sont  eux,  perdus  dehors ?  Non !  Ils

ouvriraient.  Et  de  fait,  il  n’y  avait  jamais  eu  le

moindre verrou à cette porte.

Toc,

Toc,
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Toc...

La  panique  de  la  fillette  la  recouvrait

maintenant  entièrement,  comme  un  châle  noir

bientôt prêt à se refermer tout contre son visage,

séré, séré !, à l’en étouffer à mort. Elle devait agir ;

n’importe  quoi ;  elle  allait  essayer  toutes  les

solutions qui lui venaient en tête dans l’ordre où

elle viendrait. Elle paierait le prix pourvu que tout

puisse  revenir  à la  normale.  Non,  peu importait

même,  pourvu  que  la  situation  change,  pourvu

qu’elle  ne souffre  plus  de cette  manière  pourvu

qu’un  changement  dans  son  état  psychique,

n’importe lequel, opère ! Toc, toc.

Alors, elle – non, son corps ! – ouvrit la

porte.
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5.

Non pas sa  mère ;  non pas son frère  se

trouvait  en  face  de  la  jeune  fille.  Non  pas  une

chose non pas un monstre. Non pas qui pourrait

nourrir sa panique, au contraire, celle-ci desserra

son  étreinte  comme  intriguée  tout  pareillement

que l’enfant devant cet homme à l’allure d’un autre

monde  (d’un  autre  temps  si  elle  eut  put  en

différencier d’autres). C’était  un élégant déchu, à

en juger par son apparence. Son costume dût avoir

un  jour  été  porté  remarquablement,  mais  il

semblait  maintenant  que  la  forêt  tentait  de  le

phagocyter avec son propriétaire actuel. Ils étaient

terreux, humides, sales et quand même l’homme

dégageait  une  grande  noblesse  et  une  grande
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confiance  en  lui,  pareil  que  s’il  n’eut  jamais  été

conscient d’être un souillon. Il portait un chapeau

haut de forme qu’il enleva quand il vit l’enfant lui

ouvrir,  et  l’abaissa  lentement,  le  creux  vers  son

ventre – geste que l’enfant ne compris pas, mais

qui ne lui inspirait néanmoins aucune menace. Il

coupla ce geste avec une courbette sereine : lente

et gracieuse. Cela, elle le comprit grâce à son livre.

Il me salut.

La petite  se  sentit  demeurée un instant ;

‘long : quelques secondes : long. Puis, son monde

et ses soucis, qui avaient étés projetés loin devant

quand son véhicule émotionnel percuta, comme à

pleine allure, cet homme hors-monde, revinrent à

elle – l’on dirait que l’élasticité de la matière qui les

liaient  à  l’enfant  avait  été  contrainte  à  son

55.



maximum  –  à  toute  vitesse  et  se  replacèrent

cinglants sous les pieds de la fillette, et tout en elle

et tout sur elle.

« J’ai perdu ma mère et mon frère ! » cria-

t-elle  à  l’homme, invoquant intérieurement toute

l’énergie  d’une  foi  intense,  ignorée  et  secrète,

misant  toutes  ses  billes  que  cet  homme  qu’elle

supplique bon, le soit. Et s’il ne l’était pas, qu’il ne

fut rien ! Comme si cela pouvait conjurer l’illusion,

accomplir ses désirs et mettre fin à ses tourments,

la fillette appuyait l’homme du regard, ouvrait ses

gros yeux inquiets de plus en plus grands, le plus

qu’elle puisse. Elle avait la sensation extravagante,

forte  à  l’en  porter,  que  si  elle  y  mettait  assez

d’énergie elle aurait le pouvoir de faire revenir le

monde à  la  normale.  Toute  la  bizarrerie  de son
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monde  nouveau  disparaîtrait.  L’homme

disparaîtrait, et sinon : parce que tel était son désir,

s’il s’avérait être véritablement quelqu’un, ce serait

une bonne personne, forcément, et grâce à qui la

situation se résoudrait heureusement. Sa mère et

son frère seraient dans leurs lits ; elle pourrait aller

se  coucher  paisiblement ;  les  choses  défileraient

jusqu’au levé du jour ; tout ce qui la fit trembler

cette  nuit  n’aurait  rien  été.  Mais  voilà,  quelque

chose  d’autre  qu’elle,  au  fond  d’elle,  savait

l’absurdité de son projet et, les yeux ouverts,  les

larmes  coulèrent  sans  qu’elle  en  eût  même  au

début conscience.

Tandis  que  l’enfant  fixait  toujours

l’homme comme une démente, il resta serein ; et,

semblant  même  comprendre  l’insensée  tentative
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de la petite fille, approcha légèrement son visage

vers elle comme pour lui montrer qu’il n’était pas

illusion à disparaître par son pouvoir. Il ajusta son

demi-sourire, et avec tant de justesse qu’il parvint

à  l’improbable  dans  le  cœur  de  ce  maelstrom

déferlant  droit  d’outre-tombe :  apaiser  un  tout

petit  peu  la  fillette  paniquée,  la  rendre  disposée

alors à l’écouter une seconde.

« Je sais où est ta famille, dit-il s’efforçant

de  parler  doucement  malgré  une  voix  grave  et

roulante qui portait naturellement.

—  Où ?  Où ?  ne  put  que  répondre  la

malheureuse profitant seulement que ses écoutilles

aient bien voulu s’ouvrir et laisser échapper deux

sanglots  pour  lâcher  ces  mots  en  même temps.

Elle sonnait comme un petit hibou.
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— Puis-je entrer ? Dit l’homme, ignorant

la question de l’enfant. Nos...  hôtes (Il releva les

épaules en prononçant ce mot, comme peu certain

que  le  terme  soit  correct)  semblent  un  peu

perturbés  de  nous  voir  ainsi  parmi  eux. »  Ses

pupilles  roulèrent dans un coin de leurs  orbites,

mouvement  qu’il  accompagna  d’un  geste

nonchalant de la tête en direction des choses.

C’était une nuit terrible. L’enfant senti les

cheveux de sa nuque se raidir. Les Choses dans le

champ de vision qu’elle avait du palier de l’entrée

étaient arrêtées, toutes ! – jamais la jeune fille ne

vit  cela  auparavant  –  et  fixaient  leurs  regards  à

l’unisson en sa direction et celle de l’homme. C’en

était  trop  pour  elle,  à  ce  moment,  sa  résilience

cessa de fonctionner ; mais alors, au lieu qu’elle fut
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laissée  en  proie  à  la  terreur,  une  émotion

bienheureuse  l’envahie  et  elle  sentit  son  corps

devenir tout cotonneux. Ses pensées ralentirent et,

un instant avant que cet état ne s’approfondisse,

elle se vit comme un scorpion au bord d’une mort

atroce par le feu s’injectant son propre venin pour

partir  sans  souffrance.  Quoi  que  ce  ne  fût  pas

lisible  sur le visage de l’enfant,  l’homme sembla

deviner qu’elle défaillait et prit la décision d’entrer

–  ou  bien  il  fut  subitement  pressé  par  quelque

danger qu’il ressentit... La fillette n’opposa aucune

résistance,  pas  même  mentalement.  Il  passa

vivement le palier, d’un pas, jetant un pied loin du

bout  de  ses  longues  jambes  dans  la  cabane,  un

vent  verdâtre  pour  l’enfant  toute  stupide,  se

retourna  vivement  et  repoussa  la  porte  dont  la
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poignée était toujours serrée dans la menotte de la

fillette  qui  fut  entraînée  mollement  tandis  que

l’homme refermait la cabane.

Debout dans l’entrée il balaya lentement la

pièce du regard, une mimique impénétrable sur le

visage, qu’on dirait nostalgique et mélancolique ou

fourbe  et  chafouine.  Son  sourire  était

certainement  l’un  des  plus  mystérieux  que  les

hasards de la  création puissent combiner sur un

visage.

Il prit  finalement une grande inspiration,

ferma les yeux et expira lentement par la bouche,

tout  comme s’il  fut  un  athlète  se  calmant  pour

rassembler  toutes  ses  forces  mentales  avant

l’effort. Il se retourna vers la jeune enfant toujours

agrippée à la poignée de la porte et, un à un, et
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délicatement, lui saisit ses minuscules doigts et les

décrocha sans qu’elle résista le moins du monde.

Elle était molle, une poupée de chiffon, et il était

bienheureux  autant  qu’incompréhensible  qu’elle

tînt encore sur ses jambes, aussi put-il la conduire

en la poussant doucement par le dos jusqu’à l’un

des lits de la chambre des enfants. Il l’allongea, la

borda, passa deux doigts sur ses yeux pour les lui

clore, puis sortit de la chambre silencieusement.
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6.

Marchante dans le noir, la jeune enfant se

voyait par derrière elle-même comme légèrement

en retard par rapport à son corps, un corps qu’elle

savait indubitablement sien mais qui était autre à la

fois. Elle essaya de l’appeler, cria, mais n’entendit

aucun son émaner de sa bouche bien qu’elle était

persuadée d’avoir senti ses cordes vocales vibrer.

Son  autre  corps,  entièrement  drapé  de  noir, du

châle – si  ce ne pouvait  être du corps même –,

dégageait  une  lueur  pâle,  grise,  juste  suffisante

pour  rendre  visible  quelques  mètres  alentour  au

plus loin et  pouvoir  être  suivi  dans les  ténèbres

poisseuses qui embourbaient les deux corps de la

fillette ;  quoi  que  de  manière  plus  oppressante

63.



pour  celui,  non  lumineux  et  marchant  derrière

l’autre, d’où était localisé sa conscience.

Par moments la jeune fille pouvait toucher

une paroi lorsque son corps de devant, dont elle

n’osait s’éloigner, la guidait suffisamment proche,

et  la  découvrait  pierreuse.  Il  lui  sembla  qu’elle

avançait dans une grotte rectiligne qui, quoi qu’elle

eut  put  être  de  toutes  les  couleurs,  paraissait,  à

cause de la lueur particulière dégagée par son autre

corps,  faite d’une alliance d’ombre fondue et  de

charbon.

La fillette suivit son corps sur ce qui lui

sembla  être  des  kilomètres,  et  tout  ce  temps  il

marcha avec une grande assurance alors que,  de

son corps non lumineux,  malgré cette  lueur qui

ouvrait sa vue, la prudence l’obligeait à tenir ses
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deux paumes révélée le plus loin qu’elle pouvait de

ses épaules et de son visage pour se prévenir des

obstacles.

Elle n’aurait su dire combien de temps elle

marcha ainsi, s’il lui fallait parler d’heures, ou bien

de jours, quand il lui sembla que, progressivement,

son  autre  corps  se  mettait  à  presser  le  pas,

légèrement.  Ce  n’était  pas  vraiment  sensible,  au

début ; c’était plutôt une sorte d’intuition. Mais à

mesure  qu’ils  évoluaient  dans  cette  caverne

rectiligne, ce devint une certitude. Et la jeune fille

dut  accélérer  sa  vitesse  de  marche  pour  se

maintenir au niveau de son autre « elle ». L’allure

de ce dernier corps prit petit à petit quelque chose

de  fantastique,  de  l’ordre  du  terrifiant :  ses  pas

étaient petits comme la longueur de ses jambes le
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permettaient seulement, et leurs cadences lentes, la

mêmes  depuis  le  tout  début  que  la  fillette  le

suivait, mais la distance qu’il parcourait entre deux

pas  était  anormalement  grande ;  comme  s’il

marchait porté sur un mince filet d’air.

Une Chose ?

Son autre corps avançait maintenant si vite

qu’elle  ne parvenait  plus  à  le  suivre  de celui  où

siégeait sa conscience, pas même en courant. Les

petits pas de cet autre le portait ridiculement loin

et bientôt elle allait le perdre, et bientôt : sa faible

lueur pâle ne serait même plus visible.

La fillette s’arrêta, à bout de souffle, fixant

toujours son autre corps s’éteindre lentement, se

reposant  d’abord  les  mains  appuyées  sur  ses

genoux  avant  de  basculer  en  arrière.  La  lueur
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disparut. Le noir se fit complet, compactant. Elle

cria. Mais comme elle s’y attendait, aucun son ne

sortit.  Rien,  hormis  son  dernier  souffle.  Car  au

lieu  qu’elle  put  le  reprendre,  là,  assise  –  se

reposant, normalement ! – il s’était échappé d’elle,

comme  quelque  substance  essentiel  du  fond  de

son  ventre  qui  permettait  lové  là  de  traiter

l’oxygène, de lever sa vie ;  et tout ce qu’elle put

tenter  comme  manière  de  se  gratter  la  gorge,

jusqu’à finalement y mettre les ongles, n’eut aucun

effet,  ne  ralluma  jamais  le  quelque  chose  de

derrière  son  nombril  qu’elle  concevait  être  son

essence de vie.

En position fœtale, perdue aphone dans le

noir entier, la fillette étouffa.
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7.

Ha ! Ha ! Haa ! Haaaa ! Haaaaa !...

La  fillette  toussa.  Quand  elle  ouvrit  les

yeux, elle vit son lit en face d’elle. Elle se trouvait

dans celui de son frère, dans cette chambre où une

curieuse obscurité a toujours rampé, où l’ombre

noire se comportait comme l’araignée, s’installant

là où personne ne semblait aller toucher, dans les

angles et dans les rainures d’entre les planches de

bois des murs, et c’est une toile qui fond, qui coule

sitôt qu’elle est fabriquée, qui enduit de ténèbres la

chambre  sombre et  familière  dans  laquelle

s’éveillait la jeune fille.

Du temps qu’il  faut  à une étincelle pour

jaillir, tout lui revint : la disparition de sa mère, de
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son frère ;  les  choses la  regardant,  cette  homme

étrange au chapeau haut de forme. Cette angoisse

noire, grimpante le long de son échine, bavant son

ombre  opaque,  et  toujours  présente.  Quoique

celle-ci se montrait maintenant moins oppressante.

Pourquoi ?  Ah !  Son  corps  avait  déjà  capté  des

informations  qui  avaient  échappé jusque  là  à  sa

raison,  celle-ci  moins  sagace  qu’à  l’ordinaire  ce

matin, affaiblie par la réalité douloureuse, noire, et

ses rêves qui l’étaient encore plus. Une odeur de

fumet  sucré  parvenait  au  nez  de  la  jeune  fille.

Maman ?

Elle  se  redressa,  enleva  ses  couvertures.

Des choses ? Non, ça n’est pas possible. Elles ne

font pas la cuisine...
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Elle tira la couverture la plus fine et la plus

légère pour se la passer autour des épaules. C’est

maman et mon frère. J’ai rêvé...

Il faisait froid dans le cabane de ces bois,

le  matin ;  prenant  soin  de  ne  pas  toucher  le

plancher  glacé,  elle  posa  un  pied  nu  sur  un

vêtement jeté au sol  à mi-chemin entre  le  lit  de

son frère et le sien, puis atteint ce dernier en un

deuxième  des  plus  longs  pas  que  ses  petites

jambes le permettaient. Mais, j’ai senti le contact

du sol  sous mes pieds,  comme je  le  sens là ;  le

contact de mes vêtements, la brise avec ma peau.

Dans  les  rêves,  comme  dans  le  dernier,  ces

sensations  sont  plus  vaporeuses,  se  dit-elle  en

reprenant les termes exacts qu’elle avait lus dans

son  livre.  A  cause  qu’elle  doutait  souvent  de
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l’authenticité de son vécu, elle était capable de se

rappeler la force avec laquelle ses sens résonnaient

avec la réalité, souvent. Ce n’était pas un rêve, hier

soir.

Dans le placard murale d’au dessus de son

lit, où la fillette rangeait ses vêtement, elle fouilla

loin pour dénicher une paire de chaussettes qui lui

appartienne,  qu’elle  enfila  ensuite  lentement.

Alors,  c’est  sûrement  l’homme  qui  est  dans  la

pièce d’à côté. Il va me dire qu’il est arrivé quelque

chose à maman et mon frère...

Elle  prenait  son  temps.  Elle  n’était  pas

certaine  de  vouloir  constater  qu’elle  n’avait  pas

rêvé la nuit dernière, et ses espoirs se dissipaient

dans  l’atmosphère,  aussi  diffus  et  insaisissables

que l’air échappé d’un ballon crevé ; crevé par sa
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raison, tyrannique et péremptoire. Non, elle n’avait

pas rêvé. Non, sa mère ne serait pas là. Non, son

frère avait disparu. Oui, il n’y aurait sûrement que

l’homme.

« Je sais où est ta famille »

La  phrase  de  l’homme  lui  revînt

subrepticement  en  mémoire,  et  aussi  le  visage

calme  et  détendu  qu’il  avait  en  prononçant  ces

mots.  Elle  n’y  pensa  pas  verbalement,  mais

d’intuition elle comprit deux informations : il sait

quelque chose à propos de la situation ; et sa mère

et  son  frère  sont  quelque  part.  L’on  pourrait

comprendre qu’ils sont quelque part enterrés, mais

elle ne l’envisagea heureusement pas, non plus que

l’homme  puisse  simplement  mentir.  Naïvement,

elle  comprenait  que  le  sourire  de  celui-ci  ne
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pouvait  être  que  pour  annoncer  une  bonne

nouvelle.  Elle  ne  connaissait  définitivement  rien

de  la  perversion.  Ainsi,  pleine  d’un  espoir

renouveau,  elle  enfila  avec  hâte  sa  dernière

chaussette et se précipita dans la pièce de vie.

Il faisait très lumineux comparativement à

sa chambre aussi, la jeune fille, qui s’était habituée

à l’obscurité, reçu comme un flash en entrant aussi

vivement  qu’elle  le  fit  dans  la  pièce de  vie.  Les

yeux  plissés,  elle  comprit  sitôt  ce  qu’étaient  les

ombres en train de jouer devant elle et la moue sur

son  visage,  qui  mêlait  éblouissement  et  surprise

béate,  prit  une  allure  à  la  fois  comique  autant

qu’adorable, tendant à l’expressionnisme à mesure

que  sa  compréhension de  la  situation  lui  devint

indubitablement correcte. Une grande ombre à la
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chevelure très longue qui balayait le bas de son dos

au gré de ses mouvements s’affairait près du plan

de travail du coin cuisine. Une petite ombre, assise

les jambes en « V », manipulait un bloc de bois ; et

une  dernière  ombre,  avec  une  tête  rectangulaire

qui  n’en  finissait  pas  de  monter :  la  forme  du

chapeau  bizarre  de  l’homme,  était  assise  en

direction de la fenêtre.

L’homme, qui se révéla être l’homme une

fois que l’enfant fut accoutumée à la lumière, fut le

premier  à  remarquer  la  fillette.  Il  tourna  la  tête

dans la direction de celle-ci et sitôt se leva pour la

saluer de la même manière élégante qu’il l’eut fait

la veille. A leurs tours, les autres remarquèrent la

fille et la sœur sur le seuil de la chambre.
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« Oh !  Bonjour  mon  cœur,  dit  sa  vieille

mère  de  sa  voix  tremblotante.  Je  prépare  une

soupe de légumes ; c’en est une que tu aimes. »

Son frère la regarda sans mot dire ; et, en

raison  d’une  pudeur  puérile  qu’ils  avaient  l’un

envers  l’autre,  se  contenta  en  guise  de  bonjour,

aussi comme démonstration maladroite du plaisir

qu’il prenait à la voir levée, de lui demander d’un

ton  enjoué  si  elle  ne  voulait  pas  qu’ils  sortent

dehors faire des échanges avec la balle. Ignorant sa

demande, non qu’elle fût dénuée d’attrait, la jeune

enfant  voulut  d’abord  comprendre  ce  qu’il  se

passait.

Toute confuse, elle répondit en une fois au

salut personnel de chacun : « Bon... Bonjour... »
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A la  lumière  fugace  de  la  mi-journée  la

fillette pouvait voir nettement mieux qu’elle l’eut

pu la veille. Et d’autant que son angoisse desserrait

la  pression qu’elle  maintenait  sur  son crâne,  les

pensées de la jeune fille se firent moins troubles,

comme  une  eau  touillée  par  une  trombe  déjà

éloignée,  agitée  maintenant  plus  que  faiblement

par un moindre vent sous sa queue. Ces vêtements

débraillés, teintés par la forêt, aux couleurs de la

forêt, par la terre en particules virevoltantes, par le

verdâtre des épines de sapin humide, gluantes ; ce

visage.  Creusé.  Rugueux,  pierreux,  qui  paraissait

dur autant qu’il  donnait  l’air  d’avoir  été taillé  en

cinq ou six coups – pas plus ! – efficaces, puissants

et précis de burin. Cet homme... Une chose ? La

même idée qu’hier soir.
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La jeune enfant revoyait en pensée celles-

ci  qu’elle  avait  observé  si  longuement  et  si

patiemment tant de nuits. A la lueur de la lune elle

les  voyait  très  nettement,  et  s’imaginant  cet

homme à travers la vitre marchant parmi elles, la

petite  fille  ne  l’aurait  pas  distingué  comme  un

intrus. La pensée l’horrifia.

« Maman-c’est-qui ? » asséna hâtivement la

fillette comme si ce fut un seul mot.

La  mère  qui  était,  depuis  qu’elle  eut  été

saluée, demeurée immobile et souriante (qui était,

ainsi  dans  une  attitude  paisible  face  à  l’étrange

situation,  le  barrage  qui  gardait  le  trouble  de

déferler  à  l’intérieur  de la  jeune fille),  se  ranima

subitement. Elle laissa tomber la grande louche de

bois  dans  le  bouillon  qu’elle  préparait  et  alla
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s’accroupir près de l’enfant, ferma les deux petites

mains de celle-ci dans les rugueuses qui étaient les

siennes et la fixa un instant. Les yeux de la vieille

mère  brillaient  comme deux  billes  de  plastiques

pleines  d’eau  et  prêtes  à  exploser  quand  elle

annonça à sa fille,  la voix plus tremblotante que

d’habitude :

« C’est ton père... »
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8.

Une larme dut s’échapper quand la mère

prononça  ces  mots,  aussi  elle  détourna

pudiquement son visage de l’enfant,  et,  retenant

un  sanglot,  et  comme  voyant  qu’elle  ne  saurait

contenir  plus  son  émotion,  retourna  près  de  la

marmite et mima qu’elle s’y affairait.

Mon père ?  La  jeune  fille  n’avait  aucune

image de lui en tête, pas du plus loin qu’elle puisse

piocher dans sa mémoire. Il était parti peu après sa

naissance, lui avait laconiquement dit sa mère.

« Pas  longtemps  après,  alors »  avait

ironisée  la  fillette  qui  reçut  que  sa  mère,  en

réponse, l’ignora tout le restant de la journée.
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Cette annonce, du retour du père, semblait

émouvoir la mère et pourtant, la fillette, au-delà de

la surprise, ne parvenait pas à ressentir autre chose

que de l’indifférence. Elle avait toujours pensé que

l’évènement susciterait une joie comparable à celle

de sa mère (du moins c’est ainsi qu’elle interprétait

la réaction de celle-ci), mais non. Alors, elle fit une

introspection.  Vivement,  comme  on  ne  le  peut

que confronté à un problème existentiel, comme si

l’âme  dans  ces  moments,  apeurée  par  cela,

secrétait sa propre adrénaline pour la préserver de

ce qui serait originairement inscrit dans son code

comme étant un danger, pareillement que le corps

le  fait  pour  rendre  possible  le  déploiement  de

toute  son  énergie  lorsqu’il  croit  sa  sauvegarde

menacée.
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Au fond d’elle-même, la jeune fille vit de

la  méfiance  à  l’égard  de  cet  homme  et  c’est

pourquoi  elle  ne sut  s’abandonner à la  joie,  elle

imaginait. Sa mère avait accepté l’homme. N’avait-

elle pas confiance en sa mère ? – Si, dénégationna-

t-elle  sèchement  pour elle-même,  craintive de se

questionner  plus  à  ce  sujet.  Et  pourtant  elle

culpabilisait. Elle culpabilisait de ne rien ressentir

pour  son  père,  et  elle  culpabilisait  puissamment

dans son subconscient – ou au-delà par moments ;

tant il y en avait de ce sentiment, il débordait – de

ne pas avoir confiance en sa mère.

La fillette avait souvent imaginé le retour

de son père, mais aucun des scénarios qu’elle joua

dans sa tête ne s’approcha seulement de la réalité.

Un seul fait était commun dans tous, et elle ne sut
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douter  avant  ce  jour  qu’il  serait  commun  aussi

dans  l’hypothétique  réalisation  de  l’évènement :

elle serait heureuse de retrouver son père, comme

le sont normalement ceux qui retrouvent le leur

dans son livre.

Ne  ressentant  rien  pour  cet  homme,  la

jeune enfant conclut d’abord qu’il ne pouvait pas

être  réellement  son  père.  Or,  elle  vit

immédiatement  qu’elle  ne  savait  pas  croire  non

plus qu’il ne l’était pas, et que sa mère la dupait.

Elle était perdue.

Elle ne pouvait comprendre ce qu’il y avait

de  plus  terrible :  ce  n’était  pas  qu’elle  ne  puisse

reconnaître d’instinct ou par quelque sens intérieur

si  cet  homme  était  son  père  ou  non.  « Père »

n’avait  aucune  réalité  pour  elle.  D’avoir  grandi
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dans ces bois, en l’absence de son père, et même

de tout autre modèle de comparaison, elle n’avait

jamais pu développer une conscience de celui-ci.

Elle  l’avait  toutefois  conceptualisé  à  travers  sa

lecture et  son interprétation de ce qu’étaient  les

« pères » ; mais, en fait, au lieu qu’elle ressenti ce

qu’elle  avait  longuement  élaboré  avec  tant  de

rigueur qu’elle ne pensa ni n’envisagea qu’elle put

être dans l’erreur, il n’y avait rien s’en rapprochant

seulement ; un sentiment de confusion dominait.

En face, elle voyait simplement, froidement, peut-

être  bien  quelqu’un  qui  était  son  géniteur ;  un

homme qui aurait pu être un autre, quoiqu’elle se

sentie puérilement chanceuse – se laissant imposer

dans un instant de faiblesse la vérité des autres –
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qu’il put être son père – qu’il fut quelqu’un qu’elle

sut trouver séduisant à quelques égards.

Dans sa confusion la jeune enfant n’était

pas  totalement  démunie.  Son  esprit  sagace  se

ranimait petit à petit, et elle comprit qu’elle avait

les moyens d’au moins poser des questions. Peut-

être  que  des  réponses  trahiraient  l’homme,  ou

sinon  cela  pourrait  débloquer  ses  sentiments

qu’elle croyait possiblement inhibés par ses doutes.

Elle demanda alors à sa mère, feignant d’ignorer

l’autre et, brutalement comme l’enfant qu’elle est,

inhabile  à  faire  preuve  de  tact (et  quand  bien

même,  elle  cherchait  à  se  montrer  un  peu

provocatrice) :  « maman  il  était  où ? »  A  la

réflexion, cela ne permettrait sans doute pas de le

confondre,  pensa-t-elle,  mais  il  fallait  bien
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commencer quelque part. Et peut-être saurait-elle

rebondir.

Cela  fit  sourire  l’homme  et  il  s’esbaudit

finalement : « rude enfant ! » dit-il, traînant sur la

dernière  syllabe,  d’un  ton  plus  admiratif  que

réellement plaintif.

Le frère, intéressé, écoutait attentivement

et  s’était  figé  un  jouet  dans  la  main,  l’oreille

tendue. La mère tourna la tête vers la jeune enfant

et la fixa avec un sourire mélancolique, mais sans

répondre.  Un  silence  s’était  fait  dans  la  cabane,

coulant.  La  jeune  fille,  quant  à  elle,  essayait  de

continuer à feindre d’ignorer l’homme en tentant

de  fixer  sa  mère,  mais  ses  yeux  fureteurs  la

trahissaient  en  se  détournant  plusieurs  fois  vers

lui. Lui, qui finit par répondre.
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« Perdu, mon cœur. »

Et le silence reprit.
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À  sa  façon,  chacun  était  gêné.  Et  c’est

encore une fois l’homme qui arrêta la course du

silence. « Lundille, ta mère me dit que tu observes

longuement les choses. J’ai  vu les arbres dehors,

dans  la  clairière.  J’en  tremble  à  les  voir. »  Sans

laisser le temps à la jeune enfant de s’interloquer, il

continua :

« Sais-tu, elles te dévoreront si tu restes ici.

Mais,  c’est  toi  qui  iras  à  elles.  Tu  es  pleine  de

troubles : tu es comme ton père, moi. Ton frère ne

montre pas de symptômes tels pour le moment et

je suis moins inquiet pour lui. Qui sait comment

cela a été déterminé en toi – l’environnement n’y

est  pas pour grand-chose – vois ta mère et  vois
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ton  frère.  Par  quelque  singularité  dans  la

formation de ton cerveau... tu es damnée. Voilà le

peu que je sais après tout mes voyages : l’enfer et

le paradis ne sont pas deux lieux séparés par un

monde de ciel et par un monde de terre : ils sont

deux plans d’un même lieu, de tous les lieux ; et...

tu es dans le mauvais. Mais ce n’est rien : la porte

de l’enfer s’ouvre avec la même clef  que celle du

paradis.  Je  t’embrouille ?  Tu  as  l’air  de  ne  pas

comprendre...  Ah !  Ah !  Écoute  mon cœur...  Tu

n’es pas folle.  Tu as des troubles. Ta maman t’a

appris ce que sont les bactéries ?...  Bon, eh bien

les  troubles  sont  pareils,  mais  pour  l’esprit.

Comme  certaines  bactéries  sont  bonnes  pour

l’organisme,  certains  troubles  sont  bons  pour

l’esprit.  Et  ce  que  je  voudrais,  c’est  que  ces
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troubles ne mutent pas en de dangereux pour toi.

Ils peuvent être bons, parce qu’ils sont la source

de  la  création  et  de  la  vie.  C’est  parce  que  le

monde te trouble et que tu aimerais le comprendre

que tu créés  ces  systèmes de classement  sur  les

arbres. C’est parce que le monde te trouble que tu

essaies,  à  travers  l’observation  de  ces  choses

vagabondes, la nuit, de créer un ordre d’idées qui

te  permette  de le  comprendre...  C’est  ce  que tu

fais, n’est-ce pas... ? Aujourd’hui, la nature n’a plus

assez  d’autorité  pour  nous  appeler  à  enfanter

sourdement. C’est par causes de troubles et pour

apaiser ceux-là que nous créons des enfants. Alors

tu vois, le trouble est même la source de la vie.
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Je pensais que nous nous éteindrions, mais

j’avais tort. Ton trouble, ta peine est une flamme ;

c’est la vie. Tu seras une mère, Lundille. »

« Tu  serais  belle  à  marcher  parmi  les

choses... dit-il détournant le regard, comme pour

lui-même. Mais je ne peux pas t’avoir vue briller

d’aussi  loin sans raison »  ajouta-t-il  à  voix  basse

avant  de marquer  une  pause.  Il  ne semblait  pas

qu’il attende quelque réaction de l’enfant, plutôt,

les  yeux  dans  le  vague,  les  lèvres  s’animant

imperceptiblement,  il  donnait  l’air  de  choisir

soigneusement  ses  prochaines  paroles.  Quand  il

reprit finalement, son sourire s’était estompé. Pour

la première fois l’enfant pouvait voir son visage à

nu.
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« Je  vais  devoir  repartir,  Lundille.  Viens

avec moi... »

Il marqua une pause. Cette fois il semblait

attendre une réaction. L’enfant ne répondit pas.

 « Ce  sera  un  voyage  difficile,  et  long,

reprit donc l’homme. Je ne sais pas s’il en vaudra

la peine. Tu n’auras pas de réponses à toutes tes

questions. ‘A très peu seulement, en fait. Mais tu

pourrais bien trouver quoi faire de ces questions.

Tu  ne  trouveras  pas  le  bonheur,  mais  ainsi  tu

pourrais mieux voir ce... »

C’en  était  trop.  « Pourquoi,  alors ? »  le

coupa soudainement la fillette. « Je ne comprend

rien. »

— Je te l’ai dis, Lundille. Pour les troubles,

et parce que, restant ici,  quelque chose en toi te
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développera  d’une  manière  à  laquelle  il  m’est

douloureux  de  penser.  Ou  bien  tu  termineras

assoiffée  de  connaissance,  et,  si  le  sol  de  cette

clairière est fertile pour les aliments, il ne l’est pas

pour le savoir. Quand tu auras accumulé tout ce

qu’il est possible d’apprendre dans cette clairière

tu  seras  exposée  à  une  frustration  blessante  et

destructrice, car impossible à canaliser. Alors il ne

te restera plus qu’à sortir, une nuit, pour en savoir

plus,  et  tu  le  feras,  toucher  au  grand  mystère.

Alors, tu finiras parmi les choses.

Cette  funeste  prédiction  fit  dresser  les

cheveux de la nuque de la fillette. Il n’y a pas de

plus sombre ni de plus réelle allégorie de la terreur

que le sont les choses dans la configuration de son

esprit.
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« Ou  bien,  continua  l’homme,  tu

développeras assez de sagesse pour démanteler la

frustration qui  se  construira  en toi ;  tu pourrais

être  heureuse  et  mourir  ainsi  à  un  vieil  âge,  là,

comme la plus vénérable des femmes.

N’est-ce pas bon ? L’homme évoquait les

deux  possibilités  avec  un  égal  désarroi  dans

l’intonation  de  sa  voix.  La  jeune  fille  ne

comprenait  pas  bien  ce  qu’il  disait,  mais  tout

compliqué que fut son discours, quelque chose en

elle lui  faisait  savoir qu’il  était  important et qu’il

pourrait bien faire sens plus tard, aussi écouta-t-

elle  attentivement,  essayant  de  graver  au  mieux

dans sa mémoire tout ce qu’elle venait d’entendre.

« Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  y  a  de  mieux  à

faire.  Je  ne  sais  pas  où  l’une  ou  l’autre  des
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possibilités  (partir  ou  rester)  te  mènera.  Je  suis

seulement  venu  t’ouvrir  à  ces  options.  J’ai

confiance  que  tes  désirs  sont  bons,  et  purs ;  et

déterminerons la bonne marche à suivre.

Lundille, mon cœur, est-ce que tu veux me

suivre ? »

Le  jeune  garçon  commençait  à  s’agiter.

« Vous  nous  abandonnez ?  On  peut  partir  tous

ensemble,  aussi ? »  dit-il,  une  moue  inquiète  au

visage,  un  sourire  vibrant  bien  peu  déterminé  à

monter  à  ses  joues.  Le silence roula  à  nouveau.

Lourd. Le garçon sembla vouloir le contrecarrer,

voulu rire, tenta cela nerveusement, comme pour

essayer  d’en  ralentir  la  progression,  mais  aucun

son  ne  sortit  de  sa  bouche  et  il  donna  au  lieu

l’impression de sangloter. L’homme s’approcha de
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lui, s’accroupi à son niveau et posa une main sur

son  avant  bras  qui  serrait  douloureusement,

paraissait-il,  un  petit  jouet  de  bois  représentant

quelque  créature  forestière  à  trois  pattes.

L’homme, alors, lui parla ainsi :

« Ton  heure  n’est  pas  encore  venue.

Surtout, tu ne peux pas laisser ta mère seule. » Il

allait  poursuivre  quand  il  fut  brusquement

interrompu :

« Elle  pourrait  venir  aussi ! »  s’écria  le

jeune garçon qui comprit bien le sous entendu.

L’homme  eut  de  la  peine  à  masquer  sa

surprise  qui  n’apparut  en  fin  de  compte  que

subtilement. Ses yeux grands ouverts séchèrent un

instant  et  il  recula  imperceptiblement  la  tête,  ce

que  le  garçon,  probablement,  n’avait  pas  pu
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interpréter. Les deux adultes échangèrent ensuite

un  regard,  et  l’un  et  l’autre  semblèrent  navrés,

mais la mère ajouta sans doute possible un brin de

tendresse à son regard.

« Ta maman ne peut pas quitter le bois »

répliqua finalement l’homme en se retournant vers

le  garçon.  « Et  toi  non  plus. »  Il  marqua  une

courte  pause ;  et  cette  fois-ci  il  sembla  hésitant.

« Vois-tu...  il  y  a des tâches qui  ne peuvent être

accomplie seul,  dans ces bois. Pour cela déjà,  tu

dois rester avec ta maman. »

« Jamais ! » asséna-t-il sèchement, d’un ton

élevé et autoritaire qui détonna avec les manières

flegmatiques  qu’il  avait  montré  jusque  là  tandis

qu’une expression sévère traversa son visage pour

la  première  fois  depuis  qu’ils  le  rencontrèrent.
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« Jamais, reprit-il un ton d’un cran inférieur mais

toujours nettement péremptoire, il ne peut rester

dans  la  cabane  qu’une  seule  personne,  lors  des

nuits,  quand  les  choses  sont  de  sortie. »  Et

d’ajouter,  calmement :  « Ou  bien...  les  choses

déferleront... »

Son  discours  effrayait  visiblement  plus

l’enfant  qu’il  ne  le  convainquait  de  rester.  Aussi

l’homme ajouta  une dernière  phrase qui  dissona

avec ses autres paroles et ce qu’il avait montré de

lui-même.  Cette  dernière  sentence,  il  n’allait  pas

être capable de la prononcer avec l’assurance par

laquelle  il  s’était  adressé  à  sa  petite  fille

précédemment.

« Tu dois protéger ta mère, tu es grand. »

Ce fit  mouche, pourtant.  L’enfant était  à un âge
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encore  trop  naïf  pour  comprendre  cette

manipulation honteuse, et cela parut générer en ce

dernier comme un sentiment de virilité puérile qui

le  rendit  courageux.  Le garçon saisit  une courte

manche de son habit et l’étira jusqu’à son visage

pour l’en sécher en un balayage efficace. Derrière

ses yeux rouges et bouffis il tentait de prendre un

air  déterminé,  mais  ne  put  que  le  singer

maladroitement, encore inquiété par le ton lugubre

de cet homme, encore triste à l’idée de perdre sa

sœur. « Est-ce que vous reviendrez si vous partez ?

dit-il  ensuite,  essayant  vainement  d’aplanir  les

tremolos de sa voix ce qui, en réalité, le fit sonner

toujours plus pathétique.

—  Moi :  oui,  je  reviendrais,  répondit

l’homme. Je ne vous quitterais plus.
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— Et... ?  interrogea le  garçon du regard

en fixant sa sœur qui donnait l’air d’être ailleurs.

— Si elle le veut. »

Le père et  le  garçon échangèrent  encore

quelques paroles, mais aucune d’entre elle,  ni les

précédentes n’avaient atteintes la fillette. La jeune

enfant  était  plongée  en  elle,  loin  de  tout,  de  la

cabane,  de son frère ;  de l’homme, de sa  mère ;

des  choses.  Douze  années que  son quotidien se

répétait sans vague, sans malheur ; sans bonheur

signifiant.  Elle  pouvait  changer  de  vie,  et  la

curiosité l’y poussait à. Mais était-ce raisonnable ?

Non, ce  n’était  pas  la  bonne question.  D’abord,

est-ce  qu’il  lui  fallait  raisonner ?  Ses  pensées

allaient à toute vitesse, et se présentèrent au début

sans  rapport,  ni  avec  la  précédente,  ni  avec  la
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suivante aussi vite qu’elles partaient. Finalement :

son  bonheur  devait-il  être  déterminant ?  Quand

bien  même,  il  n’était  pas  garanti  ailleurs,  et  elle

ignorait en fait s’il était grand dans cette clairière,

par rapport à ce qu’il pourrait être, serait, devrait

être  à  l’extérieur.  Cela  n’était  pas  une  donnée

exploitable. Que ressentait-elle à cet instant ? Elle

venait de trouver la bonne question. Voilà ce qu’il

y  avait  d’étrange.  ‘Pas  du  plaisir,  ce  n’était  pas

tellement  agréable  qu’elle  souhaiterait  que  cette

sensation ne disparaisse jamais. ‘Pas de la joie, cela

semblait  plus  persistent.  De  la  curiosité ?  Elle

l’avait déjà établit, mais il ne s’agissait pas de ça.

Pourquoi est-ce qu’elle y revenait quand même ? Il

ne s’agissait pas – tout à fait – de ça, se corrigea-t-

elle,  et  elle  sentit  alors  qu’elle  venait  d’affiner
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l’identification  de  cette  sensation  inhabituelle,

nouvelle  peut-être,  qui  la  parcourait  de  plus  en

plus férocement, comme un courant électrique qui

la  traverserait  avec  une  intensité  grandissante  à

chaque tour des nerfs de sont corps effectué. Si la

situation,  la  bienséance,  la  raison,  ne  l’en

empêchaient pas, elle irait courir ; elle sortirait en

trombe  de  la  cabane,  elle  irait  traverser  le  mur

d’arbre  qui  ferme  la  clairière  et  se  perdrait

jusqu’où  ses  pas  n’auraient  plus  l’énergie  de  la

porter, jusqu’à ce qu’elle soit déchargée de cette...

excitation.

Excitation...

Elle ne pouvait pas dire qu’elle aimait ce

qui lui arrivait entre hier et aujourd’hui, mais il y

avait  quelque  chose  en  elle  qui  s’en  nourrissait.
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Quelque  chose  d’indéfini  alors,  et  qui  pourrait

bien  grandir  comme  l’un  qui  saurait  la  blesser.

C’était curieux – plus encore que l’idée du voyage,

que  la  question  de  cet  homme,  qui  l’était  déjà

absurdement.  Cet  improbable  écart  de  curiosité

entre ces deux objets lui permit de comprendre :

Cette  appétence  qu’elle  venait  tout  juste

d’identifier  n’a  jamais  été  tournée  vers  la

découverte et le voyage ou la vérité et cet homme ;

qu’il  soit  son  père  ou  non  était  un  problème

seulement  subsidiaire.  Sa  curiosité  était  toute

entière dirigée en elle-même, vers cette chose qui

croît en elle. Qui est elle sans l’être, dont la forme

en  devenir  l’intrigue  plus  que  tout ;  dont  la

question de son devenir l’excite.
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« Je  viens »  dit  la  jeune  enfant  assez

fortement pour couvrir le son des trois autres qui

poursuivaient leur discussion.

Parce que cela pourrait se révéler être un

diable ou qui sait quoi de terrible, elle s’efforçait à

présent  de mémoriser  la  sensation qu’elle  venait

juste d’identifier, afin de ne jamais le regretter – si

fort que lui échappa totalement la réaction de sa

famille  à  son annonce,  et  toujours  elle  ignora si

aucun  fut  d’abord  triste  ou  joyeux,  ou  soulagé,

apeuré, déçu ou satisfait à cette annonce... Si elle

parvenait  à  se  souvenir  de  cette  émotion

d’excitation elle saurait toujours pourquoi elle est

partie et ne devrait pas fuir en arrière ni seulement

regretter  son  choix.  Si  elle  en  venait  là,  elle

utiliserait  cette  mémoire,  se  rappellerait  chaque
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condition et saurait ainsi (pensait-elle naïvement)

faire  renaître  cette  émotion.  « Lundille. »  Et  elle

saurait tout recommencer ; il fallait être si enfant

pour se voir fort à ce point.

« Luuuuundiiille » insista la mère accroupie

devant l’enfant, et doucement comme s’il s’agissait

de  réveiller  calmement  le  plus  effarouché  des

nourrissons.

L’attention de la fillette revenait juste vers

sa famille.  Elle pensa qu’elle devait  paraître bien

bête lorsqu’elle réalisa qu’elle avait été déconnecté

du monde, que son visage, sur lequel elle focalisait

ses sensations lentement, en douceur pour ne rien

défaire  qui  put  la  tromper  sur  son  apparence

qu’elle voulait absolument connaître à cet instant,

eut dut la trahir. Ses pupilles donnaient l’air d’être
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deux billes bleues perdues au milieu d’un désert de

neige  dans  ses  gros  yeux,  et  sa  bouche,

entrouverte,  laissait  juste  dépasser le  bout  d’une

rangée  de  dents  en  bataille.  Elle  paraissait

simplement plus enfantine qu’à l’ordinaire mais, de

son  avis,  elle  semblait  toute  idiote.  Plus

important :  elle  laissait  peut-être  à  voir  un  état

émotionnel  malencontreux.  Aucun  ne  devait

douter de sa résolution. Puisqu’elle avait à partir,

ils  ne devaient pas  pouvoir  imaginer le  moindre

regret  en  elle ;  que  cette  imagination  germe  en

douleur ;  car  elle  ne  sera  plus  là,  ni  ne  saura

communiquer avec eux, et pour qui sait combien

de  temps.  Elle  devait  paraître  forte  pour  eux ;

mais,  ce  qu’elle  ne  sut  admettre :  elle  voulait

paraître  forte  pour  elle-même  –  ainsi  se
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persuadant  de  l’être,  ainsi  pouvant  s’abandonner

égoïstement à cette curiosité intérieure. Ses désirs

n’étaient pas que nobles et tournés vers sa mère et

son frère, et si elle l’eut su, elle aurait bien pu ne

jamais partir. Elle n’était pas trop bête, ou si peu

expérimenté  pour  l’enfant  qu’elle  est  pour  avoir

ignoré tout cela. Elle se le cachait par une volonté

inconsciente, une mécanique de l’ombre œuvrant

en elle.

Plutôt paraître un visage stupide que quoi

d’autre  qui  risqua  de  laisser  voir  un  cœur  non

résolu.  Aussi,  au  lieu  qu’elle  reprit  une  attitude

ordinaire,  elle  garda  la  bouche  bêtement

entrouverte. Elle ne sut maintenir longtemps ses

gros  yeux  grands  ouverts,  cependant,  mais  elle

pensait tout de même qu’il était possible de laisser
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croire  que  cet  air  stupide  qu’elle  prenait  quand

même  n’était  pas  l’un  qui  put  apparaître  dans

quelque  situation  de  doute,  mais  seulement  une

mimique  naturelle,  peut-être,  croiraient-ils,

simplement peu connue y compris des deux qui la

connaissent tant.

« Oui,  j’écoute »  dit-elle  du  plus

naturellement  qu’elle  pouvait,  comme  si  elle

n’avait jamais pu ignorer un autre appel, comme si

ce  furent  les  autres  qui  avaient  étés  trop  peu

subtils pour voir qu’elle était déjà attentive. Et elle

rentrouvrit la bouche.

Elle  était  bien  naïve.  Sa  mère  n’était

sûrement  pas  dupe  de  son tour.  Elle  était  aussi

certainement  moins  vulnérable  que  l’enfant  ne
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l’envisageait à ce moment ; car elle allait la laisser

partir.

La vieille femme prit la jeune enfant dans

ses  bras.  Longuement.  Elle  la  serrait.  Fort.  La

fillette entoura à son tour sa mère dans ses bras,

s’abandonnant. Ses larmes montaient. Et toute sa

volonté de surface n’y suffit à les retenir. Et puis

sa mère la repoussa tendrement par les épaules. La

jeune fille,  qui  ne voulait  pas  se  montrer  faible,

détourna le regard de celui de sa mère – sa mère

qui la fixait de l’un qui disait tant, qui disait tout ce

qu’elle avait déjà montré à l’enfant de toutes les

manières. Elle ne dit rien, car rien n’eut put dire

autant que son regard.

« Tu... tu prendras soin de toi » bégaya le

garçon, peu habitué à exprimer de l’affection pour
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sa  sœur.  Elle  lui  répondit  par un  timide sourire

embué, emplie de tendresse à l’égard de son frère.

Lorsque la jeune fille voulut enfin reporter

son  attention  sur  l’homme,  elle  s’aperçut  qu’il

s’était  déplacé  alors  qu’il  se  trouvait  dans  son

champ de vision – certes, à une position excentré

de  son point  de  focalisation :  sa  mère  puis  son

frère tout près d’elle, mais quand même ! – cela,

sans qu’elle ne s’en soit rendu compte, ce qui lui

laissa  une  impression  étrange,  et  l’homme  lui

apparut  un  instant  comme  une  manifestation

spectrale ; était-il un découpage collé vulgairement

sur  les  images  de  sa  mémoire,  avait-il  été

réellement  là,  près  d’eux  tous ?  L’était-il

réellement,  tout  ombré  de  noir  devant  la  porte

ouverte  donnant  sur  l’illuminant  dehors ?  Sans
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doute, peut-être, à tenter si fort de garder la face

pour ceux que la jeune fille aime, quelques onces

de  l’énergie  de  sa  conscience  n’étaient  plus

disponibles pour attraper toutes les informations.

« Nous devons partir avant qu’il ne fasse

sombre, dit  l’homme  d’un  ton  qui  sonnait

maintenant  sinistre.  Du ton  sinistre,  solennel  et

péremptoire par lequel un anathème est récité.

– Si tôt ? Oh ! s’exprima la fillette.

–  Oui,  répondit  la  mère,  n’as-tu  pas

écouté ?

– Viens, Lundille. » C’était la voix sombre

de l’homme. »

La  jeune  fille  se  leva,  obéissante,  l’esprit

dégonflé  de  toute  substance  sitôt  que  l’homme

prononça son prénom. Envoutée,  elle  se  dirigea
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vers  lui,  et  les  deux  avancèrent ;  l’homme

légèrement plus pressé, jusqu’à l’orée de la lisière.

Avant d’y disparaître, la fillette se retourna sur la

dernière image qu’elle allait emporter de sa mère

et de son frère : ces deux là se tenant la main, deux

sourires tristes aux visages, si pareils que peuvent

l’être ceux d’une mère et de son fils.

Et l’ombre les estompa bien avant que les

arbres ne les dissimulent.

Et les bruits des bois couvrirent les leurs

bien avant qu’ils ne s’éloignent par trop pour être

entendus.
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