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ans mes moments de mélancolie, de

douce mélancolie, je veux dire ; je me

promène  sur  cette  plage.  Cela

inquiète toujours beaucoup Zulie, qui craint ce qui

peut s’y trouver, et qui craint que ces balades ne

traduisent une douleur intense et déchirante.

D
Il y a ce que je peux lui avouer et ce que je

ne peux pas ; et ce que je peux lui avouer, elle ne le

comprend  pas.  Ma  nature  sensible  m’amène

parfois  à  ressentir  le  courant  de  ce  que  je  me

figure  comme  étant  les  gigantesques  bras

fantomatiques de qui joue la vie, et passant dans le

ciel, au-dessus de ma tête, pour aller saisir ici l’un,

ici  l’autre.  Comment  dire  à  Zulie  que,  aussi

malséante que puisse paraître cette sensation, elle
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n’est pas déplaisante ? Les forces de la vie, quand

vous n’êtes qu’ignorés de celles-ci, sont bonnes et

douces à sentir, et il est saint et salutaire pour ma

construction  mentale  de  m’arrêter  parfois  pour

observer  leur  terrible  puissance,  observer  leur

immensité, et voir et savoir qu’elles existent,  ces

forces,  et qu’elles ont le pouvoir de me détruire

sans même le réaliser.

Ici  et  là,  l’un  ou  l’autre  se  pare  de

couronnes, s’est illusionné de sa propre puissance.

Et il en est pour croire à la réalité de ce spectacle

grossier, à la matérialité des ombres gigantesques

que ce roi projette sur un mur. Cet immense bras

fantomatique, que je peux voir, parfois, me permet

de me ressentir petit, de me ressentir tel que je suis
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vraiment : destructible. Et au plus proche du réel,

je sais un peu mieux ce que je dois faire, je crains

moins de mal  faire,  car  je  ne surévalue plus ma

taille.  Je  suis  moins  gauche,  plus  habile  de  mes

mains,  car  je  vois  justement  jusqu’où  mon bras

porte. Je ne crains plus les autres non plus, car je

sais d’où vient qu’ils ont une ombre qui paraît si

grande.

Si cette pensée pourrait alors m’amener à

douter de l’importance d’agir, laisser place à un « à

quoi bon toute chose si nous sommes réellement

insignifiants ? », me faire sombrer tout entier dans

le nihilisme, il n’en est rien. Car plutôt que douter

que mon action importe, je préfère douter qu’elle
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n’importe  pas.  Ainsi  préparé  mentalement,  l’agir

m’est une pratique sereine.

À cela,  j’ajoute que nous autres humains

sommes des créatures agitées, tenant l’action, peu

importe laquelle,  pour nécessaire.  Cela tient sans

doute à la  fragilité  de nos constitutions,  dont la

dégradation  perpétuelle  implique  l’entretient

continuel, l’action continuelle. Observez comme le

désœuvré  s’imprègne  tant  qu’il  peut  de  toute

substance  pourvu  qu’un  instant  seulement,  et

qu’en  importe  le  prix,  il  soit  hors  d’état  d’agir,

chimiquement satisfait, et excusé de ne rien faire.

En dehors de ces temps, tout instant d’inaction est

inacceptable.
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Alors,  puisqu’il  me  faut  agir,  je  dois

pouvoir  le  faire  sans crainte,  avec justesse,  et  le

sentiment de ma petitesse et celle de mes pairs est

de nature à me conforter. Car je vois, sous le ciel

et sous les bras de ces géants qui jouent la vie, que

les hauteurs  humaines ne présentent en fait  que

des variations infimes, qu’il n’y en a pas à laquelle

je dois craindre de ne pas être. Ne surévaluant pas

ma taille, je sais me garder de manier ce que mon

corps d’humain ne saurait rattraper en cas de perte

de contrôle, en cas d’erreur.

Si j’introduis ce texte par cette idée, c’est à

dessein. D’écrire m’est nécessaire pour consolider

mes pensées, et il faudra qu’elles soient affirmées

pour  ne  pas  me laisser  ébranler  par la  tâche de
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traduction  qui  m’attend,  car  le  récit  que  je  vais

vous  rapporter  est  celui  d’un  homme au regard

tragique  dont  je  puis  sentir  les  effets  d’une

contamination ;  dont  les  visions,  si  elles  étaient

justes, signifieraient la vanité de toute action.

Cette  plage,  le  long  de  laquelle  je  me

promenais,  ne  rend  pas  seulement  visible  les

lointaines  et  immenses  forces  du  ciel,  elle  est

peuplée d’innombrables fantômes qui agonisèrent

en silence : D’innombrables bouteilles se déposent

sur cette plage, contenant un message, l’expression

d’une souffrance, souvent. Je suppose qu’il y a, de

l’autre côté de cette mer, une culture qui consiste à

taire  ses  douleurs  et  à  plutôt  les  écrire  pour  les

jeter pudiquement dans une bouteille à la mer. Les
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messages viennent écrits en diverses langues, aussi

j’imagine qu’une routine sociale, solidement établie

sur  un  besoin  primaire  d’expression,  s’est

développée tout le long d’un continent lointain.

En  dépit  de  mes  recherches,  je  ne  pus

réunir  d’informations  qui  me  permirent  de

comprendre le  fonctionnement  des  courants  qui

amènent ces bouteilles sur cette plage. Mais dans

tous les cas, cet où je me promène ne peut que se

trouver  au  confluent  de  terribles  forces  qui

courent si loin dans l’immensité marine que je ne

sais  les  voir  toutes  entières  et  ne  peut  alors

envisager d’en réaliser l’étendue.

Et  ce  soir-là,  cette  immensité,  je

l’observais.  Je  me  laissais  bercer,  assis  dans  le
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sable, à regarder les bouteilles décrire dans le noir

la houle de poix, comme un ventre, qui inspirait et

expirait  lentement.  L’une  de ces  bouteilles  attira

mon attention pour une raison que j’ignore tout à

fait.  Je  ne  saurais  que  supputer

qu’indépendamment  de  ma  conscience  quelque

chose  en  moi  avait  mesuré  la  trajectoire  du

conteneur et avait déjà prédit qu’il allait arriver à

mes pieds.

Lorsque j’ouvris la bouteille, je fus surpris

d’une chose. Elle contenait plusieurs pages (dans

une langue qui n’était pas la mienne mais que je

connaissais  bien).  D’ordinaire  celles-ci  ne

transportent que des messages laconiques, rédigés

laborieusement,  dans  des  états  désespérés,
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souvent,  par  des  gens  sous  l’emprise  de

substances, parfois, ou dans un état de souffrance

avancée.  Plus  rarement  le  propos  est  construit,

mais lorsque c’est le cas, ce sont là des récits que je

me  délecte  à  lire,  et  d’autant  plus  fortement

lorsque  je  suis  moi-même  dans  un  état

mélancolique.

J’admets ces faits qu’en bonne société on

feindra, à qui le démontrera de la manière la plus

dramatique,  de  trouver  ignobles.  C’est  que  ces

carnets  ne  seront  probablement  pas  connus  de

mon vivant, et c’est pourquoi ma liberté est telle

que je peux affirmer cela qui va suivre sans avoir à

me préparer à une bataille futile, car je suis mort et

tel je ne prête aucun regard à vos considérations.
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J’affirme  donc  ceci :  la  misère  des  autres  est

délectable (tant qu’elle ne vous éclabousse pas). À

distance,  c’est  un  spectacle  fascinant,  c’est  le

spectacle  du  sublime,  de  la  tempête  que  l’on

observe à l’abri de ses dangers. Et des dangers de

la douleur qui se déroule au long des pages que j’ai

trouvées dans la bouteille, que je vais traduire ici,

cette introduction doit en prémunir.

Ce manuscrit, je l’ai lue d’une traite, assis

sur  la  plage,  bercé  par  les  friselis  de  la  mer

ondulante, attristé pour l’auteur qui put être moi –

nous  sommes multiples  et  je  fus  aussi  tenté  un

temps  de  suivre  la  direction  tragique  qu’il

emprunta –, me délectant de sa souffrance à côté

de laquelle je mettais la mienne en relativité.
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De retour chez moi, agité plus que je ne

l’aurais cru par cette lecture, je tournais en rond et,

afin de m’en libérer et de contrer les pensées de

cet auteur sombre, je décidais de la traduire.

En  haut  de  la  première  page  de  ces

manuscrits,  il  y  avait  une  phrase,  écrite  en  tout

petit  dans  un  coin  –  peut-être  un  titre  ou

simplement  le  leitmotiv qu’entendait l’auteur  à  la

rédaction de ce texte. Cette phrase était :

« Mes tourments ont une fin. »

Et ainsi démarra le texte.
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I. Préambule

Je suis arrivé trop tôt  à cette conclusion

qui ne se dit pas, cette conclusion que le corps et

l’esprit apposent sentencieusement arrivé au terme

du chemin d’une vie.

J’aimais  la  musique  lorsque  j’étais  jeune,

mais  j’ai  tout  entendu  et  m’en  suis  lassé.  Les

agencements  que  l’oreille  humaine  nous  donne

comme agréables existent en nombre fini.

J’ai aimé des femmes ; mais je les ai toutes

connues,  car leurs agencements aussi existent en

nombre fini. Elles finirent de m’intéresser.

J’ai  tant  lu :  Je  sais  comment se  termine

toute histoire dont je connais le début.
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Je suis allé trop vite. L’ennui, la fatigue et

la  colère  terminent  de  me  consumer.  Le  peu

d’énergie  qu’il  me  reste  sera  investi  dans  cette

ultime réorganisation de mes notes. Je réserve mes

derniers  mots  pour  la  conclusion ;  et  mes

dernières  forces  pour  aller  accomplir,  ce  soir,

l’œuvre finale de ma vie.
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II. Un mendiant mourant de soif  au fond du

torrent dans lequel il s’abreuve sans fin

II.1. L’envie de dire

S’il  me  faut  le  dire,  à  qui  voudrait

comprendre le geste final de mon œuvre, ma vie

aura  été  une quête  de solitude,  de la  solitude la

plus complète et que j’ai souhaité à dessein la plus

noire  et  la  plus  douloureuse  que l’on  puisse

entraîner un corps à endurer.

Je suis seul – complètement isolé – depuis

maintenant un nombre d’années que je ne compte

plus –  vingt,  peut-être  trente,  à  en  juger  par  la

faune qui m’entoure – et, calme, profitant d’une

bienheureuse et inattendue bonace au milieu des
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tourments  mentaux  qui  m’assaillent,  je  peux

rédiger ces notes qui viendront, je l’espère, éclairer

le  sens  de  mes  actes.  Je  les  jetterais  dans  une

bouteille à la mer si un complément d’information

me paraît en émerger, et si je parviens à l’achever

avant que la houle terrible contre laquelle je lutte

de  moins  en  moins  vaillamment  ne  me  ramène

dans la tempête.

Je suis  seul,  écrivais-je,  mais cela  n’a  pas

toujours été le cas. Et pour la suite, il me faudra

partager  au lecteur  le  sens  du corps  chez  moi ;

parce  que  je  suis  convaincu  qu’aucune  auto-

analyse  n’est  possible  –  car  nos  biais  sont  trop

nombreux –, et que les technologies linguistiques

et  scientifique  sont  encore  trop  rudimentaires
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pour exposer une psyché, j’aimerais commencer à

écrire à propos des filles et des femmes, des corps

qui  m’ont  frustré,  des  corps  que  j’ai  désirés.

Permettez  que  je  vous  raconte  mes  expériences

avec ceux-là et qui contiendront – je n’en doute

pas –, entre les lignes, les textes des lois qui m’ont

régie.  Non  seulement  je  pense  que  cela  est

nécessaire  pour  comprendre  mon  magnum  opus

mais, je dois l’admettre, étrangement, ce soir, j’en

ai envie. Je crois bien que, rédigeant ce texte à la

lueur  d’une  bougie  calmement  agitée,  sous  une

lune  que  j’aperçois  de  ma fenêtre  pour  une des

dernières fois, soudain, une pointe de nostalgie me

pique.
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Mon  histoire  de  solitude  aura  été  mes

histoires  d’amours.  J’ai  aimé  plusieurs  femmes.

Une  d’entre  elle  démesurément  et  sans

contenance ;  quelques-unes  de  manière  modérée

et  avec  lesquelles  j’ai  alors  su  ne  jamais  être

excessif  – d’une manière qui, dirait-on – rendrait

une  femme  ordinaire  heureuse ;  quelques-unes,

enfin, de manière malhonnête.

Les deux premières manières d’aimer ont

été  éprouvées  à  l’adolescence  et  lorsque  j’étais

encore  un  jeune  homme,  le  plus  souvent.  Elles

requièrent  l’inexpérience,  d’être  intact,  condition

sans laquelle le corps expérimenté – connaissant

les  douleurs  conséquentes  –,  hésite  et  ne  peut

alors  tout  à  fait  se  mettre  en  dynamique
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suffisamment  forte  pour  s’emporter  où  cela  est

nécessaire.

La  douleur  informe  de  ce  que  le  corps

peut  ou  ne  peut  pas  faire.  Et  tout  comme

l’insensibilité congénitale à la douleur implique le

plus souvent, chez les patients qui en sont atteints,

un retard mental, il faut être, sinon inexpérimenté,

pareillement  démuni  pour  encore,  passé  la

jeunesse,  aimer  comme un adolescent.  Quel  âge

pathétique que celui où l’on fait tant alors que l’on

sait si peu. Ne sachant rien, on ose tout.

De mes anciens amours, je n’ai rien gardé,

sinon la certitude de n’avoir rien manqué de ma

vie à ce sujet. Oh, et quelques souvenirs que j’ai pu
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chérir par moments, sans lesquels, ignorant, je me

languirais peut-être d’aimer ou d’être aimé.
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II.2. Mensonges

Mes  relations  furent  toujours  une

déception. Obtenir d’être charnel avec une fille a

nécessité  bien  des  ruses  aux  conséquences

désastreuses,  non  que  je  fûs, en  particulier,  un

petit être vicieux : Je croyais réellement qu’une fille

à qui je disais qu’elle était formidable et spirituelle,

l’était. Elles ne l’étaient jamais, et je ne l’étais pas.

L’on ment tellement, dans l’ignorance. Je ne savais

rien de la  spiritualité  – j’étais  inculte  –,  rien d’à

quoi peu ressembler une douleur malaxée sur plus

d’années que l’adolescence ne peut en compter et

qui  vous  dit  le  monde  tout  autrement  que  ces
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imbéciles  heureux  que  nous  sommes en  état  de

jeunesse l’imaginent.

Je  ne  sais  plus  rien  de  ces  filles.  Je  leur

souhaite, non pas le bonheur, mais la satisfaction

d’avoir pu réaliser, non trop tard, que les louanges

de leurs  esprits  par les  jeunes hommes de leurs

vies,  dont  les  miennes,  étaient  des  mensonges

d’ignorants  ou  de  vicieux,  et  qu’essuyant

courageusement  chaque  coup  de  fouet  qu’aura

porté cette réalisation, elles ne se seront laissées

fuir, mais au contraire auront enduré chaque coup

pour s’assurer un souvenir qui les aura gardés de

se laisser illusionner encore que, sans efforts, elles

aient  pu  développer  quelque  talent  cérébral,
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quelque  intérêt  vaillant  et  alors,  de  haine  et  de

dépit, elles auraient bâti connaissances ou art.

Oui.  Je  leur  souhaite,  à  elles,  d’être

consumées par la vengeance, et que se déploient,

de  ce  qui  restera  de  ces  femmes,  des  beautés

sombres, qu’éclosent partout des oeuvres, comme

des  témoignages  de  haine  envers  la  vie.  Je  me

joindrais  bientôt  à  vous,  femme  déçues  et

courageuses, par mon magnum opus.

J’ai dit tant de sottises à ces filles et à moi-

même. J’ai participé par des paroles à l’élaboration

du  théâtre  de  marionnettes  dans  lequel  elles

vivaient et  vivent peut-être encore.  Je leur disais

qu’elles  étaient  spirituelles,  intelligentes  et  toutes

ces choses qui ne sont que des mensonges. Elles
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étaient  comme  l’adolescent  que  j’étais :

matérialistes,  narcissiques :  Débiles  et  vides :

Spirituellement  vides,  intellectuellement  vides  –

ainsi  naît-on,  ainsi  demeure-t-on  jusqu’à  ce  que

l’on se prenne à y penser.

Je  les  emmurais  sans  le  savoir,  avec  des

briques de belles paroles. Et c’était à leur ego que

je  les  donnais,  qui  les  prenait  et  les  plaçait  tout

autour de son hôte, à lui, autoritaire et fragile, ce

roi  enfant  minable  qui  accepte  tout  mensonge

valorisant et rejette toute vérité dérangeante ; à lui,

manipulable à souhait. Il est le défaut majeur de

nos constitutions humaine ; l’ego, si mal calibré, si

capricieux et influent, aussi chez le plus modeste

d’entre nous.
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L’effet  que  l’ego  avait  sur  les  belles

poupées de ma vie m’intéressait et m’effrayait à la

fois.  Les  belles  vivent  dans  un  monde  de

mensonge.  Elles  ne connaissent  pas  la  vérité  de

leur  état  pathétique ;  leur  monde  imaginaire  est

décrit à leurs jolies oreilles par le murmure délicat

de tous les amants qu’elles veulent. Je chuchotais

moi  aussi  à  leur  ego  et  voyais  bien  comme cet

idiot  aux  commandes  pouvait  les  guider  à  être

miennes.  Il  me  fascinait  mais  à  la  fois  il  me

terrifiait. J’étais de la même race que ces belles, et

leurs faiblesses étaient les miennes.

Je voulais voir le vrai monde, quitte à en

endurer la laideur, quitte à voir ma laideur. Tout

ceci  qui  ne  pouvait  se  faire  qu’en  canalisant  le
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mien, d’ego, car je ne pouvais être pour cela moi

aussi emmuré dans de plaisants mensonges.

Ce  qui  m’est  aisément  formulable

aujourd’hui ne l’était guère. Tant que l’image de ce

maître  n’est  pas  visible,  il  commande  de  l’autre

côté  d’une  cloison  et  nous  laisse  à  craindre  un

corps puissant et dominateur auquel on obéit dans

le doute. C’était, inconsciemment, par une volonté

de l’humilier pour l’affaiblir, que je commençais à

lire  d’illustres  auteurs  que  j’avais  tant  de  mal  à

comprendre à l’époque. C’était pour le voir, l’ego,

que je commençais mes recherches. Je ne dis pas

qu’il soit impuissant : Mais lorsque j’allais enfin le

voir, il m’était inférieur : ma peau était cornée par
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mon histoire de souffrance et de solitude, et qui

commença avec Cléolia.
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II.3. Cléolia

J’avais  quinze  ans  lorsque  j’ai  rencontré

Cléolia. Elle était gentille. Une bonne travailleuse,

assez  jolie.  Elle  portait  des  lunettes  et  avait

toujours deux fines mèches de cheveux colorées,

l’une verte et  l’une rouge se terminant  juste au-

dessus  de  ses  épaules.  Elle  ne  portait  pas  de

maquillage  ou  de  bijoux :  cela  était  sa  seule

coquetterie.

Elle finit par se lasser de moi, je suppose –

je ne me souviens plus de la raison exacte – et elle

fini par décider de notre séparation. Elle le fit de

manière  très  douce  et  très  respectueuse  comme

tout  ce  qu’elle  faisait  toujours.  Son  nouveau
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compagnon  s’était  imaginé  que  j’étais  jaloux  de

lui :  Je  crois  qu’il  aimait  l’idée que sa  compagne

soit un objet de désir. Cela m’amuse d’y repenser,

car en vérité je n’ai jamais vraiment tenu à Cléolia

(et cela était peut-être bien la raison pour laquelle

elle se sépara de moi – qui sait ?). Il ne pouvait pas

se tromper plus. Au fond, je ne m’intéressais pas

aux filles à cette époque. Désœuvré,  je ne savais

que chercher à  être  comme mes modestes  pairs

remarquables, ceux entourés de femmes. J’aimais

la bataille psychologique qui consistait à gagner ma

jeune  compagne,  et  découvrir  et  m’enivrer  des

émotions fortes, des douces et des toxiques, que

me procuraient ce jeu. Mais la paix et le repos que

j’éprouvais  dans  les  bras  de  cette  fille  m’étaient

28.



déjà ennuyants. J’étais, après tout, le digne enfant

d’une  race  guerrière  et  agressive,  élevé  dans  un

temps de paix et d’ennui.

J’éprouvais  la  douleur  de  la  rupture

lorsqu’elle rompit avec moi : C’était une question

d’ego.  Je  crois  avoir  été  quelque  peu  dur  avec

Cléolia, verbalement – je crois ; cela remonte à si

loin  –,  mais  elle  ne  m’en  tînt  jamais  rigueur  et

nous sommes restés bons amis. Du moins, jusqu’à

ce  que  nos  routes  se  séparent.  Jusqu’à  ce  que

chacun  termina  d’oublier  l’autre  un  peu  plus

chaque jour, jour après jour. À présent je l’imagine

toujours  avec ce même compagnon qu’elle  avait

rencontré à seize ans, peut-être mariée, peut-être

ayant  deux  enfants,  ou  trois,  occupant  un  rôle
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respectable  dans  la  société,  ennuyeux  et  bien

rémunéré,  quelque part.  Ils  étaient des gens très

stables,  de  bons  travailleurs,  sérieux ;  des

personnes  rationnelles.  Des  personnes

terriblement  ennuyantes.  La  dernière  fois  que  je

vis Cléolia,  de loin – c’était  il  y a probablement

déjà trente ans ou quarante ans – bien sûr, elle ne

portait  plus  ses  deux  fines  mèches  de  cheveux

colorées. Quel dommage.
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II.4. Haley

Vers l’âge de seize ans, j’ai eu une relation

avec une jeune fille nommée Haley. Elle avait les

yeux bridés, et de longs cheveux noirs dont je me

souviens encore l’épaisseur, toujours parfaitement

peignés. Haley ne m’a jamais aimé. Nous avons été

ensemble pendant un an et, en dépit de ses faits et

gestes,  j’affirme  qu’elle  aime  charnellement  et

émotionnellement les femmes, et je l’affirme alors

même que je sais qu’elle eut un autre compagnon

après moi (c’est là tout ce que je sais d’elle, depuis

cet âge). Elle pourrait même bien être aujourd’hui

marié avec lui ou un autre, et avoir trois enfants :

J’affirmerais encore qu’elle n’aime que les femmes.
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Mais elle ne savait rien accepter qui s’écarte de la

norme,  ni  des  autres,  ni  d’elle-même.  Et  voilà

entièrement qui elle était. Quelque chose qui feint

d’être.  Quelque chose qui singe l’autre dans son

apparence la plus banale. Elle portait un masque

en  toutes  circonstances.  Elle  était  incapable

d’accepter en l’autre ou chez elle le moindre signe

d’anormalité, de différence, de folie. Pourquoi ai-je

été  aussi  longtemps  avec  elle ?  Eh  bien,  j’étais

comme elle.  Je  portais  un masque,  moi aussi,  je

m’efforçais de paraître le plus identique à l’autre

possible. Mais à cette époque, déjà, je voyais que

ce que j’avais à dire, je finirais par le dire, et mes

paroles  que  je  souhaitais  crier  n’allaient  pouvoir
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sortir  assez  fort  à  mon goût,  étouffées  sous  un

masque.

Je suis persuadé qu’aujourd’hui encore elle

essaye autant qu’elle le peut de vivre la vie la plus

ordinaire, la plus invisible possible. L’on pourrait

facilement  imaginer  qu’être  dans  sa  peau  serait

d’un ennui  mortel,  mais  la  fadeur morose d’une

vie  sans  reliefs  est,  je  le  crois,  tout  ce  qu’elle  a

jamais  espéré  de  mieux.  Elle  ne  souhaitait  rien.

Elle  était  une  poupée  creuse,  époussetant

méticuleusement  de  son  image  tout  indice  qui

aurait risqué de suggérer des goûts ou des désirs

prononcés. Cela peut sembler triste à lire, mais ça

ne devrait pas l’être. C’était ainsi seulement qu’elle

savait, chargé de l’esprit qui était le sien, se rendre
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capable de traverser la vie en entière sans avoir à

l’abréger.  Ainsi  seulement  elle  pouvait  aller

jusqu’au  bout.  C’était  sa  manière  d’être

« heureuse ».

Je  repense  à  une  chose  amusante :  J’ai

croisé son père, des années plus tard après qu’elle

et moi ayons rompu. J’étais accompagné, en toute

amitié,  de Cléolia. Il s’est montré très aimable –

ou, en apparence –, mais insinua tout de même,

l’air  de  plaisanter,  en  fixant  Cléolia,  que  la  fille

pour  qui  j’avais  rompu  avec  Haley  en  valait  la

peine.  Je  ne  dis  rien.  La situation m’amusait  un

peu. La vérité est qu’Haley rompit avec moi alors

que je la suppliais pathétiquement de me garder.

J’imagine  depuis,  son  père  remarquant  mon
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absence, poser des questions à sa fille —  « Est-ce

que ça va ? Il a rompu avec toi ? » Et elle aurait

répondu : « Oh, eh bien, oui, c’est ça, il a rompu »,

pour aller dans le sens qui lui était donné. Puis il

l’aurait pris dans ses bras, croyant la réconforter.

Elle était une poupée qui était ce qu’il lui semblait

qu’on  veuille  qu’elle  soit.  Dans  cet  instant  elle

aurait  été  ce  qu’elle  n’était  pas :  une  jeune  fille

fragile et attristée.
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II.5. Aurie

Je  connus  Aurie.  Son  maquillage  était

toujours  le  même :  une ligne grasse  de charbon

noir  sous chaque œil.  Je me souviens aussi  d’un

bracelet  qu’elle  portait  toujours,  un bracelet  très

épais,  qui  devait  certainement  être  une  ceinture

utilisée  en  bijoux,  enroulé  plusieurs  fois  autour

d’un de ses poignets. Elle avait de petites mains et

cet épais bracelet les faisaient paraître encore plus

petites.  Elle  avait  un beau sourire  – peut-être le

plus joli  dont je puisse me souvenir – bien que,

depuis tout ce temps, je n’arrive plus à le revoir

quand je ferme les yeux. Il n’est que réminiscence,

que le souvenir vague du plaisir qu’il me procurait.
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Mais il me laisse l’impression d’un quelque chose

de vicieux, de faussement vicieux, et de tout à fait

charmant. Aurie était simple. Une gentille fille sans

aucun talent, ni intellectuel, ni manuel.

Nous  aurions  fait  l’amour,  elle  et  moi,

pour un peu. Ç’aurait été ma première fois ce qui,

à  l’époque,  me  semblait  romantiquement

important.  Nous  étions  tous  très  pauvres  (quoi

que  ne  manquant  d’aucune  ressource  primaire :

vêtements, chaleur, nourriture – je tiens à préciser

cela pour que le lecteur sache que cette condition

n’est  en rien signifiante  dans mon destin,  car  je

n’en souffris jamais) mais tel étions-nous, pauvres,

et  tels,  ses  parents,  comme  d’innombrables

familles, vivaient dans une petite case au pied d’un
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ancien  immeuble  en  ruine.  Nous  y  découvrions

l’autre  intimement  quand  nous  arrivions  à  nous

retrouver seuls. Parfois nous jouions même ainsi

dehors,  ce qui me fit,  je l’admets,  éprouver bien

des plaisirs. Nous nous embrassions longuement

et nous promettions tant de choses éternelles. Je

me souviens vivement d’une fois où elle me prit la

main et la guida en bas de son ventre. J’osais alors

faire de même avec la sienne. À la suite de ces jeux

elle  me  pressait  toujours  d’emmener  une

protection  la  prochaine  fois  que  nous  devions

nous voir. Et je ne le fis jamais. La petite case dans

laquelle  elle  vivait  impliquait  que  nos  jeux  se

passaient toujours sur le lit de sa jeune sœur. Bien

qu’Aurie n’y attachait aucune importance, je n’étais
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pas bien à mon aise à cette idée, mais ce n’est pas

la seule raison pour laquelle je feignais d’oublier à

chaque fois ce qu’elle m’avait demandé. Je pensais

que  ces  jeux  n’étaient  pas  pour  moi.  Même  si

j’aimais les relations intimes avec cette fille, je ne

ressentais pas l’envie d’aller plus loin. Aussi, J’avais

dix-sept  ans  et,  contrairement  à  mes  camarades

(sauf  s’ils  étaient  comme  moi),  je  n’étais  pas

tellement porté sur la chose qui occupe tant à cet

âge.  Je  ne  l’étais  qu’en  apparence  et  pour

m’affirmer virilement auprès de mes camarades. Je

l’aimais  bien,  Aurie,  mais  pas  assez pour être  la

première fois de cette attendrissante vicieuse : Les

jeunes  filles  de  mon  pays  attachent  une

importance tout à fait artificielle à cette première
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fois,  mais  existante,  néanmoins.  Je  rompis  avec

elle.  Nous  avons  pleuré  ensemble,  moi  plus

pathétiquement sans doute. Elle aurait voulu que

nous restions un couple. Mais je voulais connaître

d’autres filles. Je voulais m’enivrer de toutes celles-

ci,  sans  retenue,  comme un  jeune  qui  découvre

l’alcool et bois sans crainte et sans limite. De plus,

Aurie  n’avait  pas  bonne réputation,  et  un  jeune

homme  superficiel  comme  je  l’étais  ne  sait  se

permettre d’ignorer ce qui écorne son image. Par

où je vivais, on la disait « stupide », on riait d’elle,

et moi j’en riais lâchement avec eux. Je riais d’elle

avec d’autres filles, filles qui méprisaient « Aurie la

salope », « cette pute d’Aurie », « Aurie la crétine ».

Je le disais, que j’étais en couple avec cette belle
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« idiote » pour des raisons qui rendent fier  l’être

masculin en construction – et j’en fus célébré et

récompensé.

Le chasseur, l’habile, est admiré par tous

les  sexes.  L’habileté  vicieuse  de  ce  manipulateur

est récompensée chaque fois qu’il touche au corps

d’une femme en agissant ainsi. Alors voilà de quoi

l’inciter  bien  naturellement  à  développer  ces

compétences  qui  participent  à  édifier  une

intelligence  tordue,  mais  une  intelligence  quand

même : une force, dont la canalisation fait défaut

dans mon pays. Pauvre Aurie, et pauvres femmes

dont l’univers  est  un mensonge masculin  qui  ne

tient,  non pas à  la  perversion initiale  d’un  sexe,

mais  à  cet  axiome  à  la  racine  de  toutes  nos
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sociologies : La nature nous a fait désirant l’autre,

et l’atteinte des désirs ne peut se faire par le jeune

homme  qu’en  oeuvrant.  Tandis  que  la  nature

n’impose  pas  à  la  jeune  femme  d’œuvrer  pour

satisfaire  ses  désirs :  elle  n’a  qu’à  être.  C’est

pourquoi  les  occasions  (et  les  besoins)  de  se

développer  sont  souvent  plus  tardifs  pour  les

femmes, et quand trop de temps a passé avant que

cette  nécessité  n’apparaisse,  il  est  souvent  trop

tard.  Elles  naissent  riches  d’un  capital  qui

s’appauvrit silencieusement avec les années, tandis

que les hommes, naissant pauvres, ont l’obligation

de  produire  un  capital  et,  à  l’œuvre  et  en

conséquence, développent parfois des puissances

qu’il n’est pas bon à tout esprit de posséder.
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Aurie était simple, la plus simple des filles

que j’ai connues. Et dans sa simplicité, il était doux

d’être avec elle, parce que vous saviez toujours à

quoi elle pensait. Elle était simple, et il était simple

d’être en couple avec elle. Oh, elle n’était pas une

ingénue dénuée de mauvais sentiment, elle n’avait

rien de biblique ni d’enfantin. Mais cela aussi était

transparent.  Elle  n’aurait  pas  su  duper  ni

représenter un danger.

Aurie était,  est et sera le jouet des forces

tordues et entraînées contre lesquelles elle n’aura

jamais  l’intelligence  pour  lutter.

L’ordonnancement  malheureux  de  notre  monde

impose que les vertus fascinantes qu’elle portait ne

puissent  être  détenues  par  un  esprit  plus
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performant  que  le  sien.  La  sélection  naturelle

l’évincera, elle, sa beauté, sa poésie. Aurie sera la

proie des mauvais garçons qui la fascinaient. Peut-

être aussi, qu’à ne rien pouvoir comprendre de ce

qui  l’entoure,  elle  souffre  et  est  devenue  une

alcoolique ou une droguée. Elle sera tout ce qu’un

homme  malintentionné  aura  envie  qu’elle  soit.

Mais  si  un  homme simple  et  bon  a  croisé  son

chemin, alors il se peut aussi qu’elle aille bien au

jour où j’écris ces lignes. Je ne sais plus rien d’elle

depuis cette époque. Quoi qu’il en soit, dans mes

sculptures, la beauté de cet être fragile et poétique,

inadapté  au  monde,  existe  et  existera  aussi

longtemps que la terre.
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II.6. Aïne

À  cette  même  époque,  mon  intérêt  se

porta  plus  particulièrement  sur  une  des

nombreuses filles avec qui j’entretenais une amitié

intéressée.  Cette  jeune  femme  s’appelait  Aïne.

Aïne était jolie, et normale. Je me souviens de la

finesse  de  ses  doigts.  L’on  pouvait  distinguer

chacun des os de ses phalanges comme si elle eut

été  anorexique.  Je  me  souviens  d’elle,  un  jour,

s’étant cernée les yeux d’un maquillage bleu et me

demandant,  inquiète :  « Est-ce  que  c’est  bon  de

porter du bleu sur les yeux ? Je ne me sens pas à

l’aise.

— Pourquoi ça ne le serait pas ?
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— C’est bizarre, non ? »

Elle  était  normale.  Ses  craintes  et  ses

préoccupations étaient normales. Ses rêves étaient

banals.  Sa  vie  était  une  parodie  d’un  bonheur

ordinaire  et  dégoûtant :  Elle  avait  des  amis

ordinairement simplets, une « meilleure amie », un

« meilleur ami », comme doit avoir toute personne

sans  imagination  pour  s’établir

conventionnellement sociable, ou « sociable », tout

court. Elle travaillait à l’époque pour intégrer une

équipe de recherche scientifique. C’était,  surtout,

pour  le  prestige  et  parce  qu’elle  n’aurait  pas  su

quoi  faire  d’autre.  Certainement,  elle  avait  été

poussée dans cette voie, jeune. On lui aurait dit :

« regarde, ces gens sont bien vus en société. Nous
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les  admirons. »  Les  mystères  de  la  vie  et  de  la

science ne l’intéressaient, en réalité, pas le moins

du monde. Son objectif  de carrière n’était qu’un

moyen  pour  elle  d’être  occupée  de  manière

relativement  stimulante  pendant  la  journée.  Les

gens  ennuyant  parviennent  à  s’ennuyer  eux-

mêmes, si on ne les occupe pas.

Elle  voulait  un  chien  comme  animal  de

compagnie. Elle voulait une maison dans un beau

quartier,  assez de moyens pour partir en voyage

une fois par an, non pour les émotions, mais pour

pouvoir dire : « j’étais là, j’ai ressenti ceci » qu’elle

n’aurait ressenti en réalité que modérément.

Jeune et ne sachant rien, il est impossible

de  voir  la  banalité  des  choses.  Ce  n’est  que  le
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temps  passant  et  mes  expériences  s’accumulant

que, visitant le monde (spirituellement parlant – je

n’ai jamais été un voyageur), je le découvris : Qu’il

est un champ couvert de fleurs comme Aïne, de

fleurs aux formes similaires ; leurs odeurs sont les

mêmes ; leurs couleurs sont les mêmes.

J’allais aimer Aïne. Comme je n’allais plus

jamais aimer. J’ai atteint la folie. J’ai expérimenté la

colère irraisonnée et la douleur stupide du jeune

chagriné  d’amour  et  qui,  à  l’âge  d’être  bête  et

romantique,  tentera  de  saisir  l’occasion  pour

quitter le monde d’une assez jolie manière.

Et quand même, à cette époque – j’avais

dix-huit ans –, c’est une autre femme qui occupait

toutes  mes pensées :  Valérane.  Et  si  Aïne fut  le
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spectre  terrible  qui  ravagea  mon  esprit  en  ce

temps, je fus celui de Valérane.

Valérane, je nous vengerais bientôt.
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II.7. Valérane

Valérane  a  longtemps  été  un  de  mes

regrets les plus prégnants. Bien qu’ayant mal agis,

il faut croire que quelque grand ordonnateur des

choses du monde, aussi, ait œuvré malicieusement

pour  nous  séparer,  cette  femme  et  moi,  cette

femme qui, dans le lointain ombreux de ma vieille

mémoire émet encore une faible lueur.

Valérane  n’était  ni  banale,  ni  ennuyante.

Ou  du  moins  j’aime  encore  à  le  croire.  Je  me

souviens de sa petite bouche qui ne lui permettait

que  de  sourire  finement,  délicatement.  Je  crois

bien  que  dans  ces  moments  elle  devait  plisser

inconsciemment les yeux, car la réminiscence que
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j’ai de ce sourire est le produit d’une expression

facétieuse enfantine. Elle était naturellement jolie,

et quand même n’aimait pas se montrer sans avoir

maquillé  ses  yeux  de  manière  sophistiquée.  Sur

chaque paupière, elle dégradait deux couleurs pour

les  faire  transitionner  subtilement  de  l’une  à

l’autre ; des couleurs dont je ne me souviens plus.

Je  voulais  passer  tout  mon  temps  avec

Valérane. À cette époque, de nouvelles machines

avaient  été  distribuées  dans  chaque  ville  pour

accroître les rendements de la production agricole.

L’instruction  à  l’usage  de  ces  machines  était

obligatoire  pour  les  jeunes  de  mon  secteur,  et

Valérane et moi, de quelque manière, parvenions

la plupart du temps à nous retrouver côte à côte
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lors  des séances de formation. Nous étions peu

attentifs, et parlions infiniment, par divers moyens

pour  ne  pas  nous  faire  remarquer,  nous  qui

n’avions rien à dire.

Valérane  avait  un  compagnon  à  cette

époque  et,  n’étant  malgré  mes  efforts  pour  la

séduire,  pas  certain  d’y  arriver,  je  m’étais

rapproché d’Aïne qui, elle, se montrait visiblement

réceptive et même parfois entreprenante avec moi.

Aïne  connaissait  mon  attirance  pour

Valérane, et je crois même qu’elle s’imaginait que

parvenir à m’en détourner serait un motif  gloire.

Aussi, je lui laissais croire à la difficulté de sa tâche

pour  qu’elle  n’ait  que  plus  de  raisons  de

s’enorgueillir. Je feignis de me laisser envoûter par
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Aïne  quand  bien  même  je  n’étais  attiré  que

modérément par elle et que mes pensées étaient

toutes  encore  occupées  par  l’indisponible

Valérane.

Une  fois  le  jeu  de  la  séduction  terminé

entre Aïne et moi, une fois notre couple formé,

nous nous sommes ennuyés mutuellement. Nous

avons passé quelques mois étranges et langoureux

à nous tâter l’un et l’autre, et puis elle me quitta. Je

ne  me  souviens  plus  de  la  raison.  C’était,  sans

doute, sur un coup de tête, à la suite d’une dispute

absurde.  Je  ne doute pas  aujourd’hui  qu’elle  eut

raison  de  le  faire :  je  suppute  que  mon instinct

solitaire,  croissant  à l’époque,  œuvrait  déjà à me

rendre  détestable.  Car  je  l’ai  toujours  su :  Ces
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belles ne devaient pas être mon avenir. Et quand

même, à l’époque, je ne m’étais pas encore assez

dangereusement enivré pour pouvoir enfin en finir

avec les choses de l’amour, et passer à la suite. Il

me fallait plus de ces relations, il me fallait plus de

ces  sensations  qu’on  prêtait  aux  femmes  la

capacité de produire.

Le  lecteur  se  demandera  là,  peut-être,

comment, avec une telle inclination mentale, il est

possible  d’échapper  aux  addictions,  à  l’alcool,

notamment, si simplement accessible. Eh bien, je

n’allais pas y échapper et le tempérament propice à

cela  se  profilait  effectivement  ici.  Mais  nous  y

reviendront plus tard.
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Valérane  ne  fut  disponible  que

tardivement, après que j’eus œuvré bien longtemps

pour la séduire, après, surtout, que j’eus été connu

d’Aïne.  Valérane et  moi avons alors  entamés un

jeu de séduction mutuel, mais nous allions le faire

aux yeux d’une joueuse qui se plut à prendre mon

éloignement pour un défi de séduction à relever.
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II.8. Aïne, deuxième partie

Je jouais un double jeu. Je mentais à Aïne

et à Valérane en leur laissant supposer que l’une et

l’autre  était  l’unique  pour  moi.  Auprès  de

Valérane, je parlais le moins possible d’Aïne, sinon

pour m’affirmer comme désirable. Auprès d’Aïne,

au contraire, et pour la stimuler à me produire des

marques  de  désir,  je  laissais  ostensiblement

paraître mon intérêt pour Valérane. C’était ignorer

alors qu’Aîne était aussi une joueuse de catégorie

toute masculine, toute aussi perfide et calculatrice

que je ne l’étais. Je ne pensais plus qu’à ces deux

femmes,  à  leurs  cheveux,  à  leurs  lèvres,  à  leur

peau ;  je  voulais  me  serrer  contre  elles,  les
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embrasser, qu’elles m’embrassent. C’était trop. Et

cette outrance, qui me conduit à cette situation qui

me  semblait  si  enviable,  d’être  voulu  par  deux

femmes  à  la  fois,  peupla  mes  pensées  de

préoccupations si puériles que j’en vins à craindre

de m’abêtir définitivement si je n’y mettais pas fin

rapidement.

Valérane proposa la première de me voir.

Elle m’embrassa.

Je  crois  que,  de  me  voir  avec  Valérane,

réveilla  en Aïne une envie de se prouver qu’elle

pouvait tout obtenir, réveilla son « goût du jeu »,

mais  qui  chez  elle  comportait  un  aspect  de

jouissance malsaine, ou tout au moins aveugle aux

conséquences sur les autres. Le lui eut-on fait dit à
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l’époque,  que telle  était  la  nature de ses plaisirs,

qu’elle  s’en  serait  offensé  et  aurait  juré  son

incapacité à faire preuve d’une telle duplicité. Car

ses  sentiments  étaient  purs  comme  ceux  de

l’héroïne qu’elle était dans le roman grandiose de

sa vie : Il aurait été inconcevable à son imaginaire

que la complexité de nos esprits, de nos volontés,

ne  s’encastre  pas  toujours  tout  à  fait  dans  les

formes  transitoires  de  la  morale.  Elle  était  une

bonne personne !

Elle devint, alors que j’étais avec Valérane,

si  juste,  si  attendrissante,  si  sexuelle,  que  je  me

laissais aller à la passion toute compliquée d’une

nouvelle  histoire  avec  elle,  à  tous  les  drames

fascinants que j’y entrevoyais, à tout ce que j’allais
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pouvoir vivre,  ignorant alors les causes de notre

première  rupture,  et  j’embrasais  cette  femme

mortelle  qui  s’installait  en  moi  dans  un  acte

terminal  où la  trahison,  la  déception,  la  folie,  la

douleur et la mort allaient danser ensemble.

J’ai blessé Valérane. J’ai aimé Aïne, et j’ai

perdu la  raison lorsqu’elle  me quitta  à  nouveau.

J’ai rampé devant elle. J’ai pleuré. J’ai maudit une

occasion manquée de lui parler et je me suis blotti,

serrant mes bras crispés autour de moi j’ai enfoncé

mes  doigts  profondément  dans  ma  chair.  J’ai

saigné  et  hurlé  sous  mes  draps.  J’ai  perdu

connaissance alors que mes nerfs lâchaient. Je l’ai

haï, cette femme. Je lui parlais tous les soirs dans

mes pensées, incapable de trouver le sommeil, je
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lui exposais interminablement les justes raisons de

ma hargne. Les matins je ne savais pas me lever et

je continuais mes discussions imaginaires avec elle.

Elle  hantait  mes  pensées,  et  une  heure  sans  lui

parler était exceptionnelle. Des mois durant je ne

fis rien, rien que de quoi paraître vivant et occupé

aux yeux de la société. Par chez moi, il suffit de

fermer  la  porte  pour  cela,  et  c’en  était

bienheureux.  Je  ne  demandais  qu’à  souffrir

paisiblement, sans qu’on alourdisse ma peine par

des inquiétudes et des ennuis supplémentaires. Les

mois passants, fatigué de ne pas voir ma douleur

s’apaiser,  j’ai  tenté  dans  un  acte  romantique  et

pitoyable de mettre fin à mes jours. J’ai échoué.
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Et  puis,  du  temps  à  passé.

Imperceptiblement  comme  le  flip  de

l’endormissement, Aïne quitta mes pensées.

Je  sus  plus  tard  que  Valérane  vécut  la

même chose que moi de son côté, en secret. Elle

s’était  mutilée,  puis  avait  dû  être  mise  sous

traitement  médicamenteux.  Si  je  pouvais  croire

que Valérane avait quelque faute à expier, je dirais

qu’Aïne  n’a  été  pour  nous  deux  qu’un  juste

châtiment.  Mais  la  grille  de  lecture  religieuse  et

morale ne permet qu’une analyse ingénue, utile à

nos  juristes  puisqu’il  s’agit  du  seul  outil  à  leur

disposition pour assurer un ordre en société. Mais

je ne suis pas un juge et l’idée que l’un ou l’autre

puisse  être  coupable  est  infertile.  Par  nos
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bienheureux  malheurs  juvéniles  nous  pouvons

devenir des hommes et des femmes vigoureux.

Au  bout  du  compte,  j’éprouve  une

gratitude infinie pour la  douleur qu’Aïne suscita,

pour Aïne elle-même, et pour tout ce qui rendit

cette femme possible ; pour avoir eut la possibilité

de  patienter  jusqu’à  ce  que  cette  douleur

disparaisse,  pour  avoir  –  car  j’ai  vu  des  forces

supérieurement puissante à l’esprit et agissante sur

celui-ci,  je  ne  crois  pas  avoir  quelque  mérite

véritable dans cette récupération –, été épargné.

Je me demande : Valérane a-t-elle ressenti

la même gratitude que moi pour ce dont j’ai été le

vecteur ?
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Un  jour,  quelques  années  après  ma

rupture  avec  Aïne,  j’ai  à  nouveau  croisé  cette

dernière. Je ne la haïssais plus. Nous nous sommes

promenés ensemble, parlant amicalement. Elle me

prit  par  le  bras :  c’était  son  habitude  avec  les

hommes.  Qu’importait.  Au  détour  d’une  rue,

Valérane  se  trouva  en  face  de  nous.  Tous  trois

avions pourtant continué nos vies si loin les uns

des autres.  Quelles  étaient  les chances que nous

soyons tous réunis ? Je me souviens encore de la

pénétration du regard de Valérane, de la charge de

mépris, de morgue et de vexation qu’il portait. Elle

me salua. Je lui souris honteusement. Il n’y avait

plus rien à dire, ni à faire. Je ne revis plus jamais

Valérane ni n’allait chercher à la joindre.
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Aïne m’envoya une lettre quelques années

après  cette  rencontre.  Je  ne  répondis  pas,  et  je

n’eus plus jamais de ses nouvelles.

Jusque-là,  je  passais  d’une  relation  à

l’autre.  Les  filles  puis  les  femmes  étaient  mon

horizon.  La  vie  rêvée  d’Aîne,  la  seule  chose

d’intérêt à mon imagination.

Cette  idée  qui  va  suivre,  qui  n’était  pas

formulée à l’époque, me dominait pourtant. Je m’y

repris à plusieurs fois pour la rédiger et, telle que

je le fis, elle me semble tout à fait  correspondre

avec mon sentiment de l’époque. La voici :

Quelque chose en moi s’agitait, souffrant à

l’idée  de  me  voir  sur  un  lit  de  mort  et  n’avoir

comme souvenirs que des bonheurs insipides, des
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renoncements  intellectuels  pour  du  temps  avec

une femme ou une autre, pour un fils ou pour une

fille,  en  ayant  le  regret  de  partir  sans  pouvoir

goûter  plus  longtemps  aux  plaisirs  de  la  vie

heureuse  et  insipide,  sans  avoir  tenté  de  me

réaliser  singulièrement.  Je  devais,  au  contraire,

pouvoir  être  sur  un  lit  de  mort  et  dire :  « Tant

mieux.  Je  meurs.  J’en  ai  assez  vu  de  toute

manière »,  être  fatigué,  épuisé,  avoir  vécu  et

penser :  « C’est  enfin  terminé. »  Car  qu’étais-je

après  des  années  de  relations  stupides,  de  mots

d’amour à des femmes à qui d’autres murmurent

ces  mêmes  mots ;  de  mots  d’amour  reçus  de

femmes qui aujourd’hui murmurent les mêmes à

d’autres oreilles ?
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— « Un  mendiant  mourant  de  soif  au

fond du torrent dans lequel il s’abreuve sans fin. »

66.



II.9. Marron

Des années plus tard, partiellement remit

de  ma  dépression,  et  n’ayant  plus  que  si  peu

d’attrait  pour  les  choses  de  l’amour,  j’allais  me

laissais  malgré  tout  entraîner  dans  une  nouvelle

relation  avec  une  femme,  Marron,  ma  toute

dernière compagne. Je ne me souviens de rien de

spécial la concernant : Nous avons vécu ensemble

pendant un an ; ce n’était ni bon, ni mauvais. Nous

nous  retrouvions  le  soir  pour  manger.  Nous

faisions l’amour, nous lisions côte à côte. Je n’ai

pas  souvenir  d’avoir  aimé Marron ;  tout  au plus

avais-je de l’affection pour elle. Je lui disais que je

l’aimais. Elle me disait qu’elle m’aimait. Au fond,
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je ne désirais plus rien, ni vivre, ni mourir. Je ne

m’attelais  plus  qu’à  éprouver  du  plaisir  à  des

tâches idiotes et quotidienne, à m’agiter juste assez

pour  ne  pas  souffrir.  J’avais  cessé  toutes  les

activités intellectuelles et qui me stimulaient tant,

plus jeune ; d’écrire, de dessiner et de sculpter. Je

n’en  éprouvais  plus  aucune  envie,  n’y  pensais

même  plus  du  tout.  Et  pourtant,  d’obscurs

mécanismes  s’éveillaient  tout  au  fond  de  moi.

Quelque  chose  pleine  de  fureur  s’agitait  et

parvenait de temps à autre à m’infléchir, à me faire

sentir  sa  présence  et  sa  vigueur.  Les  colères  de

Marron m’étaient pénibles et pourtant, échappant

à ma volonté, je me sentais poussé de plus en plus

souvent  à  susciter  ses  emportements  (ce  qui  ne
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demandait  pas  beaucoup  d’efforts).  Plus  elle  se

mettait  en colère,  plus  notre  séparation devenait

inévitable.

Quelque chose s’agitait.
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III. Solitude

III.1. Le vieil homme du parc

Quelques  jours  après  avoir  rompu  avec

Marron,  sans  que  je  m’en  rende  compte,  un

changement  de  conducteur  s’était  opéré

définitivement  en moi.  J’avais  vingt-deux ans et,

indifférent, désœuvré, je flânais un soir, agité par

un je-ne-sais-quoi, qu’engourdi  par  deux  années

de  dépression  et  de  délaissement  des  activités

intellectuelles,  je  ne  savais  plus  ni  nommer  ni

penser. Dans le parc où j’allais, divers personnages

s’adressaient quotidiennement à la foule. L’un de

ces  habitués,  un  vieil  homme  rachitique,  aux

cheveux  longs  et  aux  traits  fins  se  livrait  à  cet
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exercice. Il était d’ordinaire peu écouté, et ce soir

ne faisait pas exception. Il parlait de Dieu, du roi

et  des  gouvernements  étrangers  en  des  termes

sophistiqués, suggestifs et dessinant pour chacun

des plans terribles de machiavélisme. N’ayant rien

d’autre à faire (ou peut-être avais-je perçu quelque

chose  qui  échappa  à  ma conscience)  je  me suis

installé sur un banc non loin, l’écoutant mine de

rien. Il conclut après son long développement par

ceci : « Oh, n’y croyez rien, à ce que je viens de

vous  dire,  mes  amis.  N’y  croyez  rien.  Partez

vérifier les choses : craignez que cela soit vrai (et

cela  peut  l’être).  Dissipez  cette  crainte  en

apprenant  à  penser,  en travaillant  et  en étudiant
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sérieusement. Allez la chercher la vérité, car sinon

ils vous l’inventeront, la leur, qui sert leurs projets. »

Ces  mots,  même  arrangés  par  mon

intermédiaire (j’ai essayé tant que possible de ne

pas  en  modifier  la  substance),  qui  aujourd’hui

m’apparaissent puérils  et  presque indignes d’être

prononcés à quiconque, impressionnèrent la jeune

personne que  j’étais.  Ceci  dit,  l’invitation  à  aller

chercher la vérité soi-même était,  pour le moins,

parfaitement originale dans la société où je vivais.

Pour  la  première  fois,  je  crois  bien,  on  ne  me

faisait pas une leçon. On ne m’exposait pas ce que

j’aurais  à  répéter.  On  m’invitait  à  apprendre  à

penser l’information correctement :  à  acquérir  le

matériel  intellectuel  où  il  se  trouvait,  puis  à
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l’assembler  correctement.  À  confronter  mes

conclusions,  à les défendre et, s’il  le  fallait,  à les

corriger.

Le vieil homme, il est vrai, n’était pas un

orateur brillant. Aussi,  la noirceur de ses propos

était  de  nature  repoussante.  Plus  encore :  Sa

pensée était désordonnée et difficile à suivre. Je ne

sais  même  comment,  avec  une  cervelle  aussi

inorganisée,  il  parvint  à  articuler  des  idées.  Et

malgré  tout  cela,  avec  cette  humilité,  avec  cette

modestie  physique  comme  mentale,  je  le  vois

encore briller dans les méandres de mes souvenirs,

parmi la myriade des êtres que j’ai croisés.

Dans ce monde immense où j’étais si petit

en  cette  nuit.  Seul  sur  un  banc,  la  foule
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s’évaporant, je parvins à percevoir ce faible écho

du fond de moi-même qui n’avait en réalité jamais

cessé de me hurler sa présence, dont le bruit  se

mêlait  d’ordinaire  aux  autres  environnant  et  qui

était classé sans importance pour être rapporté à

ma conscience. C’était  l’écho lointain d’une voix

que  je  ne  comprenais  pas  d’abord,  mais  que  je

sentais  puissante  et  capable  de  dire  les  raisons

secrètes de mon mal de vivre, de mes agitations et

de mes ennuis,  de mes peines,  de ma lassitude ;

elle  en  connaissait  les  origines  obscures derrière

lesquelles  j’étais  certains  de  pouvoir  trouver

quelques-unes  des  réponses  à  certains  des

mystères  de la  vie.  Mais pour la  percevoir  toute

entière,  clairement,  cette  voix,  pour  la
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comprendre,  il  allait  me  falloir  construire  un

medium puissant pour m’y connecter. Je n’eus pas à

chercher  longtemps  sa  nature :  mes  inclinaisons

spontanées l’imposèrent ; cela allait être une œuvre

artistique  –  par  laquelle  l’effort  et  le  travail  me

fourniraient aussi la force nécessaire –, et qu’elle

soit,  mon œuvre,  sinon achevée,  pour un temps

futur,  suffisamment  solide  pour  résister  –  belle,

pour inspirer –, riche de raisons et de secrets. Ma

tâche  était  colossale.  Cette  voix,  je  le  sais

maintenant, n’était  pas la voix intérieure, paisible

et  personnelle  d’une  conscience  ordinaire,  non !

Elle était si différente, si clairement différente. Si

sombre  et  si  attrayante.  Elle  me  guidait  en  des

lieux sans lumière, mais qu’importait. Car j’exaltais
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de ressentir à nouveau une stimulation pour des

choses du monde et qui n’étaient pas, cette fois,

pour un de ces plaisirs chimiques qu’aucune chair

n’assouvit  jamais,  pas plus que je ne vis un jour

une drogue satisfaire définitivement un usager.

Lorsque je repense à toute la période de

ma vie qui précède le discours du vieil homme, je

me vois comme un être  engourdi,  modeste,  aux

préoccupations futiles. Est-ce à dire qu’il y aurait

eu  une  sorte  d’éveil,  au  moment  dont  il  est

question, et qui me fit voir le monde mieux que les

autres, dans ses couleurs plus exactes ? Et tous les

prétentieux  qui  pensent  « éveiller  leurs

consciences »  n’ont  pourtant  jamais  les  mêmes

visions  et  quand  même  clament  tous  avec
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arrogance  savoir  ce  qu’alors  le  roi  devrait

commander pour que notre monde fonctionne à

merveille. Alors ils œuvrent, et ils œuvrent même

parfois  respectablement.  Mais  ce  n’est  pas  d’un

éveil  à  la  vérité  des  choses  dont  il  s’agit  là.  Ce

qu’ils  vécurent,  et  ce  que  je  vécus :  C’est  la

rébellion d’un esprit bagarreur et que l’on tentait

de tenir sage.

Et  si  mon  pays  était  prospère,  j’aurais,

comme  les  sus-mentionnés,  je  le  crois,  encore

exercé  cette  rébellion  de  l’esprit.  Cela,  que  je

décrirais  comme  une  maladie,  a  eut  pour

symptômes  une  excitation  latente,  un

frémissement long de plusieurs  années et  qui  se

contracta  douloureusement.  Puis  des  à-coups
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violents se déclenchèrent du fond de mes tripes,

régulièrement,  au  long  des  dernières  années

d’ennui de ma vie de jeune homme et passées en

compagnie  de  toutes  ces  femmes  mentionnées,

tapant fort, fort, jusqu’à ce que je me lève – non

que je m’éveille – mais que j’aille, lancé par ce qui

me frappait de l’intérieur : j’ai soulevé une trappe.

Et le silence s’est fait. J’ai pénétré l’ombre, excité

par ce que j’allais pouvoir y trouver qui, je le savais

– mais peu m’importait : la sensation était bonne

–,  était  largement  nourri  par  les  fantasmes d’un

cerveau  las  de  l’ordinaire  du  réel,  stimulé

fortement  pour  la  première  fois  depuis  que  je

m’enivrais d’Aïne. Ma conscience ne s’éveillait pas

au sens entendu, ouvrant les yeux sur un monde
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commun et obscure autrement (ce monde l’est et

le restera aux mortels à cinq sens), et si j’ai pu voir

des choses avec plus de clairvoyance, c’est tout à

fait  accidentellement,  en  récompense  à  quelques

efforts  de  travail,  ma  conscience,  car  seule

l’excitation me portait réellement, se déchaîna.

Il  serait  réducteur  d’attribuer  ce

changement en moi à cette seule rencontre avec ce

vieil homme, mais en tout cas je m’en souviens. Je

m’en  souviens  encore  bien.  La  résonance  est

encore active en moi après tout ce temps, aussi je

ne saurais en ignorer le sens obscur qui lui a tantôt

été  attaché par quelque chose d’au-delà de moi-

même  et  qui  marqua  le  début  d’une  nouvelle

période.
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III.2. Mise en mouvement

J’avais  accumulé  assez  de  peines,  de

douleurs et d’années d’ennuis. Il était alors temps

pour moi de travailler et de rattraper mon retard.

J’étais une larve qui ne fournissait plus de grands

efforts dans la dernière partie de ma jeunesse. Je

lisais  peu.  Souvent  même,  j’évitais  ce  que  mes

maîtres,  de  bons  conseils  mais  impuissants,  me

proposaient  comme lectures.  Ce que j’ignorais  à

l’époque  était  que  je  n’aurais  pas  dû  avoir  une

instruction normale. Ce que j’ignorais à l’époque

était que j’apprenais à une vitesse distinguable. En

sus  de  cette  caractéristique  bienheureuse,  j’étais

aussi  plus  acharné  que  mes  anciens  camarades,
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plus obsessionnel dans mon approche des savoirs,

quoi que dans ma jeunesse je m’en tinsse le plus

souvent à l’écart, ne comprenant pas comment, ni

pourquoi, sur cette terre bizarre, leur articulation à

mes pensées devait se faire.

Un  courant  d’excitation  intellectuelle

commença à parcourir mon corps dès les jours qui

suivirent  ma  rencontre  avec  ce  vieil  homme.  Il

bouillonna  en  moi  tant  d’idées,  d’envies.  Je

regardais en moi ici et là et rapidement je la vis,

cette révolte furieuse avec laquelle je naquis. Je la

reconnus  et  ressentit  qu’elle  était  là  depuis

toujours.  Elle  m’appelait,  hurlant  enchaînée,

suspendue  au-dessus  d’un  abîme  noir.  Elle  était

enfant lorsque j’étais enfant. Elle était adolescente
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lorsque  j’étais  adolescent.  Elle  grandissait  et  se

renforçait avec moi. C’est elle qui, sitôt qu’elle put

faire craquer ses chaînes, devînt immense, habita

l’abîme  et  se  plaqua  tout  contre  les  parois

intérieures  de  mon  corps.  Elle  devint  mon

conducteur  enragé.  J’allais  désormais  courir  en

ligne droite sans chercher à contourner la moindre

difficulté.  Au-devant  de  moi,  loin,  je  voyais  les

vallées de l’ombre de la mort et je ne les craignais

plus, car je voyais qu’il fallait couper ma route en

passant  par  ces  lieux.  Je  les  craignais  d’autant

moins que j’en vins à douter qu’elles soient même

réelles : J’avais déjà atteint une lointaine scène de

théâtre où se jouait la pièce du bonheur, où une

tendre  et  gentille  femme  (elle  avait  les  traits
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d’Aïne) se tenait  aux côtés d’un homme qui  me

ressemblait dans une jolie maison. La scène s’était

estompée sitôt que je l’eus touchée, Aîne s’évapora

en fumée et lorsque je regardais ailleurs, le monde

entier m’apparut de la même façon, vaporeux et

trompeur : De là mon ennui existentiel était  né :

De  là,  je  ressentis  que  les  dangers  même de  la

vallée  de  l’ombre  de  la  mort  n’étaient  peut-être

qu’illusions ; j’embrasais et serrais contre moi cette

idée sans m’attarder à l’infirmer ni à la confirmer,

car  elle  me  rendait  fort  et  apparemment

courageux, et qu’il allait me falloir vagabonder loin

pour toucher à toutes ces images vaporeuses que

je  voyais ;  j’avais  un  monde  de  mensonges  à

élucider.
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Je n’allais pas au hasard, toutefois. Dans sa

folie,  mon  conducteur  était  encore  capable  de

concevoir des plans. Ainsi ma quête allait par un

chemin vers lequel j’avais déjà lorgné, vers lequel

mes  compétences  naturelles  et  mes  expériences

allaient pouvoir être exploitées : la route artistique.

Dans le  secret  de ma solitude et  jusqu’à

l’âge de quinze ans, je sculptais des pièces sur tout

le bois de récupération que je pouvais trouver. Et

puis je ne vis plus de sens à ces productions,  et

j’en fis  disparaître  beaucoup au feu.  Il  me fallut

d’être bénit par deux années de dépression atroce

dont je pus émerger sali mais ayant pu sortir avec

moi,  du  fond  de  cette  poix  dégoûtante,  une

conviction  construite  et  inébranlable  de  l’utile
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dignité  de  la  création  artistique  et  de  sa  grande

capacité à porter du sens.

Cette  fois,  ma  pratique  n’était  plus

seulement  un  plaisir  aux  objectifs  vagues.  Je

voulais  tout connaître des formes. Je voulais,  en

sculptant des pièces d’une élégance toute nouvelle,

allant plus loin encore que là où les autres artistes

sont  allés,  par  les  apprentissages  et  la  pratique

nécessaire  à  un  tel  projet,  entrevoir,  non !

Découvrir  les  mensonges  des  formes,  les

mensonges des  lignes,  deviner les configurations

qui  attirent  et  repoussent,  en  comprendre  le

fonctionnement ;  comprendre  la  création  toute

entière et puis, si je parvenais à devenir assez doué

et assez fou, découvrir des vérités, oh, c’est là, je le
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conçois ainsi, la faculté d’un dieu seul de les dire et

les voir, mais si mon objectif  était de ce monde,

mon magnum opus, que j’achèverais bientôt, n’aurait

pas lieu d’être. J’ai déjà esquissé la dominance de

mon ennui : les rêves raisonnables ne m’ont plus,

À L’HEURE OÙ J’ÉCRIS CES LIGNES, depuis

maintenant  D’INNOMBRABLES  ANNÉES

suscités  AUCUNE  stimulation.  Mes  rêves  sont

d’un autre monde !

Je  commençais  par  m’obliger  à  une

discipline.  Je  m’interdis  de  traîner  oisif,  d’une

façon ou d’une autre, et je m’y tins, en vérité, assez

facilement : J’avais pris un élan formidable, de la

longueur du vide spirituel dans lequel je vécus. Et
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ainsi j’entamais mon travail  avec acharnement et

résolution.

Je  me remis  à  sculpter  pour  la  première

fois depuis des années : De petites sculptures en

bois, destinées, me disais-je, à amorcer la direction

qu’allait  prendre  mon  art  et  mes  recherches  –

qu’en  secret  j’espérais  bien,  par  quelques

successions  d’accidents,  qu’elles  me  révéleraient

apte à produire chef  d’œuvres sur chef  d’œuvres,

et me découvriraient hors norme. Or, la singularité

de  mes  sculptures  rendait  la  comparaison  avec

d’autres artistes compliquée.

Sur le plan technique, je n’ai jamais ignoré

être  longtemps  inférieur  à  d’innombrables

créateurs – ici, la comparaison aurait été simple à
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faire. Or, il y a l’art, et il  y a la technique. Cette

dernière  sert  l’autre  et  cette  dernière  permet

d’exprimer  l’autre,  mais  cette  dernière  n’est  pas

l’autre. Quand la technique est trop prégnante, elle

recouvre l’art, et l’objet  de la  création n’est plus

que d’en mettre plein les yeux : un propos dont on

aura ressenti le besoin de le noyer dans les artifices

ne peut être imaginé qu’insincère, et s’il ne l’était

pas,  quand même,  le  doute  pourra  être  jeté  sur

l’importance  de  ce  qu’avait  à  montrer  l’artiste.

Lorsqu’une idée est puissante, nulle est la nécessité

de  la  déguiser,  de  l’encadrer,  de  la  pointer,

d’insister.  Cranach,  pour  ses  chroniques  de  l’an

520,  n’eut  recours  à  aucune parabole  et,  par  un

style  simple  et  peu  verbeux,  exprima  l’horreur
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comme jamais autrement elle n’eut pu être dite. Et

prenons un dernier exemple, un exemple inverse

et qui n’est qu’artifice : Le cavalier d’airain, cette

création  fade,  exposée  je-ne-sais-où  aujourd’hui,

qui  épate  le  spectateur  au  cœur  froid  par  la

justesse  méticuleuse  des  proportions  du  cheval,

par la finesse des cheveux au vent du cavalier, car

c’est à l’aune du labeur que ce spectateur vulgaire

mesure  seulement  la  qualité  d’un  produit :  un

produit, ici,  qui ne se rapporte que vaguement à

un  évènement  mythologique,  prétexte,  pour

l’auteur, à exercer un talent de technicien ; qui ne

dit rien, c’est que son créateur est vide de passion :

ses tourments portent sur les avis de spécialistes

improvisés en biologie et en art qui ne sauraient
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que s’attarder sur la  justesse des proportions du

cheval ou de l’homme. La majorité de ce qu’il y a à

dire sur cette production concerne la technique et,

atterré par ce constat, ceci me parut évident : Qu’il

me  fallait  veiller  à  ne  pas  être  cet  imbécile  qui

s’abaisse  à  séduire  les  matérialistes  aux  cœurs

froids,  ceux qui,  avec leurs mètres,  mesurent les

objets pour savoir s’ils doivent l’aimer ou non, et

si  peu se  questionnent  sur la  raison d’être  de la

production,  sur  l’âme créatrice,  sur l’essence qui

amena  cette  chose  au  monde.  Il  fallait  qu’on

puisse  se  questionner  sur  un  art  dévoilé  de

technique, sur mon art ET LA RAISON D’ÊTRE

DE MON ART !
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Ainsi  variais-je  tant  mes  pratiques :  Je

dessinais avec tant d’outils différents, et écrivit des

textes  de  genres  très  différents.  Je  cherchais  à

attraper les accidents de création brut et, pour les

plus  significatifs,  les  réintégrer  dans  mes

sculptures.  En  outre,  il  n’était  pas  pertinent  ni

possible  pour  moi  de  me  comparer  à  quelque

créateur  sur  le  plan  technique  et  –  c’en  était

accidentellement bienheureux – je ne sus jamais,

ce qui m’obséda un temps, si j’allais pouvoir être

digne des anciens.

Aujourd’hui  que  j’ai  vieilli  et  me  suis

abîmé, je regarde ces pièces sur mon bureau, ces

femmes aux corps irréels et aux robes flottantes,

fabriquées avec tant de naïveté,  comportant tant
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d’imperfections,  qu’à  une  époque  j’ai  renié  au

point  d’hésiter  à  les  détruire,  qui  pourtant,  là,

m’apparaissent  emplie  de  ce  que  moi  seul  peut

voir,  de  l’heureux  espoir  d’un  jeune  homme

débordant  de  passion.  Des  pièces,  à  moi  seul

sublimes.
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III.3. Tout ce que l’on peut avoir

En  plus  de  développer  mes  instincts

artistiques,  il  me  fallait  acquérir  de  solides

connaissances en physiques, en mathématiques et

en mécanique. J’avais le désir de les observer se

mouvoir,  mes  sculptures,  de  les  mécaniser.  Je

découvris, ce qui était  bienheureux étant donnée

l’ampleur de cette tâche, que la multiplication des

apprentissages était favorable à mon bien-être. Ma

construction  mentale  m’interdisait  de  ne  penser

qu’à une seule technique à la fois, sous peine de

sombrer à nouveau dans l’acédie.

Jusqu’au début de ma vingtaine,  je vivais

dans  un  vieil  immeuble  qui  n’appartenait
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probablement plus à personne. Ma famille habitait

sur un autre palier, mes trois sœurs chacune sur un

autre.  Plusieurs  autres  familles  partageaient  ce

bâtiment  délabré :  J’entends  que  nous  vivions

serrés et quand même, je dois le dire (cela est sans

doute ce qui a garanti ma stabilité mentale étant

jeune),  nous parvenions à respecter et permettre

l’intimité des uns et des autres.

Pour autant, la promiscuité était réelle et le

désordre  inhérent.  Cela,  additionné  à  la

dégradation de ce lieu ancien, étaient de nature à

décourager  toute  velléité  de  rangement,  aussi

entassions-nous  habituellement  toute  sorte  de

choses  plus  ou  moins  utiles  sur  les  paliers

communs.  Un  des  habitants,  un  vieil  homme
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solitaire  et  taciturne,  entassait  des  ouvrages

scientifiques  devant  chez  lui.  Il  était  un  ancien

physicien, empêché d’exercer pour une raison que

je ne sus jamais et qui projetais d’éduquer sa fille

aux sciences. Il s’était donné un mal remarquable

pour  rassembler  tout  ce  qu’il  pouvait  pour  elle

lorsqu’elle serait  plus grande. Âgée de neuf  ans,

celle-ci sortit un jour pour aller chercher quelques

courses et ne revînt jamais.

Elle s’appelait Magaline, et si je la nomme,

c’est qu’un peu, son existence fait partie de moi :

les livres qui furent utiles à mes apprentissages et

qui  me fournirent  une stimulation à continuer à

vivre un temps, ont été le fruit de cette fille aimée

et perdue.
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Le père m’autorisa à les emprunter un à

un, à la condition de les remettre à leur place après

chaque  utilisation.  Je  crus  comprendre  qu’il

s’agissait là d’un autel bien singulier, aussi le fis-je

méticuleusement,  à  la  mémoire  de  cette  enfant

(puisse-t-elle n’avoir traversé aucun calvaire).
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III.4. Renoncements

L’on aurait vu, à regarder l’apparence de

ma vie et celle de mes compagnons, que tout était

arrangé pour pouvoir aller bien malgré la misère

dans laquelle  nous vivions.  Nous nous aimions ;

nous  nous  soutenions  les  uns  les  autres.  Nous

nous respections. Mais hélas, si l’on peut dire qui

seront  les  « mieux-nés »  à  la  connaissance  des

parents ou d’un environnement, on ne saurait dire

les dispositions d’une âme neuve sinon longtemps

après  qu’elle  ait  mûrit  et  portée  son  hôte  en

quelque  lieu  significatif.  Et  dans  ce  confort

humain que je soutenais avec peine, je sentais mon

esprit s’assoupir. Je craignais de perdre toute force
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pour me lever, de demeurer inaccompli ou pire :

échouer à atteindre le bout de ma vie et faire le

malheur de mes parents et mes sœurs. Engourdi

comme  dans  la  chaleur  agréable  d’un  bain,  je

sentais la température monter toujours et bientôt

j’imaginais  de  me  voir  ébouillanté  et  par  trop

assoupi  pour  pouvoir  me  relever  et  marcher  à

nouveau.

J’obtins  pour  trois  fois  rien,  fruit  de

modestes  services  rendus  à  éduquer  des  enfants

d’autour  de  chez  moi,  de  quoi  m’acheter  une

cabane en lisière d’une forêt. Je devais quitter les

hommes. Mon « être » spirituel avait tant crû, et si

ce n’était une maladie, comme une éléphantiasis de

l’âme,  il  n’en  demeurait  pas  moins  que  sa
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sensation,  serré  contre  les  autres,  serré  dans  les

parois  de  la  ville,  me parvenait  et  m’obligeait  à

l’isolement. La position de cette cabane permettait

cela par sa proximité avec la mer sombre dont le

poison  préserve  des  groupements  d’hommes.

Aussi et surtout, je devais y avoir à foison tout le

bois nécessaire et n’avoir que moi à haïr si, hors de

mon bain chaud et confortable, je retombais dans

la  procrastination  et  l’oisiveté,  négligeant  les

projets  importants  que,  par  une  excuse  ou  une

autre j’aurais remis à plus tard.

Ainsi je quittais  des parents aimants,  des

sœurs douces, des amis, des proches divers : j’allais

vivre  à  une  distance  qui  devait  rendre  nos

retrouvailles  rares  aussi  le  fis-je  plein de doutes,
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vacillant :  Je  n’étais,  j’en  fis  alors  l’expérience

décevante, rien qui ressemblât ne serait-ce que de

loin à ces personnages de roman que j’admirais,

vaillants,  plein  de  certitudes  et  à  la  résolution

invincible. Je me suis installé dans ma cabane et,

les  premiers  jours,  agité  et  malheureux,  j’errais

désespéré dans la forêt, regrettant ce que je crus

être  une  erreur  que  seule  la  honte  de  rentrer

m’empêcha de réparer.

Loin de tout et isolé pour la première fois,

je me mis à écrire des lettres à certaines de mes

vieilles  connaissances.  À  cause  de  l’habitude  de

mon  cœur  –  par  habitude  seulement  –  je

continuais  à  espérer  qu’une  femme  aimante  me

soit révélée, car il apparaissait qu’un être proche et
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cher  était  le  remède certain  à  tous les  maux de

vivre. Mais j’étais déjà rendu assez mûr pour avoir

su  observer  qu’hormis  mes  propres  parents,

nombre  d’amoureux  étaient  une  addition  aux

malheurs  de  l’autre.  Aussi,  sensiblement,  cette

habitude  de  mon  cœur  faiblissait  et,  lorsque

j’écrivais  à  d’agréables  femmes  de  ma

connaissance,  je  le  faisais  avec  une  retenue

croissante ; et d’autant qu’une rage brûlante avait

verrouillé  à  jamais  mon  regard  ailleurs  qu’en

direction de celui de ces femmes.

Avec le  temps,  mes lettres  se  firent  plus

rares ; je répondais aussi plus évasivement – quand

je le faisais. L’objet de mes obsessions se déplaçait

progressivement et il devenait prépondérant pour
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moi de me rendre brillant dans tous les domaines

connexes à mon art, utiles à mes projets. Durant

les premières années de mon isolement, je perdis,

par  négligence,  la  plupart  des  amis  qui  me

restaient.  Je  les  abandonnais  les  uns  après  les

autres, sans regret aucun. Une fois même, par un

procédé qui me procura un amusement perfide, je

me délivrais d’une vieille amie qui insistait un peu

trop pour entretenir avec moi une relation amicale.

N’ayant  plus  de  temps  à  accorder  aux  banalités

avec  lesquelles  elle  entretenait  infiniment  nos

conversations, je lui fis parvenir une lettre d’amour

emplit  d’obscénités  et  contrastant  si

singulièrement avec mon caractère habituel qu’elle

n’osa plus jamais m’adresser un mot. Cette femme
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simple reçut ce jour une lettre qui, certainement,

aujourd’hui  encore,  demeure  une  énigme

insoluble.  Elle  était  de  ces  innombrables  qui  ne

savent rien imaginer au-delà des apparences.

Les derniers  amis à qui  j’écrivais  encore,

qu’en quelques occasions j’ai  même continué de

rencontrer,  me  révélèrent,  par  leur  stabilité,

comme mes  obsessions  m’avaient  entraînée  loin

d’eux. Nos intérêts divergèrent et les discussions

puériles  sur  les  telle  ou telle  personne,  sur  telle

entreprise, sur la politique, m’étaient de moins en

moins  supportables.  Ce  que  j’aimais  encore

seulement, c’était  rire.  Je ne parlais pratiquement

plus  que  pour  cela.  Rire.  C’était  mon  dernier

plaisir, le dernier effort cérébral intéressant que je
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parvenais  encore  à  accomplir  en  la  présence  de

mes  vieux  amis :  trouver  la  bonne  phrase  qui

amusera  tout  le  monde.  Tout  le  reste  de  nos

propos  était  à  mourir  d’ennui.  Tout  le  reste  du

temps je me sentais devenir un peu plus stupide à

tuer  le  temps  par  toutes  les  activités  niaises

imaginables que de vieux amis peuvent pratiquer

ensemble et que l’entièreté de la planète en bonne

compagnie  s’agite  à  reproduire  de  minutes  en

minutes.  J’allais  mourir  dans un monde plein de

mystère, retenu par ces bras amicaux de l’explorer

autant  que,  sur  un  lit  de  mort,  il  m’eut  semblé

acceptable ;  empêtré  à  mon  tour  de  tracas

bassement  terrestres  qui  concerneraient  logis,

femmes,  hommes,  argent,  de  tout  ce  qui
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monopolise  une  cervelle,  de  cela  qui  maintient

dans une cage étroite qui oblige à vivre et mourir

au même endroit sans avoir rien vu.

Nous avons pris des routes différentes. Je

demeurais  cet  ami  étrange  aux  préoccupations

étranges  et,  leur  semblait-il,  inutilement

compliquées.  Leur  compagnie,  leurs

correspondances,  leurs  amitiés  m’apparurent

progressivement  comme  d’irrécupérables

moments que j’aurais dû consacrer à mes projets ;

rien  de  plus,  sinon  une  occasion de  souffrir  en

nous séparant et montrer au monde tout ce que

j’étais prêt à endurer par mes renoncements pour

arpenter la route que je souhaitais emprunter.
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Dans les dernières lettres que nous nous

sommes échangés,  si  j’essayais  de faire  entendre

mes tourments et mes obsessions, je ne suscitais

qu’ennui  et  perplexité,  aussi  me  fis-je  vague  à

propos  de  mes  occupations  dont  l’intérêt  n’a

jamais même semblé les effleurer : ceux-là, comme

l’immense  majorité  des  représentants  du  genre

humain que je  croisais,  craignent  de ne pas  être

divertis assez loin des choses terribles, des choses

écrasantes et qu’au contraire je cherchais à saisir.

Je me montrais alors froid et distant et, le temps

faisant son affaire, je finis par être oublié. J’étais

devenu, aux yeux de mes vieux amis,  cet  élitiste

prétentieux  inaccessible,  qui  probablement  ne
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fréquentait  qu’exclusivement  d’autres  élitistes

prétentieux.

Et tout cela était parfait.

Plus tard, pour assurer plus complètement

encore ma solitude, je signifiai au bureau de poste

que mon adresse avait changée et en fournit une

fausse où les lettres devaient se perdre à jamais. Je

ne  laissais  qu’à  mes  parents  et  quelques  rares

personnes une adresse d’un bar qui conservait les

courriers pour les nécessiteux, prétextant que cela

m’était plus commode ainsi.
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III.5. Solitude heureuse

J’étais  maintenant seul.  Entièrement seul.

J’avais  une  trentaine  d’années ;  j’étais,  à  ma

manière, heureux. Seul, j’avais finalement le temps

et  l’espace  pour  me  consacrer  à  l’étude  et  à  la

pratique  rigoureuse  de  mon  art.  À  la  vérité,  et

presque  à  regret,  je  ne  souffrais  pas  des  divers

renoncements auxquels je dus consentir pour en

arriver là. Je supposais que la douleur et le manque

de mes compagnons viendraient plus tard, que ces

sacrifices auraient inévitablement un prix à payer.

Je  saisissais  ces  instants  et,  sachant  mon  temps

compté,  je  savourais  cette  époque d’étude  et  de

calme.
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Je parvenais à réfléchir et à le faire, luxe

inestimable et  inconnu,  je  le  crois,  de l’immense

majorité  de  mes  compatriotes,  posément,  sans

interruptions,  à  la  recherche  de  mes  aspirations

profondes  et  secrètes ;  à  infléchir,  quand  je  le

pouvais et s’il le fallait, celles qui feraient obstacles

à  mes  projets,  à  embraser  les  autres.  Le  monde

sociétal  oblige,  par  conventions,  à  paraître,  à

simuler,  à  mentir,  interdit  certaines  expressions

d’humeur,  en  oblige  d’autres.  Qu’il  en  coûte  de

l’énergie pour être présentable aux yeux de cette

police. Cette police à laquelle on ne peut échapper

sans s’isoler au moins comme je le fis : Elle a les

traits charmants d’une amante, le ton aimable d’un

vieil ami ou l’aura bienveillante d’un parent. Elle a
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mes propres traits lorsque je suis l’un de ceux-là

dans les yeux d’un autre.

De tout ceci, sans que je le conscientise à

l’époque, j’étais libéré.

Durant  cette  première  partie  de  mon

isolement,  je  commençais  à  produire  quelques-

unes des carcasses de ce qui bientôt errera dans là

forêt  où  je  vis.  Je  découvris  rapidement  ma

grammaire visuelle intérieure et me rendis capable,

par  un  travail  rigoureux  et  acharné,  de  la

transposer  dans  mes  sculptures  –  quelques  fois

même je  parvins  à  le  faire  d’une  façon  qui  me

surprenait  et  m’encourageais.  Tout  cela  vînt

naturellement ;  avec le calme dont je jouissais je
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parvenais plus clairement que jamais à entendre la

voix intérieure qui m’était propre.

J’écrivis  plusieurs  nouvelles.  Les

connaissances en mécaniques et en physiques me

manquaient encore pour faire tout à fait ce qu’en

puissance  et  de  manière  frustrante  j’arrivais

seulement à produire. Aussi, pour ne pas réduire

mon art,  ainsi  que  je  l’écrivis  peu  avant,  à  une

production technicienne et spécialisée, je rédigeai

mes  premiers  textes  à  vocation  littéraire.  Je

constatais également et accidentellement que, par

ce  moyen,  je  parvenais  à  éclaircir  ma  pensée.

Même  si  je  tenais  la  philosophie  en  estime

supérieure, je me découvrais plus à l’aise avec la

fiction (pour laquelle j’avais aussi plus de goût) et
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observais que,  par ces histoires,  m’apparaissaient

plus  lisiblement  qui  j’étais,  et  qui  était  mon

conducteur,  m’apparaissaient  plus  lisiblement  ce

que j’avais observé, compris, désiré, que par toutes

les autres formes d’écriture par lesquelles un arbre

est un arbre, une cabane est une cabane. Quand

me vînt l’agencement de l’histoire que je nommais

« tourments  de  Larianna »  et  que  je  la  mis  sur

papier, la forêt, les arbres et la cabane devinrent

tout autre chose que ce dans quoi j’habite et que

tout ce qui m’entoure. Ils étaient l’incantation de

mes  obsessions  dans  une  langue  autre,  plus

abstraite, plus propre alors à décrire les sensations

et  les  phénomènes  non  mesurables  par  les

mathématiques qui nous sont connues.
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Toutes ces découvertes,  riches de savoirs

et de possibilités, me procuraient un plaisir et une

jouissance immenses.
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III.6 La bibliothèque de Mé’elle

Hormis les livres que j’avais emportés, qui

n’étaient  nullement  suffisants,  il  me  fallait  m’en

procurer  bien  d’autres.  La  première  ville  à

proximité  de  chez  moi  était  Mé’elle,  située,

j’estimais,  à  environ  six  kilomètres  à  pied.  J’ai,

soudain,  y  repensant,  l’étrange  nostalgie  pour  le

chemin  sombre,  d’apparence  affreuse,  que  je

parcourus pendant les nuits d’hivers dans le but

d’être à la bibliothèque à une heure où je devais ne

croiser  que  le  gardien.  Comme  infini,  bordé

d’arbres  mourants  qui  contractaient  leurs

membres  nus  sous  l’effet  du  froid,  dont

l’enchevêtrement  des  branches  ombreuses  au-
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dessus de moi se trouvait seulement tracé par les

lueurs des étoiles et de la lune. Comme l’aller était

plaisant.  Et  mon souvenir  qui  en retire  le  froid,

enjolive  encore  cette  route  que  j’ignorais  alors

parfaitement paisible. Cette longue marche dans ce

tunnel aux motifs répétés était  propice à l’entrée

dans un état proche de l’hypnose, aux rêveries et à

la philosophie. Dans ces abords, je cueillis nombre

d’idées.

Nuitamment, j’entrais dans la bibliothèque

délabrée  du centre-ville.  Je  n’y  croisais  rarement

autre  âme  que  les  gardiens  volontaires  dont  les

bras, trop peu nombreux, perdaient du terrain face

à  la  moisissure,  la  poussière  et,  je  le  constatais

dans  un  secteur,  à  la  nature  qui  entamait  une
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œuvre d’appropriation de l’édifice. C’est le travail

inestimable  de  ces  bénévoles  qui  me  permit  de

bénéficier des savoirs qui se trouvaient en ce lieu.

Je  lus  alors  beaucoup,  dans  ma solitude.

L’exigence  de  concentration  nécessaire  à  la

rédaction d’un livre, qui n’est jamais parasitée par

des  préoccupations  techniques  et  complexes  du

corps  (comme  peut  l’être  la  pratique  de  la

sculpture),  permet  des  conditions  d’exercice

optimales.  La  simplicité  d’accès  et  à  la  fois

l’immensité du champ des possibles permis par le

verbe  en  font  un  art  brut  et  qui  oblige  à  la

précision,  un  medium assurément  propice  à  la

transmission  de  connaissances  sérieuses,  car

l’articulation soigneuse des mots entre eux par un

116.



individu unique  forcent  la  rigueur et  assistent  la

cohérence.  Ajoutons  que  le  temps  qu’il  faut  à

l’étude et à la digestion d’un ouvrage oblige dans

une vie à participer au grand tri de l’histoire : Je

me suis rarement fourvoyé lorsque je sélectionnais

des œuvres anciennes qu’encore aujourd’hui nous

traduisons.

Je  lus  à  foison  les  ouvrages  des  grands

philosophes,  historiens,  penseurs,  mais  je  voyais

que  tout  cela  qui  y  était  développé  se  trouvait

souvent de manière plus prenante, déployé en de

plus  nombreuses  dimensions  –  et  parfois  plus

largement  –  dans  les  livres  de  ces  auteurs  qui

parvenaient à ajouter au sens du verbe, j’entends :

les romans de fiction et les œuvres poétiques (au
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sens large). Si les histoires sont fictives, les enjeux

n’en demeurent pas moins transposables dans le

réel. Aussi, quoi que quelque peu tard dans ma vie,

je  finis  par  ne plus  lire  que des  fictions  ou des

nouvelles.
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III.7. Avilissement

Tous  mes  efforts  et  mon  travail  ne

pouvaient réduire la longueur de ma route. Aussi,

ils ne le devaient pas : L’expérience est par nature

malheureuse  intransmissible ;  les  années  de

langueurs,  de frustrations,  de  joies,  d’obsessions,

les  échecs,  les  réussites,  nécessaires  à

l’accouchement  d’une  œuvre,  ne  pouvaient  être

simulées,  raccourcis,  réduits.  Je  n’aurais  su  les

rendre en poésie aussi justement, aussi fortement,

aussi  froidement  qu’en  les  vivant

sensationnellement  à  chaque  seconde  et

durablement.  Aussi,  car  il  n’existait  aucun

raccourci à l’expérience temporelle, pour endurer
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longuement, il me fallut m’avilir à me préoccuper

d’argent.

Je réduisis au minimum vital mes dépenses

(à  quoi  j’inclus  celles  liées  à  mon art), et  quand

même, il me fallut me résoudre à faire ce qui me

répugna, ce qui seul me permettait, sans perte de

temps  conséquente,  de  gagner  une  modeste

subsistance : commerce de mon art.

Je  présentais  alors  mes  sculptures  à

Mé’elle, dans un obscur lieu d’exposition ouvert,

où les quelques visiteurs payaient pour voir ce qui

intéressait à la lecture d’une brochure.

J’avais présenté pour l’occasion une série

de  soixante-seize  pièces  sculptées  à  hauteur

d’homme dans un décor de ville peint à la main
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sur bois. J’y avais mis tout mon cœur à l’ouvrage,

ne destinant pas, à l’origine, cette œuvre à la vente,

mais je ne peux m’empêcher de regretter d’avoir

dû  la  commercialiser,  troublant  par  la  même  la

vérité de sa destination artistique. Son objet était

l’art,  son objet  a été l’argent.  Et pourtant,  je les

regarde,  mes  sculptures,  à  l’instant  où  j’écris,

immobiles  au-dehors  de  ma  cabane,  prenant  la

pluie  impassiblement,  avec  nostalgie  et

compassion pour l’être naïf  qui les sculpta, plein

d’admiration  devant  les  maladresses  et

imperfections qui ont rendu tous ces personnages

si  expressifs,  trahissant  tout  complètement  les

intentions,  les  maladresses  et  les  passions  d’un

121.



auteur humain, encore trop inhabile pour maîtriser

ce qu’il voulait montrer ou non.

Je  lus  dans  les  journaux  qu’en  ville  je

consultais  encore  parfois,  que  quelques

journalistes avaient mentionnés mon travail. Bien

qu’employant  des  termes  flatteurs,  ils  ne

parvinrent  pas  à  formuler  le  sens juste  de mon

propos, du moins, celui que j’imaginais, ou bien ne

s’en donnèrent pas la peine. Je l’écris sans mépris

pour  ces  journalistes.  Il  est  vrai :  À  quoi  bon

investir du temps dans l’œuvre d’un anonyme ? Ils

sont  tellement  nombreux,  les  créateurs,  et

beaucoup d’entre eux, souvent, n’ont en vérité rien

à dire. Certains aussi déguisent en art un spectacle

ou un commerce ;  et  s’immiscer dans toutes ces
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béances  implique  plus  probablement  des

déceptions que d’heureuses découvertes. Si la belle

œuvre n’était pas rare, nous n’aurions pas à nous

tourner vers les morts.

Le  contradicteur  rétorquerait  ici :  Son

travail  n’a  pas  été  compris.  C’est  aussi  peut-être

qu’il n’a pas su l’exprimer assez habilement ; qu’il

faut  se  situer  au-delà  de  ses  prétentions  pour

penser que  son propos a  plus  de puissance que

ceux de tant d’autres de ses contemporains dont

l’œuvre trouva un écho.

Peut-être.

Mais j’ai matière à penser que je n’ai pas

toujours été aussi maladroit que ne le font savoir

mes  plus  impitoyables  juges  intérieurs.  J’eus  en
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effet  la  surprise  de  voir  qu’un  journaliste  d’une

modeste revue avait minutieusement et, semblait-

il,  patiemment, analysé mon installation. Je n’eus

mieux  dit  que  lui  ce  qu’il  avait  cerné  des

dimensions  complexes  de  mon  travail,  de  mes

intentions et de mes propos. Il était d’une ardente

intelligence,  aussi  la  surprise  et  la  curiosité  me

donnèrent envie (le jour où j’eus connaissance de

cet  article)  de  savoir  qui  il  était,  ce  qu’il  faisait

d’autre.  Je  questionnais  alors  le  libraire  qui  me

révéla qu’il ignorait la réponse, mais il me fournit

l’adresse des bureaux d’où l’homme devait écrire.

D’y  aller  et  chercher  plus  de  renseignement

impliquait un détour et beaucoup de monde à qui

parler avant de rentrer chez moi. Aussi, je ne sus
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jamais  rien  de  plus  de  ce  journaliste.  J’oubliais

même  son  nom.  Mais  je  dois  beaucoup  à  cet

homme  à  l’intelligence  redoutable :  Je  savais

maintenant que mon propos, où qu’il soit, existait

réellement dans mes œuvres.
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III.8. Vacillement

Ces  pièces  que  mon  cœur  interdit

d’effacer vieillirent dans un recoin de la forêt que

j’avais  aménagé à cet  effet.  Fut  un temps,  Je ne

pouvais  m’empêcher  d’y  passer,  souvent,  au

détour d’une promenade. Il n’y avait plus aucune

correction  que  je  fus  apte  à  apporter  à  ces

sculptures.  Leurs  imperfections étaient  gravées à

jamais, car l’œuvre appartenait à une autre époque,

était  celle d’une autre personne,  plus jeune, plus

naïve,  à  la  passion  toute  ardente.  La  distance

temporelle me permettait de mieux voir celui qui

l’avait fait, ses faiblesses, ses maladresses, et quoi

que ces traits  pathétiques rendent ces  sculptures
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touchantes,  ils  ne permettaient pas de constituer

l’œuvre  dans  toute  la  puissance  par  laquelle  je

souhaitais la voir se manifester. Ces femmes aux

corps  filiformes,  ces  hommes  aux  corps

dégingandés, je les aimais et les haïssais. Ils étaient

le  souvenir  de  ma  pureté,  et  ils  étaient  le

témoignage de mon échec,  celui  dont  il  existera

toujours  une  archive  quelque  part  à  cause  de

l’exposition où je les ai montrés. Les anciens, qui

ne faisaient cas, pour des raisons techniques, que

des  mémoires  importantes  pouvaient  faire

disparaître  les  naïvetés  et  maladresses  de  leurs

œuvres. Ou bien, nés génies, n’ont-ils jamais eu à

évoluer ?  N’ont-ils  jamais  eu  à  échouer

artistiquement ?  Je  peux  penser  à  certains  pour
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lesquels il n’existe aucune trace de cela. Comment

supporter de ne pas être le grand Raskarov ?

Je  maudis  mon passé ;  ma vie  puérile  et

mon  époque  imbécile  où  les  clowns  et  les

amuseurs  occultaient  ceux  qui  nous  disent  des

choses de l’existence, ceux qui la rendaient dans

tout  son  intérêt.  Raskarov,  qui  vécut  les  temps

graves de la guerre que vous savez n’eut jamais le

luxe de subir quelque distraction. Est-ce à dire que

la guerre eut du bon ? Pauvres de nous, imbéciles

heureux des temps de paix.

J’enrageais :  l’égarement  de  mes  jeunes

années m’avait-il forcé à jamais à la modestie ? Je

refusais  de  le  croire.  Cette  errance,  qui  me

conduisit  à  entendre  mon conducteur  et  puis  la
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rage  de  découvrir  les  mystères  de  la  vie  qui  en

éclos, devront faire la singularité de ma conduite et

de mon œuvre.
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III.9. J., première automate

Durant  cette  première  partie  de  ma

solitude, j’écrivis plusieurs nouvelles, et réalisais de

nombreuses sculptures. En parallèle, souhaitant les

animer,  je  travaillais  pour  me  perfectionner  en

mécanique et apprenais à exploiter des notions et

lois physiques toujours plus complexes. Pauvre et

seul, je ne devais compter que sur moi-même pour

assimiler  l’énorme  masse  de  connaissances.  Je

n’eus  malheureusement  jamais  le  luxe  de

rencontrer  quelque  interlocuteur  patient  et

informé  pour  répondre  à  mes  questions.

J’empruntais  alors  une  énorme  quantité  de

manuels à la bibliothèque de Mé’elle et triais tant
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bien  que  mal  les  informations  utiles,  ou

indirectement nécessaires, à mon projet. D’échecs

en échecs, je finis par obtenir un résultat modeste

mais  encourageant.  J’avais  automatisé  ma  toute

première sculpture.

J.,  ainsi  la  nommais-je,  représentait  une

femme aux longs cheveux articulés, au visage doux

et  rond,  aux  jambes  longues  et  fines.  Ses  petits

pieds,  jolis  mais  malheureusement  mal  conçus

pour  la  marche,  l’empêchaient  d’aller  bien  loin

sans tomber. Elle ne pouvait se déplacer que d’un

point à un autre et, si elle trébuchait en chemin (ce

qui  était  fréquent),  demeurait  incapable  de  se

relever, battant ses pieds dans le vide.
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J. a toujours eu un charme spécial à mes

yeux.  Elle  était  loin  d’être  accomplie

techniquement, en ses formes et en ses capacités –

je parle de grâce et de mécanique –, mais elle était

mienne, mon travail, ma réalisation : ma bizarrerie,

exprimant, plus justement que je n’eus su le faire

en  mots,  mes  sensations,  les  vues  de  mon

imaginaire à cette époque. Que ne puis-je savoir si,

voyant J. déambuler, l’on peut voir ce que je vois.

Aujourd’hui  elle  erre,  escortée  par  deux

automates  dotés  d’armatures  plus  sophistiquées.

Ils  la  surveillent  à  jamais  et  savent,  lorsqu’elle

chute, prendre soin de l’aider à se relever.

Cela est donc définitif. De mon vivant, J.

n’aura pas été aperçue par grand monde, ni mes
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nouvelles lues.  Il faut dire que je n’eus jamais le

moindre  enthousiasme  à  prospecter  pour  faire

connaître  mon  œuvre.  J’avais  envoyé  mes

nouvelles par courrier aux bibliothèques voisines –

c’était tout –, et, une ou deux fois l’an, je recevais

un  courrier  d’un  aimable  lecteur  qui  me  faisait

connaître son intérêt pour ce sur quoi il était, de

manière  improbable,  tombé.  Je  ne

m’enorgueillissais  jamais  de  cela  et  au  contraire

m’en  méfiait :  On  dit,  après  tout,  qu’un  certain

charlatant démuni de talent artistique (mais doué

d’un sens du commerce) – et que je ne nomme

pas  à  dessein ;  le  lecteur  verra  bien  quelque

homme ou femme équivalent de sa connaissance

–, croulerait sous les courriers d’adorateurs.
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Mes  œuvres  demeuraient,  le  temps

passant,  d’obscures pièces enfouies dans la  forêt

où je vivais. Comme je souffrais à l’époque qu’elles

ne  puissent  être,  d’un  coup  d’œil,  reconnues

d’immense  valeur,  qu’elles  ne  soient  si  juste,  si

éclatante  de  vérités  que  ce  qu’en  pensée  je

fantasmais,  je  devais  me  répéter  (pour  ne  pas

désespérer) :  « Soit,  si  elles  n’étaient  pas  les

réalisations  puissantes  que  je  souhaitais  qu’elles

fussent,  alors  elles  en seront  les  esquisses  – qui

peut-être n’auront de charme que pour moi – de

ma  grande  œuvre ».  Ainsi  me  consolais-je  et

trouvais-je  la  foi  d’avancer  encore et  encore,  un

pas après l’autre.
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III.10. Grande dépression

Et  ainsi  travaillais-je  avec  acharnement

durant les deux années qui suivirent. Et puis, un

été, je succombais à un terrible et intense mal-être.

L’aiguille de la douleur de vivre, qui appuyait sur

ma  peau  en  permanence,  s’enfonça,  soudain  et

sans alerte que je sus anticiper, profondément en

moi.  Puisqu’elle  se  logeait,  m’apparaissait-il,

durablement, je crus devoir m’y accommoder (et

le pouvoir), et me résolus à souffrir. Résigné aux

bonheurs  et  aux  plaisirs,  je  peignis  d’une  traite

l’histoire d’A. sur 45 planches de bois. Dans l’état

mental dans lequel je me trouvais, je les réalisais

sans  embûches,  sans  efforts,  sans  angoisses :  le
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résultat  ne  m’importait  plus.  La  vie  s’écourtait.

L’heure du bilan était proche. Le temps pour les

progrès n’était plus. Je croyais – c’était une vérité

invincible  à  l’époque  –  que  j’usais  là  de  mes

ultimes  forces  et  pouvais  donc  sans  retenu  les

brûler toutes entières.

Cette douleur bénie me permit d’atteindre

un  état  d’abnégation  hors  duquel  je  n’eus  su

produire l’histoire d’A. Et malgré la dangerosité de

la situation dans laquelle j’œuvrais, et qui teinta si

singulièrement  ces  tableaux,  je  ne  sus  obtenir

d’être capable de les voir SE MANIFESTER EN

TOUTE  NOBLESSE  –  j’enrage  et  j’écris

frénétiquement  alors  que  je  me  remémore  cette

frustration  sinistre  que  je  ressentis  –  encore ;
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encore  une  fois,  ayant  là  tout  donné,  ayant

embrasé  la  douleur  et  le  mal,  ne  pouvais-je

ressentir  de  la  satisfaction,  de  l’admiration  pour

mon œuvre qui me coûta tant, et non, à nouveau,

un  attachement  puéril,  une  sympathie  à  l’égard

d’une œuvre au charme tout en affects, cet amour

stupide, pareil à celui d’une mère pour son enfant

quelconque et quoi qu’il soit !?

Je ne puis écrire plus ; je sors.
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III.11. Persévérance

Mais  les  états  chagrineux  viennent  et

partent.  Et  cette  douleur  que  je  crus  éternelle

s’adoucit  et  puis  disparut.  Je  commençais  alors

une nouvelle période de ma vie dont je ne perçus

pas la transition à l’époque.

Avais-je  découvert  quelque  chose  des

secrets de la vie après avoir travaillé et construit

toutes ces sculptures, réalisé toutes ces peintures,

écrit toutes ces nouvelles ? Voilà bien une question

à laquelle je m’interdisais de répondre à l’époque.

Et je pus m’en abstenir sachant cela : La réalité des

temps  présents  et  leurs  significations  ne  sont

perceptibles  que  hasardeusement,  alors,  « que

138.



pouvais-je  en  savoir  vraiment ? »  — Pas  grand-

chose,  heureusement.  Ou  bien,  perçant  trop

rapidement la vanité de mon travail, les limites de

mon jeune esprit, j’aurais pu perdre tout espoir et

cesser d’avancer. Telle est la bienheureuse et faible

disposition du corps et de l’esprit humain, d’être

impuissant à percevoir les vérités du présent.

Mais, il en est autrement du passé.

Alors, avais-je percé ne serait-ce qu’un des

secrets  de  la  vie  après  tant  de  travail,  à  cette

époque ? Je peux y répondre, désormais.

—  Non.  Pas  à  ce  moment.  Après  des

dizaines de milliers d’heures de travail obstiné et

solitaire, je n’avais peut-être que les fondations de

mon  œuvre.  Il  fallait  qu’elle  soit  immensément
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plus grande, je le savais déjà en ce temps. Il fallait

que je travaille plus ; bien plus !
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III.12. Le dépôt

Certains  outils  dont  j’avais  besoins  pour

confectionner  mes  sculptures  se  trouvaient

disponibles librement dans un dépôt public de la

ville.  C’était  une  initiative  visant  à  réduire  le

désœuvrement  des  habitants  qui  était  cause  en

partie,  avait-il  été  jugé,  de  la  vague  d’alcoolisme

qui  touchait  Mé’elle.  Aussi,  ces  outils  devaient

inciter  la  population  à  entretenir  ce  lieu,  gagné

comme tant d’autres par la ruine.

Je me distrayais parfois à me figurer moi-

même devenu un de ces éternels alcooliques si les

moyens de sculpter et de mécaniser mes travaux

ne m’avaient pas été accessibles. J’aurais concentré

141.



mon  œuvre  dans  le  dessin  et  l’écriture  et,

manquant  de  cette  stimulation  intellectuelle  que

me  procurent  mes  recherches  en  mécanique,

j’aurais,  d’ennui,  après  une  banale  journée  à

œuvrer,  bu un verre,  puis  deux ;  et  de  mois  en

mois,  j’aurais  sombré  définitivement  –  ma  lutte

pour l’art remplacée par ma lutte pour me sentir

mieux. C’est là l’idée que le champ des possibles

est déterminant et le cœur un simple quémandeur

chétif, empêché d’un revers de main. C’est là, une

simple  théorie,  mais  à  laquelle  l’initiative  des

dirigeants de Mé’elle devait apporter une solution.

Cette  initiative  fut  la  cause  d’un  conflit.

De  ce  que  j’en  compris,  ceux  qui  faisaient

commerce  de  ces  outils  se  sentirent  floués  et
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ripostèrent  agressivement.  Je  suppose  que

l’innocence  de  façade  de  ce  projet  portait  une

dimension politique conflictuelle mais, à vrai dire,

je n’en avais cure. Je me fichais bien tout cela, et

« la tempête, disait un poète d’une époque trouble,

pouvait bien battre à ma fenêtre tant que possible,

je n’aurais pas levé la tête de mon pupitre ».

Ces  outils  m’auront  été  indispensable.

Sans ceux-là, je n’eus probablement été capable de

durer aussi longtemps, encombré de l’esprit qui est

le  mien.  Par  gratitude,  je  suis  allé,  après  avoir

appliqué les touches finales à mon oeuvre, y laisser

tous mes manuels, toutes mes notes de recherches,

ainsi  que  tous  mes  propres  outils.  Puissent-ils
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permettre à quelques êtres d’aller, sinon jusqu’au

bout, un peu plus loin dans la vie.
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III.13. Sainte

Je  me rendais  toujours  de nuit  au dépôt

dans le but de n’y croiser personne et, sauf  une

fois, ce fut toujours le cas.

Ce jour-là, j’entendis un bruit. Hésitant sur

la conduite à tenir, je restais hébété dans l’ombre

des  arbres  à  fixer  la  forme  mince  et  longue  se

pencher dans la benne et en tirer successivement

plus d’outils que sa forme suggérait qu’elle put en

transporter.  En  la  voyant  se  mouvoir,  je  pus

distinguer l’allure chétive de cette ombre que de

longs  cheveux  faisaient  onduler.  C’était  une

femme et il me sembla que si elle me voyait là, elle

prendrait peur ou, ce qui m’était insupportable à
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imaginer, qu’elle douta que ma présence ici n’avait

rien  de  perfide  à  son égard.  L’on est  seul  pour

n’exister tordu dans l’esprit de personne. Ainsi le

danger de demeurer éternellement sous la forme

de quelque pervers  vicieux  dans l’idée que  cette

femme pouvait  se faire de moi me mit  dans un

état  d’angoisse  terrible,  alourdi  encore  par

l’engourdissement de mes facultés à interagir avec

mes semblables.

Je  pensais  que  mes  congénères  étaient

entraînés à voir le mal partout et, en partie parce

que  je  craignais  d’apparaître  comme  porteur  de

cela, je disparus du monde. Cette créature face à

moi,  par  son  existence,  allait  me  révéler  cela :

Nous voyons le mal le plus souvent où il n’est pas
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et  c’est  de  cette  manière  que,  malgré  sa  toute

petite existence, nous lui permettons d’être accru,

d’être omniprésent par nos craintes, nos méfiances

et nos fantasmes. Mes projections du mal dans le

regard  des  autres ;  leurs  yeux  comme autant  de

miroirs qui reflètent la noirceur font du monde un

gigantesque  théâtre  d’ombres  obscurcissant  tout

cela  qui  est  en  réalité  simple,  ordinaire  ou

innocent.

La gracieuse créature tomba à la renverse

et tira sur elle un lourd marteau à deux mains. Je

me souviens d’un bref  cri aiguë. Et puis j’accourus

sans  réfléchir  auprès  d’elle  et  m’agenouillais.

Inquiet, je la questionnais sans oser la toucher, ce

que  j’aurais  pourtant  dû  faire  pour  l’empêcher
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d’essayer  de  se  relever  immédiatement.  Elle

aggrava sa blessure et alors, relevant la tête et sur

un  hurlement  silencieux,  je  pus  apercevoir

nettement  à  la  lumière blafarde de l’éclairage au

gaz, un visage tout en harmonie, doux et gracieux

même  dans  la  douleur,  dont  la  vision  allait

m’enchanter longtemps.

Un bandage de fortune créé à partir d’un

tissu  de  mon  sac  épongeait  sur  sa  hanche  son

sang.  Elle  sentait  qu’il  n’y  avait  rien de grave et

voulu seulement se reposer un instant, le temps de

se remettre.

Je  m’assis  à  une  certaine  distance  d’elle.

Elle regarda l’écart qui nous sépara et rit de bon

cœur. Elle me promit, se moquant de moi, qu’elle
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ne me ferait aucun mal. Je m’approchais alors et,

côte à côte, observant la lisière de la forêt tracée

par  l’unique  lampadaire  du  dépôt,  nous  avons

longuement parlé.

Elle  s’appelait  Sainte.  Je  m’excusais

d’abord et lui dis que j’espérais ne pas lui avoir fait

peur.  Il  n’en  était  rien  –  j’avais  projeté  l’image

d’une  femme suspicieuse  sur  cette  innocente.  Je

m’en  repens.  Je  lui  expliquais  ce  que  je  faisais

succinctement  et  lui  confia  le  caractère

nécessairement  solitaire  de  mon  travail,  comme

essayant  de  justifier  la  conduite  distante  et

honteusement  peu  masculine  que  j’eus  à  son

égard. À mon étonnement, ma vie et ma pratique

semblèrent  particulièrement  l’intéresser.  Elle
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sculptait, elle aussi, mais je n’eus pas l’occasion de

la  questionner  à  ce  sujet.  Nous  avons  parlé

longuement, cette nuit ou, plus précisément, elle

eut  longuement  parlé.  Je  ne  disais  pas  grand-

chose ; j’écoutais (ce dont elle ne sembla pas avoir

l’habitude).  Bien que j’aie apprécié l’écouter, à la

vérité je ne savais plus quoi dire aux autres. Pour

quelque raison qui ne savait m’apparaître comme

raisonnable  après  tout  ce  que  je  vis  de  mes

congénères, elle émit le désir de me revoir, moi, un

inconnu, à nouveau. Elle me cita trois jours de la

semaine et me dit qu’elle serait ici à la nuit venue, à

la même heure. Nous nous sommes séparés et je

ne la revis plus jamais. Je réduisis mes visites au
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dépôt et n’y allais plus qu’à des heures et des jours

où je devais ne pas la retrouver.

Elle était trop belle, trop pure ; elle allait

pénétrer mes pensées et mon monde. Elle allait se

loger en chaque recoin et j’allais la haïr pour cela.

L’art était le seul objet d’obsession qui me parut

valable d’embraser – je n’aurais su m’en détourner

sans devoir me détruire –, le seul à quoi user mon

temps  et  qui  pourrait,  sur  un  lit  de  mort,

m’apparaître  avoir  été  correctement  employé.  Il

n’est  pas  de  paisibles  déjeuners  où  l’obsession

d’une question ne me prends ; pas de soirée où je

puis  me coucher sans sévèrement  réfléchir  à un

meilleur agencement pour ceci ou cela. Je n’eus su

endurer de repas heureux auprès d’une belle, pas
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plus  que  de  nuits  de  bonheur  dans  ses  bras.  Je

n’eus su être bon pour elle qu’idéalisé, car dans les

faits je n’aurais été qu’un sévère grincheux obstiné

au fond de qui une mécanique indestructible grave

et regrave dans sa chair des runes qui disent : « ta

destinée glorieuse existe », et si tel était le cas, elle

ne pouvait s’atteindre assoupi et satisfait dans les

bras  nus,  doux  et  chaleureux,  d’une  femme

comme Sainte. Je t’ai aimée, Sainte ! Je t’ai aimée !

Tant que je ne pus te permettre de souffrir auprès

d’un homme fou et brisé.

Adieu  ma  belle  bavarde.  Te  voir  plus,

c’était causer notre perte à tous les deux.
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IV. Désespoir et fin

IV. 1. Préambule au désespoir

Alors avec acharnement et durant d’autres

longues  années  solitaires  j’ai  monté

d’innombrables  sculptures  dont  les  mécanismes

étaient de plus en plus sophistiqués. Elles étaient

capables  d’errer,  mes  sculptures,  mais  j’avais

encore  à  trouver  un  moyen  de  rendre  ce

mouvement  perpétuel.  Et  puis,  des  évènements

imprévus  parvenaient  encore  à  les  neutraliser.

J’affinais  les  visages  et  leur  donnait  des

expressions paisibles  et  joyeuses,  toujours  mieux

accordées  avec  la  singulière  représentation  que

j’avais en tête. Les corps des hommes se firent de
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plus en plus irréalistement forts et puissants ; les

corps des femmes de plus en plus irréalistement

sveltes et souples.

J’ignore  à  cette  époque le  sens véritable,

profond,  de  ces  agencements  mécaniques  et

artistiques. Autrefois, le secret de leur signification

m’intriguait et je pensais en y méditant pouvoir y

acquérir quelques connaissances cryptées, rares et

obscures  de  la  vie.  Subrepticement,

imperceptiblement,  lentement,  la  recherche  de

sens a laissé  place entière  à l’obsession seule  de

produire.  Les  idées  qui  m’étaient  soufflées  à

l’esprit  l’étaient sur un ton progressivement plus

autoritaire.  Les  formes  qui  s’imposaient  à  moi

étaient  à  la  fois  plus  nettes  et  d’autant  plus
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obsédantes.  Mon  sommeil  en  était  terriblement

troublé et je parvenais à ne trouver qu’un modeste

repos qu’une fois mes visions de sculptures ou de

corrections  accomplies.  Mais  de  nouvelles

venaient toujours s’imposer à moi : Les produire

était  le seul moyen de m’en libérer. M’en libérer

devînt  ma  seule  raison  de  produire.  Et  par  ce

même glissement,  je  sombrais  dans une solitude

oppressante et malheureuse.

155.



IV. 2. Configuration initiale

D’aussi  loin  que  je  me  souvienne,  j’ai

toujours  eu cette  appétence à dire la  poésie des

choses. La dire en images, la dire en mots, la dire

en  sculptures :  qu’importait.  Une  nécessité

intérieure  m’obligeait  à  dire  comment  je  la

ressentais. Ce qui va se produire bientôt, avec mon

magnum  opus, était  –  comment  le  penser

autrement ?  –  largement  déterminé  par  cette

configuration cérébrale initiale.

J’étais  un  enfant  pratiquant

inconsciemment les arts. Je n’avais, bien sûr, vécu

aucune  expérience  qui  mérite  d’être  racontée  et

quand  même,  j’avais  dix  ans,  je  crois,  quand  je
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produisis  ma  première  histoire  illustrée.  Une

histoire insipide qui n’aurait eu de valeur que pour

un nostalgique ou un psychiatre. Je l’ai brûlée. Plus

tard, j’ai commencé à écrire de courtes histoires.

C’en  était  de  pathétiques,  racontant  les

promenades  de  vieillards  errants,  les  déboires

d’imbéciles ivres jouant les importants au sommet

d’un gratte-ciel, les troubles d’un vieil homme en

proie à des cauchemars, ceux d’un jeune adulte se

perdant  volontairement dans un désert  de glace.

N’imaginez rien d’extraordinaire. À cette époque,

l’écriture  ou  le  dessin  n’étaient  pas  une  part

importante de ma vie. J’étais adolescent et jeune

adulte,  et  je  n’avais  rien  à  dire.  Tout  ce  que  je

voulais c’était être regardé, dans un cercle de taille
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modeste,  comme un être  spirituel  et  comme un

talentueux technicien des arts,  être  aimé,  et  être

aimé de filles que j’aurais aimé, être admiré de tous

ceux que plus tard je mépriserais.

En  dépit  d’un  goût  certain  pour  les

histoires  sombres,  –  où  il  me  semblait  déjà

pouvoir y trouver la rareté et l’originalité spirituelle

par laquelle j’aurais su me distinguer –, j’ai eu ce

qu’on qualifierait d’« enfance heureuse » : de bons

parents ; pas de traumatismes d’enfance (dont j’ai

souvenir, du moins). J’étais un petit être arrogant,

croyant  tout  savoir  et  me  croyant  proche  des

sommets de l’art, en dessin et en sculpture. L’on

accorda  trop  d’importance  à  ma  parole  et  je  la

crus en effet importante ; alors, quel besoin aurais-

158.



je eu de lire et de travailler puisqu’on me renvoyait

l’image  d’un être  accompli ?  J’eus  préféré  qu’on

me dise : « tu ne sais rien. Travail. » Mais, si j’avais

effectivement travaillé si tôt, mon œuvre achevée

encore  plus  rapidement,  peut-être  serais-je  alors

allé encore moins loin du bout. Ce que je créais

était  donc  sans  aucun  intérêt.  Le  geste,  en

revanche,  de  cet  ignorant,  était  digne  d’études

pour  qui  cherchait  à  découvrir  des  secrets  de

l’intime  nature  qui  nous  régit.  Avant  que

l’obsession  de  créer  n’occupe  même  la  place

réservée à la raison j’avais rédigé un texte portant

sur la nature des forces qui m’obligeaient à l’acte

de  création  et  largement  produit  à  partir  des

conclusions  que  je  tirais  de  l’analyse  de  ma
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pratique. Quoi que le ton universalisant me semble

aujourd’hui à mettre en question, j’adjoins ce texte

ici  pour  ce  qu’il  a  d’éclairant  au  sujet  de  mes

anciennes  croyances  et  préoccupations,  et  qui

dessineront une partie de mon cheminement.
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IV. 3. Acte de création

Ainsi ai-je écrit :

« La nature ne permet pas seulement aux

êtres  de  se  reproduire,  elle  les  veut  se

reproduisant,  aussi  place-t-elle  en  chacun  des

guides  impérieux.  Ils  ont  la  forme  d’un  désir,

d’une obsession, d’un fantasme et  nous obligent

envers  l’homme  ou  envers  la  femme.  C’est  un

dispositif, un système qui entraîne l’accouplement

et  dont  l’objet  est  l’enfant :  la  perpétuation  de

l’espèce. Et pour cela, elle va même plus loin, cette

nature.  Elle  nous  murmure  à  l’oreille :  « tu  es

mortel. Tu vas disparaître. Ne souhaiterais-tu pas

persister génétiquement et dans la mémoire tendre

161.



d’êtres aimés ? C’est horrible, de disparaître, non ?

Tu dois enfanter. »

Voilà le code primitif, lisible explicitement

chez tant de nos congénères et qui nous régit. Or,

il  arrive que la  nature,  pour ses  projets,  modifie

des variables de ce code ou adjoigne à cette base

d’autres codes. Voyons qu’ici un homme désir un

homme. Là, une femme désir une femme. Et là

encore, plutôt que répondre au désir de persister

par l’enfantement, l’un produit une œuvre. Ce sont

là des erreurs de la nature ? – (À supposer qu’elle

en  soit  capable  et  nous  mortels  aptes  à  les

commenter) :  et  alors  quoi ?  Ou  bien  nous

salissons  le  monde  par  des  conceptions

avilissantes  des  choses  qui  nous  dépassent,  ou
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bien,  puisqu’elles nous dépassent,  choisissons de

les concevoir positivement. L’homme ou la femme

qui aime celui de même sexe n’est-il pas, si on le

veut, le message de la nature pour nous dire que

l’amour  peut  se  faire  par  amour  et  sans  besoin

d’enfanter ?  Il  y  a  même  tant  d’autres  jolies

possibilités  que  la  poésie  permet  pour  rendre

belles les choses qui nous dépassent sans même

nécessiter d’occulter le réel.  Et quant à la raison

d’être  de  l’obsession  artistique,  Voici  la  vision

poétique que j’aime à regarder :

La  nature  commande  donc  à  certains  –

appelons-les « artistes ». Elle place en ceux-là des

fascinations  et  les  oblige.  Veut-elle  qu’on  la

montre ?  Veut-elle  tant  qu’on  la  dise ?  Il  y  a
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tellement  à  conjecturer  sur  l’intelligence  de  ces

projets  d’exhibition.  Pour  ma  part,

pragmatiquement, je prends plaisir à penser ceci –

« ceci » qui ne s’exposera pas comme une vérité,

mais  comme  le  délirant  et  utile  leitmotiv d’une

fourmi mortelle qui observe une puissance dont

rien  n’assure  qu’elle  ait  les  sens  pour  capter  la

nature dans toutes ses extensions.

La nature doit manifester, car une déesse

invisible  est  impuissante,  son  étendue.  Et  elle

existe en des lieux qui ne se voient pas, qui ne se

sentent pas, qui ne se touchent pas : la psyché en

est un exemple. Comment donc la dire ? C’est à

l’artiste  qu’elle  prête  ce  rôle  de  le  faire,  aussi,

qu’importe ce qu’il peint, sculpte, écrit,  il  ne fait
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que  révéler  (lorsqu’il  est  capable  de  sincérité),

conceptualiser  le  monde  supra-verbale  que  les

sens  ne  peuvent  atteindre  sans  media

intermédiaires.  La  querelle  entre  les  artistes  qui

affirmaient que l’art se devait d’imiter la nature et

ceux  qui  affirmaient  au  contraire  qu’il  devait  la

dépasser  n’aura  été,  de  fait,  qu’un  simple  jeu

intellectuel : ils étaient, les uns comme les autres,

les objets des injonctions à produire que la nature

a  placé  en  eux.  Ils  la  disaient,  la  nature,  et

qu’importe ce qu’ils ont cru faire.
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IV. 4. Addendum à Acte de création

Ils en furent les jouets,  et aussi l’étais-je.

Mes  malheurs  et  mes  souffrances  grandissantes

n’étaient  que  l’étincelle  utile  à  la  nature  pour

générer un feu, ET QUEL FEU je provoquerais

tout à l’heure ! – Je vais te montrer dans toute ta

méchanceté !
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IV.5. Volonté de bonheur

Et  pendant  une  nouvelle  année  j’allais

m’acharner à produire – avec hâte –, comme s’il

existait une fin au nombre des agencements que je

pouvais produire, comme si, mon œuvre terminée

et mon contrat avec la nature achevé, j’allais avoir

le droit de mourir.

La  volonté  de  mourir  m’a  longtemps

accompagnée,  mais  n’était  pas  concrète ;  c’était,

seulement,  chez  moi,  une  idée  douloureuse  que

j’acceptais  consciemment  d’embraser,  pensant

qu’elle  était  de  ces  dangers  qu’il  me  fallait  oser

supporter, à la fois pour m’endurcir (ce qui était

une  bêtise  mais  que  seule  l’intransmissible
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expérience  enseigne ;  les  épreuves  de  l’esprit

réduisent  la  résilience,  affaiblissent

irrémédiablement), et à la fois pour vérifier ce que

les  illustres  artistes  passés  –  les  génies  de  la

souffrance en particulier –, diseurs des contrées de

l’esprit,  en  rapportèrent.  La  beauté  noire  des

descriptions qu’ils en firent en peintures, en mots

et en sculpture m’attirait en ces lieux dangereux où

je savais devoir la fréquenter.

Je  le  savais  tout  cela,  que  la  volonté  de

mourir  était  tout  ce  temps  une  idée  bien  plus

qu’une  envie,  mais  ce  savoir,  je  le  rangeais

souplement dans un coin connu de mon esprit où

je veillais à ne pas aller. Je ne voulais pas mourir.

J’aimais mes tourments, avant qu’ils ne deviennent

168.



si  dominants.  Lassée,  d’être  maniée par moi qui

l’utilisais avec arrogance, la volonté de mourir finit

par me saisir brutalement.
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IV.6. Perditions

J’étais seul depuis déjà si longtemps, et les

saisons  se  succédèrent  avec  une  régularité  si

ennuyeuse que je perdis le compte des années. Je

sais  seulement  que  je  n’étais  plus  un  jeune

homme ;  que  je  parlais  déjà  beaucoup  seul,

répondant  aux  questions  imaginaires  de  Sainte,

discutant  longuement  avec une image réinventée

de cette femme dont je ne pouvais déjà plus me

remémorer le visage clairement ; que je ne souriais

plus  que bizarrement  quand je  m’efforçais  de le

faire.

Dans ma cabane, il m’est arrivé quelques

fois d’arrêter toute activité artistique pendant des
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périodes  allant  parfois  jusqu’à  deux  semaines,

lorsque  l’épuisement  et  un  peu  de  paresse  me

gagnaient ; lorsque les réponses à l’« à quoi bon »

de  mon  œuvre  perdaient  de  leur  force,

s’affadissaient,  à  la  manière  d’un  mot  que  l’on

répéterait de nombreuses fois d’affilée si bien que

l’ennui  à  le  penser  laisse  place  seule  à  une

articulation  bizarre  et  inepte  de  phonèmes

insensées.  Mes  raisons  d’agir  ne  m’étaient  plus

compréhensible  alors  et,  me  laissant,  par

l’abandon temporaire de mon œuvre, errer dans le

néant  (où  j’espérais  secrètement  découvrir  une

nouvelle forme du désespoir et qui puisse me faire

voir  de  nouvelles  couleurs  à  mettre  sur  ma

palette), je me laissais prudemment subjuguer par
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la  simplicité,  la  facilité  d’une  existence  où  tout

effort est vain. Si l’on veut, je demeurais dans le

hall  d’entrée  de  ce  néant.  J’en  visitais  les  coins

proches  mais  veillait,  aussi  secrètement  que  je

puisse le faire vis-à-vis de mon propre esprit – je

devais  expérimenter  l’abandon  et  le  nihilisme

comme s’il était définitif  et total –, à ne pas m’y

laisser happer définitivement.

Ainsi  j’allais  errer  de  nombreux  soirs  à

Mé’elle  et  y  passais  les  nuits  entières.  Pour  me

désinhiber, je m’enivrais, et puis je déambulais et

me  laissais  aller  à  rencontrer  quelques  ivrognes,

fugacement  heureux dans un parc.  Je  jouais aux

échecs avec eux, à un niveau que l’alcool abaissait
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remarquablement,  mais  avec  un  plaisir  et  une

franche amitié, quoi que subreptice, surnaturels.

J’allais  généralement  trouver  à  manger

dans une échoppe, cherchant ce qu’il y eut de plus

gras  et  de  plus  appétissant,  ne  me  préoccupant

plus des faiblesses que cela put entraîner sur mon

corps  et  en  conséquence  mon travail.  Dans  ces

moments  reposants,  je  cessais  entièrement,  pour

quelques  heures  seulement,  de  penser  à  mon

œuvre.  Je  prenais  même  plaisir  à  songer

vaguement  à  l’abandonner  telle  quel,

« vaguement »,  car  n’oubliant  jamais  que  ces

heureuses  pensées  n’étaient  possibles  que  dans

l’état  d’ivresse  transitoire.  Je  m’imaginais  y

rencontrer une femme, et songeais même, lors de
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mes dernières excursions, à retrouver Sainte, à qui

je pensais beaucoup dans ces moments-là. Je me

promenais  alors  avec  son  image  en  tête,  la

cherchant  plein  d’espoir  sur  chaque  visage.  Je

demandais  des  renseignements  aux  passants,

autant  dans  le  but  de  la  retrouver  que  pour  le

plaisir  d’une conversation.  Je  souriais  à  imaginer

une  vie  avec  cette  femme,  aux  côtés  d’enfants,

même ;  à  mourir  paisiblement,  satisfais  de  la

modestie  de  mon  art  dont  la  pratique,  les

dernières années, n’aurait été que pour le bonheur

d’œuvrer,  sans  chercher  à  atteindre  quoi  que  ce

soit.  J’aurais  eu  une  longue  vie  ennuyante  et

heureuse  auprès  de  l’aimante  Sainte.  Et  puis  je

manquerais  à  deux  enfants  qui  s’inspirerait  d’un
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bon père,  un peu médiocre artistiquement,  mais

dont la médiocrité lui fournit l’espace intellectuel

pour bien se concentrer sur leur éducation et les

bons choix paternels.

Mais enfin, ainsi que l’ivresse est dissipée

au matin, les rêves et les projets et les fantasmes

qui  vous paraissaient la  veille  tellement  simple à

exécuter, tellement évident à mettre en œuvre, si

parfait,  s’écroulent.  Et  me  prenant  comme  la

gueule  de  bois,  lorsqu’après  avoir  quitté  mon

œuvre  je  goûtais  à  la  vie  simple  quelques  jours,

inévitablement, je finis par sombrer dans l’acédie.

Je  découvris  ainsi  que  le  courage  et  l’ardeur  au

travail  ne sont que des illusions,  les  dispositions

hasardeuses  d’un  esprit  humain ;  et  la  décision
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d’œuvrer ou non ne m’eut jamais appartenu. Elle a

toujours  découlé  d’une  certaine  disposition  du

cérébral et de l’environnemental. Et l’être qui crut,

luttant  contre  les  tourments  s’atteler  à  la  tâche

tout  en  peine,  n’eut  en  fait  jamais  connu  la

véritable tristesse : Celle qui n’est pas romantique ;

celle  qui  anéantit  toutes  les  forces  d’action  en

vous ;  celle  que  peut  vous  faire  expérimenter

l’alcool – j’y viens. Et quand même, si  vraiment,

comme  je  croyais  l’avoir  expérimenté,  nous  ne

sommes qu’un esclave irrémédiablement enchaîné,

dont la liberté consiste à ralentir et s’arrêter le long

de la  route choisie pour nous ;  jusqu’à ce qu’un

maître invisible vienne nous fouetter et, s’il nous

reste de la force, à obéir pour ne pas endurer plus
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son châtiment ; autrement à souffrir tant que l’on

ne va pas comme il  le décide.  Si vraiment nous

étions cela – et je ne savais plus le voir autrement

à ce stade de mes expériences –, je le rejetais ! Je

rejetais cette idée de toutes mes forces, car alors je

voyais  le  risque  de  m’en  servir  pour  justifier

l’inacceptable :  Pour  justifier  la  paresse  et

l’inaction dans un monde qui devait compter tant

de  mystères  à  dévoiler !  Je  craignais  certes  de

m’écarter  ainsi  du  vrai  et  du  juste,  mais  ce

mensonge  que,  vous  l’entendez  certainement  en

me  lisant,  je  n’ai  jamais  su  intégrer  devait  me

prémunir  de  mettre  un  terme  à  mon œuvre.  Je

devais être capable d’endurer toutes les douleurs

du monde et d’aller, surtout à l’encontre même du
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maître invisible, voir ce qu’il m’interdisait de voir,

hors  des  chemins  qu’il  m’obligeait  à  parcourir,

aller là où il mettrait toute son énergie à claquer de

son fouet jusqu’à exploser ma dernière capsule de

sérotonine. Et quand même, au bout, observer les

secrets  interdits  de  la  vie !  « Qu’importait  la

douleur,  j’allais  l’endurer,  me  disais-je,  puisque

j’allais  être  en  mouvement.  Et  un  corps

mouvement  est  plus  difficile  à  atteindre  par  le

maître ». Qu’importait même tout cela : je n’avais

pas d’autre choix que vivre à cette époque, car je

ne pouvais infliger ma perte à mes tendres parents

(à  qui  je  cachais  soigneusement  ma  situation

mentale), qui, les derniers, m’écrivaient encore une

ou deux fois par an de gentilles lettres.
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Alors,  pour  l’acte  final  de  mon  travail,

j’allais mettre à l’épreuve l’esprit que j’avais œuvré

à  bâtir  toutes  ces  années  dans  ma  solitude

éprouvante, embraser les vecteurs d’émotions les

plus terribles que j’allais trouver ; j’ai ouvert grand

les portes au mal et commençais, après de longues

et  douloureuses  journée  de  travail,  pour  me

reposer  et  me  rendre  capable  de  reprendre  ma

route  jusqu’au  bout,  à  boire  de  plus  en  plus

régulièrement.
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IV.7. Du bruit

Il  me  fallut  de  nombreuses  de  mes

excursions  enivrées  à  Mé’elle  pour  en  réalité

pouvoir  mettre  des  mots  sur  le  bienfait  qui,

particulièrement,  produisit  en  moi  au  départ  le

plaisir de la boisson et l’envie de boire.

Entendez qu’il y a dans ce crâne qui est le

mien un bruit perpétuel, des voix et des sons, une

cacophonie  éternelle,  qui  se  fit  plus  bruyante

d’année  en  année,  qui  nécessite  que  je  me

concentre intensément, péniblement, parfois, pour

percevoir les questions, les insinuations, les doutes

qui  s’amoncellent  et  qui  suggèrent  comment,

comment,  comment  construire,  continuer,
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améliorer,  réparer  mon  œuvre.  Ces  bruits

m’affligeaient,  tombant  sur  mon crâne  enchaîné

comme  des  gouttes  d’eau  à  chaque  minute  de

chaque heure, de chaque jour, de chaque mois, de

chaque année.

Ces bruits, l’alcool les éteignait, d’où vient

que j’étais  si  détendu en ville :  j’expérimentais la

rareté  de  ces  instants  de  silence.  La  brume des

sons dissipée, je voyais des rêves plus simples où

Sainte se mouvait gracieusement auprès de moi. Je

pouvais voir cette femme souriante dans un futur

imaginaire ;  et  l’alcool  n’y  existerait  pas,  car  son

sourire  aussi  aurait  éteint  les  chuchotements

d’idées,  d’agencements,  de dessins,  de textes,  qui

me persécutaient de plus en plus fortement. Mais
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je  n’allais  jamais  retrouver  Sainte.  Alors  je  bus

beaucoup, et régulièrement.

Boire  était  un plaisir  triste,  car  coûteux :

C’était prendre un peu du bonheur du lendemain

et le consommer avec celui du jour même. Et pour

quelqu’un comme moi qui possédais de ce capital

journalier  en  si  petite  quantité,  cela  revenait  à

écourter  considérablement  sa  vie.  Aussi,  pressé

comme je l’étais d’aller au bout de mon œuvre, je

craignais  d’être  ralenti  dans mes projets.  Mais  je

savais toujours me convaincre que l’expérience de

ce désespoir pourrait avoir un intérêt. Je songeais

que parfois certaines routes escarpées mènent plus

rapidement  au lieu  indiqué,  et  ainsi,  au nom de

mon  œuvre,  ma  santé  et  mon  bien-être  en
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paiement,  j’allais  me  laisser  sombrer  à  boire

solitairement et sans limite.
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IV.8. De l’alcool

Cela  a  commencé  comme je  l’ai  dit.  Un

soir dans le mois. Un soir dans la semaine. Un soir

parce  que  je  me  sentais  plus  tourmenté  que

d’ordinaire. Un soir pour me détendre. Le silence

après  une  féroce  journée  de  travail  m’était  si

apaisant.  Boire  était  le  seul  moyen  à  ma

connaissance d’anéantir  le  bruit  temporairement,

mais  il  y  en  eut  forcément  d’autres  dont  je  ne

pouvais  avoir  connaissance,  n’ayant  que  peu

d’informations sur sa  nature.  J’en appris  un peu

plus grâce à l’alcool. Principalement, le bruit était

psychologique :  Il  ne  s’éteignait  pas  lorsque

je m’enivrais,  ni  progressivement.  Il  s’éteignait
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soudainement,  sitôt  que  je  me  résolvais  à  aller

boire.  Et  le  silence  durait  jusqu’à  ce  que  je

redevienne  sobre.  Alors  dans  deux  paradigmes

simultanés,  je  buvais :  Je  buvais,  abusant  de  ce

remède  au  bruit,  et  je  buvais,  goûtant  de  cette

potion qui permettait d’apercevoir des formes de

l’enfer à réinvestir dans mon œuvre. Pendant deux

années  particulièrement  troublées  –  une  courte

période au regard des récits que je pus lire au sujet

de grands alcooliques célèbres – je bus – je dirais

tous  les  deux  jours,  autant  que  mon  foie  le

permettait  –,  seul,  dans  ma  cabane,  en  paix

quelques heures.

Pendant toute cette période, en dehors de

mes  heures  d’ivresses  qui  devenaient  moins
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intenses  les  une  après  les  autres,  j’étais  plongé

dans un profond désespoir. Il me fallait déployer

une force mentale de réserve, pour pouvoir encore

sculpter,  qui  était  en réalité celle  de mes années

futures  et  sans lesquelles  j’allais  être  démuni.  Se

lever,  manger,  se  détendre,  tout  était  pénible  et

nécessitait réflexion. Les bénéfices de ces actions

simples,  à  la  fin,  ne  semblaient  jamais  pouvoir

apaiser  la  douleur,  aussi  tous  ces  vains  efforts

n’apparaissaient  pas  plus  attrayants  que  de  me

laisser mourir dans son lit.
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IV. 9. Sevrage

Comment  n’ai-je  pas  sombré  dans

l’alcoolisme le plus sordide ?

–  Bêtement.  Ma  nature  excessivement

sensible fut ce qui me garda de m’enfoncer, arrivé

à  un certain  stade.  Ma consommation était  loin

d’être  spectaculairement  volumineuse,  mais  –

faiblesse  ou  sensibilité  –  je  payais  souvent  mes

heures  d’ivresses  par  un  ou  deux  jours  de

désespoir  abominable.  De  plus,  je  n’étais  pas

capable de faire  durer mon ivresse sur plusieurs

jours  en  raison  de  douleurs  à  l’estomac

provoquées,  probablement,  par  l’alcool  bien

particulier que je produisais, veillant à ne pas en
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améliorer  la  formule  pour  ne  jamais  rendre

l’expérience moins déplaisante, ni plus tentante.

C’est  qu’aussi,  dans  mes  instants  de

tourments les plus forts, je ressentais toujours le

besoin de créer, d’avancer dans mon œuvre. Je ne

quittais jamais du regard les lieux sombres qu’une

curiosité infaillible m’obligeait à fixer. Je tentais de

concilier  l’alcool  et  le  travail,  mais  cela  ne  put

jamais fonctionner : Je n’étais pas de ces hommes

dont  la  légende  raconte  qu’ils  produisirent  leurs

grandes œuvres en état d’ivresse. Ce que je faisais

dans cet état, je devais le refaire. Et plus alarmant

encore,  sur  la  fin,  comme  je  l’ai  dit,  je  n’avais

même plus la force de travailler.
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Je cessais alors  tout à fait  de boire,  sans

qu’un  évènement  notable  n’en  soit  la  cause  et

puisse en marquer l’arrêt. Je l’ignorais mais, un soir

ordinaire, j’avais bu mon dernier verre.

Il est difficile de dire pourquoi un buveur

cesse  tout  à  coup  de  boire.  Les  raisons  varient

certainement beaucoup trop d’un individu à l’autre

pour  que  j’ose  me  lancer  dans  une  analyse

généralisante.  Je  sais  seulement,  de  ce  que  j’ai

observé des autres et en moi, que ni la raison, ni

l’aide des proches n’ont quelque part à jouer dans

cet  abandon. Le buveur sait  qu’il  se détruit,  sait

qu’il blesse ses proches, sait qu’il irait mieux sans

alcool ; voit qu’il n’en tire plus de plaisir ; voit sa

soumission à cette boisson ; et quand même, ni la
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raison  ni  les  proches  ne  savent  le  dissuader

d’abandonner  son  vice.  Cela  cesse  (sauf  s’il

meurt), un jour, « comme cela », lorsqu’un certain

seuil  est  dépassé,  situé  à  une  distance  qui  varie

d’un individu à l’autre et qu’il devra atteindre (s’il

est  inopportunément  un homme libre)  un  verre

après l’autre sans qu’aucun raccourci, dirait-on, ne

puisse l’y amener.

Pour ma part, je dirais simplement que ce

seuil  a  été  fixé à  une distance raisonnable  de la

mort. La volonté de créer (qui mua en imposition

à créer), qui préexistait en moi, ne laissa assez de

place  sur  ma  route,  pour  l’expérience,  qu’à  une

relativement courte rangée de verres au contenu à

avaler.
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Je  passais  donc  les  nuits  de  sevrage,

m’éveillant un cauchemar après l’autre, m’éveillant

dégoulinant  de sueur ;  et  je  sens ne devoir  qu’à

mon mystérieux hôte enragé qui, prenant le relais

alors que j’étais vidé de toutes mes forces, d’avoir

pu  me  laver  et  me  nourrir  –  ne  fût-ce

qu’occasionnellement –, d’avoir pu m’amener plus

loin sur ma route, déplaçant ma carcasse vidée de

toute  la  chimie  cérébrale  qui  vous  fait  sentir

comme bonne ces  tâches  banales  et  nécessaires,

qui vous enchante pour fonctionner normalement.
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IV. 10. Interlude, vision de la dernière étape

Mes forces  revinrent  progressivement  et,

encore  froissé  par  l’état  de  sevrage,

irrémédiablement  abîmé  par  toutes  les  blessures

mentales, infligées et auto-infligées, je peignis les

deux-cent-quarante-six planches de l’histoire de C.

J’y  consacrais  des  milliers  d’heures,  un  trait  de

pinceau  après  l’autre,  tous  visibles,  les  milliers

d’heures  devant  se  voir,  je  signifiais :  « Sentez

l’acharnement que j’eus à dire mon sujet ».

Il était passé le temps où je me souciais de

ce  qu’allaient  devenir  mes  productions  dans  le

temps, et celui où je me souciais de la grandeur de

mon travail.  J’étais  devenu un automate,  pareil  à
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mes sculptures les plus perfectionnées. Et celles-

ci : je continuais toujours à les produire, les unes

après  les  autres,  agité  par  une  colère  calme,

amalgame  puissant  de  toutes  celles  passées,  que

mon  corps,  désormais  vieux,  avait  accumulées.

J’avais  maintenant  tant  de  sculptures  et  avais

amélioré  leurs  mécanismes  considérablement,

capable  désormais  de  travailler  sans  regarder  en

arrière,  n’étant  plus  freiné  par  aucun  besoin  de

plaire – comme mon tempérament solitaire  était

enraciné ! Oui, je le crois, oui, c’est à ce moment

que  tout  commença :  j’en  vins  à  concevoir

l’inverse : l’idée de déplaire entièrement, et lorsque

j’ai réalisé comme elle me plaisait,  cette idée, les

esquisses  de  la  dernière  grande  étape  de  mon

193.



œuvre ont commencés à m’apparaître. Cette forêt

allait  être  mon  tombeau  pharaonique,  mon

testament  et  le  témoignage  de  ma haine  infinie,

une haine qui, à partir de ce moment, allait croître,

croître,  croître ! Cette forêt,  j’allais  l’habiter et la

hanter pour l’éternité. Et ainsi ai-je travaillé, sobre,

sans  plaisir,  sans  déplaisir,  des  années  durant,

poussé par l’idée qu’enfin le terme de mon œuvre

était à ma portée car, lorsque je me questionnais

intérieurement,  « quoi,  ensuite ? »,  pour  la

première fois de ma vie, je ne voyais rien d’autre.

J’allais  donc pouvoir  parachever  mon œuvre sur

un  acte  ultime,  mais  qu’il  me  fallait  encore

déterminer : Mes souffrances avaient une fin !
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IV. 11. Le monde est une illusion

Je  ne  sais  plus  l’âge  que  j’avais  dans  la

période qui suivit, ni combien de temps elle dura.

À ce stade, je suis une larve humaine qui traîne un

corps invalide à l’aide d’un seul membre décharné,

un  corps  entaillé,  saignant,  écorché.  Je  me  vois

dans une forêt (ce n’est pas celle où j’habite) blessé

par les cailloux, les branches et la terre rêche sur

quoi  je  me  traîne.  Je  vais  en  direction  d’une

caverne. C’est la seule chose de ce monde répétitif

qui  me  semble  différente  du  reste,  intéressante.

Aussi  sombre  et  dangereuse  qu’elle  paraisse,  j’y

allais  pour  m’y  enfoncer  tant,  explorer  les

mystérieux souterrains sombres, n’ignorant pas les
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bruits, n’ignorant pas que ce qui y rôde est aveugle

et hostile à tout dérangement. Je devais y aller, ou

bien j’allais seulement ramper sous l’arbre le plus

proche,  et  boire  et  boire  et  boire jusqu’au bout.

N’importe quoi, plutôt que l’ennui ; une terreur ou

une autre ; une mort ou une autre ; au choix, celle

qui  me  maintiendrait  intrigué  le  plus  longtemps

pour aller le plus près du bout possible.

Je n’avais pas d’autres choix que vivre, car

ma vie, à l’instar de celle de mes compatriotes, ne

m’appartenait pas. L’honneur commande que l’on

en  prenne  soin,  par  respect  pour  la  plus

insignifiante personne qui vous aime. Et hélas, si

j’ai pu me débarrasser de beaucoup de ceux-là, je

n’avais pas su le faire de parents si tendres ; deux
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personnes  si  lumineuses,  si  stables,  qui  savaient

aimer, n’étant jamais trop proches ou trop distants.

Ils ne me pressèrent jamais d’accomplir quoi que

ce soit,  ni  ne négligèrent  de susciter  en moi un

goût pour les choses de l’esprit (ce à quoi j’attribue

de ne pas avoir mis un terme à mon existence plus

tôt). Je les aimais tant, me disais-je, que j’allais tout

endurer dans la vie pour ne pas les blesser. Alors,

puisque  je  ne  pouvais  me  morfondre,  puisqu’il

n’était  donc  question  de  faire  de  ma douleur  la

focale, je concentrais mes vues sur cette caverne

noire  dans  laquelle  je  voyais  alors  que  rien  ne

devait  m’atteindre,  car  j’étais,  à  cause  de  mes

parents – c’était ma malédiction –, IMMORTEL !
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Ou le croyais-je ! On peut se penser fort.

On peut se croire apte à endurer les ronces des

vallées mortelles, à arpenter les sentiers dangereux,

à endurer la torture par volonté, par la force d’un

esprit, par la force du corps. Mais tout lecteur qui

se  sera  une  fois  au  moins  enivré  suffisamment

aura expérimenté ce que je vais dire : toute cette

« force » n’est rien d’autre qu’une illusion. L’on est

fort si la chimie cérébrale se configure pour nous

permettre de croire que nous le sommes. Et quand

ces  substances  s’altèrent,  se  dérégulent  –  que

l’alcool œuvre ou quelque forme de dépression –,

l’illusion se transforme, l’endurance n’est plus, la

force n’est plus ; le corps n’est plus rien : l’on ne

sait plus marcher, se laver, se nourrir ; et préserver
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nos  proches  de  nos  malheurs.  La  douleur,  la

douleur véritablement écrasante n’est pas quelque

chose qui peut se porter. Si l’on soulève quelque

fardeau c’est qu’il n’est qu’adapté au corps chétif

et  véritable  d’un  homme ;  et  la  chimie  d’un

cerveau  nous  le  fait  voir,  ce  corps,  comme

immense  et  nous  invente  en  puissant  Goliath.

Mais  j’ai  vu l’immensité  réelle  des  douleurs  que

des résolutions et des phrases ne suffisent pas à

supporter. J’ai vu ce qu’un corps ne peut porter

lorsque  le  monde  vous  repeint  avec  un  corps

faible, ou peint une immense douleur.

Le  monde  entier  est  une  illusion.  Il  est

tenable ou même aimable dès lors que la chimie

sous  le  crâne  vous  le  teint  correctement ;  il  est
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noir  et  destructeur  lorsqu’elle  vous  le  teint

autrement. Dans un même espace, il est endurable

et il est insupportable.
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IV. 12. La vallée de l’ombre de la mort

De terribles  années  à  sculpter  passèrent.

Des années que j’avais depuis longtemps prévues

d’endurer, et voilà que j’y étais, dans cette fameuse,

terrible et horrifiante vallée de l’ombre de la mort.

C’est  un désert  aride. Le ciel  est noir en

plein jour, et la lune éclaire pâlement les nuits. Des

arbres  desséchés,  pourrissants,  ponctuent  le

paysage ici et là. Je n’y vis rien. Je n’y vis rien de

grand, de secret, de révélateur. Je n’y vis rien de ce

que je cherchais. Le monde lointain ondule sur le

sol  brûlant,  mais  j’ai  froid.  Je  m’enfonce encore

dans la vallée, tenant à l’idée que mon voyage ne

pouvait que toucher bientôt à son terme.
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Mes  parents  sont  partis  il  y  a  quelques

années et moi, j’ai continué. Je n’avais plus d’amis

et je n’avais maintenant plus de famille. Je pense à

mes sœurs, mais nous n’avons jamais correspondu.

Nous nous aimions pudiquement. J’allais finir ma

vie, comme prévu, seul.

Je  regarde  en  arrière  un  instant.  J’étais

heureux  lorsque  je  croyais  souffrir  dans  mon

acharnement. J’avais un objectif ; j’avais construit

un sens à ma vie. Et qu’il était doux de planifier

une  expédition  mentale  que  je  rêvais  à  la  fois

dangereuse  et  enrichissante.  Je  savais  que  la

souffrance  et  le  mal  seraient  à  endurer  si

j’atteignais ma destination, et maintenant que je les

ressentais  pleinement,  je  sus  enfin  ce  que  j’ai
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toujours fait : délayer cette expédition au nom de

laquelle je m’interdisais l’accès à un certain savoir :

Qu’aucune préparation n’était possible. J’ai défié la

nature  des  choses,  les  forces  supérieures  et

déterminantes, et j’ai été broyé. Mais je n’allais pas

me  laisser  oblitérer  de  l’existence  comme  une

fourmi  muette  parmi  les  fourmis ;  j’allais

témoigner  une  rage  qui  s’entendra  jusqu’aux

oreilles des maîtres invisibles et gigantesques qui

existent  séparés  de  nous  autres  par  la  vallée  de

l’ombre de la mort.

De rage, je préparais mon magnum opus.
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IV. 13. Dernière époque

Je  lus,  il  y  a  longtemps,  l’histoire  d’une

femme  immortelle,  une  vampire,  lascive  et

ennuyée dans son repaire qui, quand même, après

un  millier  d’années  d’existence  prétendait,  à  un

homme qui la rencontrait, avoir encore des livres à

lire.  Niaiserie !  il  n’existe  qu’un  nombre  fini

d’agencements ;  j’enrage  de  ne  pas  savoir  en

découvrir  de  nouveaux !  Je  connais  toutes  les

histoires du monde, je les ai toutes lues, et toutes

vues ! J’en connais tous les débuts, et j’en connais

toutes les fins ! L’originalité ne tient qu’à d’infimes

variations puériles qui altèrent si peu le propos.
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Il y a longtemps, j’ai connu des femmes et

m’en  suis  désintéressé  à  un  âge  prématuré.  J’en

ignorais cette vérité tragique : que déjà, je les avais

toutes connues ; celles que j’allais rencontrer après

seraient  les  mêmes,  plus  décevantes  et  plus

ennuyantes les unes des autres,  l’excitation de la

découverte ternie !  Le champ des possibles n’est

pas infini ; il ne faut pas mille ans à errer sur terre

pour  avoir  connu  toutes  les  femmes,  tous  les

hommes, toutes les peintures, toutes les histoires !

Il en suffit d’une cinquantaine – peut-être moins !

–  bien  remplies,  je  l’ai  vu,  et  quelle  douleur  de

l’écrire, quelle douleur ! J’ai embrasé la solitude, ai

accepté  ses  tourments  pour  devenir  endurant,

capable  de  voyager  ensuite  plus  rapidement
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qu’aucun dans les contrées de l’esprit et qu’y ai-je

vu ?  Non  pas  des  nouveautés,  non  pas  des

réponses à de grands mystères ou ne serait-ce que

de simples singularités. J’y ai vu des hommes. J’y ai

vu des hommes qui étaient là avant moi, et j’ai vu

les bords de ces contrées. Alors j’ai fait demi-tour

et suis allé voir ailleurs ; seul, j’étais plus leste et

plus agile que quiconque ; et j’y ai vu des bords

partout.  J’étouffe !  Le  monde  est  un  petit  cube

hermétique de possibilités en nombre fini.

Ainsi  concevais-je  les  choses ;  ou  plutôt

« Réalisais-je » les choses. Car, je n’étais pas acteur.

Ces visions du monde s’assenaient à moi avec une

force  imparable  mise  dans  une  structure  qui

semblait indémontable.
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Ma frustration  à  son comble,  je  réalisais

dans un état, mélange de terreur abominable, de

rage  et  d’impatience,  mes  dernières  sculptures,

puisant dans mes dernières forces.

La fin approche. Et il me semble revivre à

l’écriture  de  ces  dernières  phrases  l’horreur  des

années condensées. Il me faut me dépêcher sans

pour autant ne rien omettre.

Mes  sculptures  prenaient  des  allures

atroces.  Et  certaines  ne  tenaient  plus  rien  de

l’humanité ;  qu’importait  maintenant  qu’elles  me

plaisent.  Au  contraire,  ma  haine  grandissante,  à

l’inverse  de  mes  jeunes  années,  je  les  souhaitais

repoussantes, déstabilisantes, dangereuses.
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Mes  recherches  étaient  allées  au-delà  de

mes jeunes espérances : Mes sculptures pouvaient

non seulement se mouvoir perpétuellement, mais

elles  pouvaient  faire  bien  plus ;  complètement

automatisées, je les paramétrais pour errer à jamais

dans cette forêt et pour protéger mon œuvre, la

vraie,  la  belle,  celle  que  je  craignais  autrefois

qu’elle ne soit pas l’œuvre d’art dans la puissance

que je fantasmais de lui donner.

C’est,  au  final,  ma  férocité  et  ma  haine

qu’incarnent  mes  sculptures  abominables  qui

protégeront ma pureté perdue,  qu’incarnent mes

anciennes  sculptures ;  maladroitement  sculptée,

malhabiles,  incapables  de  se  mouvoir  sans  être

relevées,  aux  formes  imprécises.  Les  unes  vont
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être complémentaires des autres. Les unes seront

fortes. Les unes seront belles.

Je  suis  allé  trop  loin  dans  les  contrées

obscures de l’esprit. Mes rêves, les images qui se

projettent  sur  la  paroi  close  de  mes  paupières,

m’imposent  des  combinaisons  d’innommables

horreurs se tractant de manière dégoûtante. Et si

autrefois  j’avais  du contrôle  sur  mes  pensées,  si

autrefois je savais les faire disparaître, ce pouvoir

je ne l’ai plus. Les monstres des vallées de l’ombre

de  la  mort  ont  gagnés  et,  en  surnombre,  me

submergent. Je ne peux leur échapper à elles qui,

jusque dans mon sommeil, me traquent sans répit.
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Je  n’irais  pas  jusqu’au bout.  Mais  je  suis

arrivé bien assez loin, chargé de l’esprit qui est le

mien.

Je ne peux revenir. J’en ai terminé.

Ce manuscrit sera placé dans une bouteille

que je jetterais dans une célèbre baie où d’étranges

courant expulsent loin en mer tout ce qui y flotte.

L’autre  copie,  produite  par  transpercement  du

papier sera envoyée aux gestionnaires de Mé’elle.

Je leur dois de les informer de mon œuvre.
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V. Épilogue

CAR  DEMAIN  COULERA  MON

SANG DANS LES VEINES DE BOIS DE MES

SCULPTURES  ABOMINABLES !  MILLE  ME

DÉVORERONT  DE  TOUTES  LES  DENTS

QU’ELLES  ONT,  DU VENTRE,  DES  BRAS,

ELLES  M’ÉCHARPERONT.  ELLES

PROMÈNERONT  ÉTERNELLEMENT  MA

CHAIR  POURRISSANTE,  MON  CŒUR  ET

MES  ORGANES,  HABITÉES  PAR  MON

CONDUCTEUR ÉTERNEL. ELLES SERONT

MA HAINE VAGABONDE, DANGEREUSE !

CRAIGNEZ QU’ELLE NE VOUS DÉVORE.

FERMEZ  CETTE  FORÊT,  CAR  ELLE  EST

211.



MIENNE,  ELLE  EST  MON ŒUVRE,  ELLE

EST  MON  TÉMOIGNAGE.  ELLE  EST  LA

BLESSURE  QUE  J’INFLIGE  A  CETTE

PLANÈTE, AU CORPS DE L’ESPRIT NOIR ;

ET QUE CETTE BALAFRE NE CICATRISE

JAMAIS,  JE  M’EN SUIS  ASSURÉ DE TANT

DE MANIÈRES ; PRENEZ GARDE !
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VI. Dernières notes du traducteur

Ainsi s’acheva le manuscrit.

Nous  avons  voyagé,  Zulie  et  moi,  pour

trouver cette ville  appelée Mé’elle,  et  vérifier  les

propos de l’auteur.

La  ville  existait  bel  et  bien ;  une forêt  y

était effectivement voisine. Or, celle-ci était longée

d’une haute clôture surmontée de fil de fer barbelé

et il nous fut interdit d’y accéder pour des raisons

vagues et nous a-t-il semblé, superficielles.  Nous

avons  logé  une  semaine  à  Mé’elle,  mais  nous

n’avons pu recueillir aucune information sur ce qui

existait ou non à l’intérieur de cette clôture.
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Au  bout  du  compte,  durant  ce  séjour,

nous pûmes seulement confirmer ceci : Une copie

du manuscrit traduit par votre serviteur existait bel

et bien et avait été reçue à la mairie il y a deux ans.

Les habitants de Mé’elle, autant par tabou que par

superstition, semblait-il, se refusaient à parler de la

forêt.  De  fait,  nous  crûmes  deviner  qu’ils  n’en

savaient rien non plus et les rares dires à ce sujet

n’étaient jamais que des « dires ».

Tout  de  même,  un  évènement  de  notre

séjour à Mé’elle mérite, il se peut – le lecteur sera

juge –, d’être mentionné ici.

Une nuit, un vrombissement nous réveilla,

Zulie et moi. Il était de ces sons à basse fréquence,

constant et régulier, agaçant et dont l’origine nous
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fut difficile à déterminer. Au début nous crûmes

qu’il  s’agissait  d’un  générateur  d’énergie

appartenant à l’hôtel. Aussi nous nous mîmes en

tête de confirmer notre hypothèse en collant nos

oreilles contre divers murs. Arrivés à la fenêtre, il

s’avéra que le  son venait  de l’extérieur et,  d’une

étrange  nature,  semblait  se  propager  dans  les

parois de bois de l’hôtel. Ouvrant grand la fenêtre,

nous avons déterminé qu’il venait de la forêt sur

laquelle nous avions vu. Nous avons alors écouté

ce bruit  pendant  plusieurs  minutes,  conjecturant

sur son origine. Et soudain, il cessa.

Par cette chaude nuit d’été, plus aucun son

ne se fit entendre. Aucun. Une terreur nous saisit :

Qu’y avait-il d’étrange à ce que le silence soit en
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pleine  nuit ?  Nous  ne  le  sûmes  d’abord

qu’inconsciemment,  et  ce  fut  cause  de  notre

malaise :  Que  s’était-il  produit  qui  provoqua  le

mutisme simultané des  innombrables  cigales qui,

un instant avant, étaient si bruyantes ? Et soudain,

un  grincement  métallique  aigu  s’entendit,

clairement provenant de la forêt, puis se prolongea

de moins en moins audible  pendant  une longue

trentaine de secondes.

Nous  avons  questionné  notre  hôte  et

quelques  autres  personnes  de  la  ville  avant  de

repartir.  Tout  ce  que  nous  obtînmes  comme

réponse fut :

« Cela  vient  de la  forêt ;  cela  se  produit,

parfois. »
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