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1.

a  fumée  s’estompa  lentement,  et

progressivement le visage de Gwynette

réapparut,  d’abord  par  les  couleurs  de

son visage maquillé, les touches de bleu au-dessus

de ses yeux et le rouge vif  de ses lèvres, puis les

traits  ridés  de  son  visage :  un  visage  comme le

parchemin  desséché.  Gwynette  était  une  femme

émaciée  et  toutefois  bien  portante.  Comme elle

était d’une bonne taille, il lui fallait souvent baisser

la tête pour parler à son interlocuteur, ce qui lui

donnait  toujours l’air de toiser l’autre.  Ce n’était

toutefois  jamais  ce  qu’elle  faisait.  Sa  longue

expérience de la vie lui avait permit de découvrir

quelques-uns  des  secrets  de  l’existence  et  parmi

L
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ceux-là, l’un au moins, avait été raison qu’elle fut

humble et à l’ego sans délire.

« Oui...  Oh,  cela  est  vrai.  Cela  est  une

vérité » dit elle à son interlocuteur après un long

moment de réflexion.

Gwynette tira à nouveau sur sa cigarette,

lentement,  et  détourna le  regard vers  le  paysage

d’au  travers  les  carreaux  crasseux  de  sa  loge

sombre. Elle observa fixement la forêt désolée, ce

bois mort qui ceinturait tout l’hôtel qu’elle gérait.

Elle s’attarda longuement sur une branche au loin

que le  vent  s’amusait  à  chatouiller  et  qui  tentait

comme de se dérober. L’homme en face d’elle se

joignit  à  elle  dans  la  contemplation,  posa  ses

coudes contre la table crasseuse et fixa le paysage

parallèlement à Gwynette.
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Guibert  était  un  homme  ténébreux,

accoutré en  général sinistrement,  quoi  que  non

sans une certaine élégance. Mais ce dernier point

était tout à fait accidentel. Ses habits n’étaient pas

utilisés pour véhiculer un message à l’attention de

quiconque,  pour  leur  communiquer  comment

interagir  avec  lui,  ou  dans  le  but  d’éloigner,  ou

dans  le  but  d’attirer  certains  qui  pourraient

s’imaginer un sens intéressant à ce code. Guibert

n’a jamais véritablement souhaité interagir avec les

autres. Il souhaitait disparaître à la vue de tous et

ses vêtements sombres,  et  son chapeau toujours

baissé  sur  son  regard  n’étaient  aucunement  un

mode d’expression. Son accoutrement, bien moins

pensé  qu’il  n’y  paraît,  était  un  mode  de

dissimulation.
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C’est Gwynette qui rompit le silence de la

contemplation.

« Guibert, est-ce que tu te souviens quand

tes  projets,  qui  t’ont  menés à  cet  hôtel,  ont  été

abandonnés ?

— ...

— Tu ne sais pas ?

— Un jour passe, puis un autre. Puis un

jour on oublie, je suppose.

— Est-ce si simple ?

—  Pourquoi  fais-tu  cela,  Gwynette ?

Quelle  motivation  trouves-tu  encore,  à  tenir  cet

hôtel ?

— À quoi  bon  se  questionner  sur  mes

intentions si elles servent les tiennent ? Ou bien, y

aurait-il encore des mystères qui te passionneraient
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pour ce monde ? » questionna la vieille femme en

fixant l’homme, un sourire taquin au visage.

Guibert  ria  mélancoliquement,  de  bon

cœur toutefois.

« Tu  sais,  reprit  Gwynette,  c’est  très  dur

pour moi. Je m’attache beaucoup aux gens, et j’ai

pleuré pour chacun d’entre eux que j’ai enterré. Je

souffre tellement. Je les rejoindrais bien volontiers,

tous ;  seulement,  qui  enterrerait  la  pauvre

Gwynette ? Qui la pleurerait ? Et puis... il faut bien

que  quelqu’un  reste  pour  vous  pleurer,  vous

autres. »

Comme en réponse aux larmes évoquées,

des  gouttes d’eaux vinrent tapoter aux carreaux.

Quelques minutes plus tard, la pluie battait si fort

que  Gwynette  et  son  interlocuteur  cessèrent  de
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parler  et  tirèrent  silencieusement  sur  leurs

cigarettes,  en  se  laissant  hypnotiser  par  les

grondements de ce qui maintenant avait mue en

tempête. Se faire entendre devint difficile : c’était

là  une  bonne  occasion  de  se  taire  et  ils

apprécièrent  longuement  au  calme  et  en  silence

l’agitation tonnante d’au-dehors.

« Gwynette... ?

— Mmh ?

— Tu n’entends pas ?

— Oh, quoi donc ? L’orage ?

— Non, on frappe à la porte du hall,  je

crois.

— Oooho ?... Ah, tu as peut-être raison. »
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La  vieille  femme  se  leva  difficilement,

vérifiant par la douleur si son corps interdisait ou

non chaque mouvement de la séquence.

Elle rangea sa chaise sous la table.

Elle contourna les piles de livres et évita

autant  qu’elle  le  pouvait  le  désordre  de  l’arrière

bureau  dans  lequel  elle  se  trouvait,  ouvrit  une

porte et se trouva derrière le comptoir d’accueil de

l’hôtel.  Elle  souleva  un  battant  pour  passer  de

l’autre côté, et seulement à l’approche de la porte

d’entrée elle eut la certitude de n’avoir pas imaginé

que l’on y toquait.

« J’arrive,  j’arrive »,  dit  nonchalamment

Gwynette,  plus  à  elle-même  qu’à  la  personne

derrière la porte tant elle parlait bas et tant la pluie

battait. »
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Gwynette tira le loquet et ouvrit la lourde

porte de bois noircie de moisissures. Devant elle

se tenait une jeune fille aux longs cheveux blonds

qui gouttaient abondamment. Celle-là ne regardait

pas directement Gwynette, mais la vieille femme

perçut  son visage :  son  visage  chlorotique,  pâle,

aux lèvres à peine visibles, sur lequel ressortaient

d’autant plus fortement  deux yeux aux contours

enduits largement, et un peu grossièrement, d’un

noir  charbonneux.  Ses  iris  bleus  de  ciel  d’hiver

semblaient la continuité sous le noir de la pâleur

de sa peau.

« Bon  sang,  jeune  dame.  Mais  quel  âge

avez-vous ? s’exclama mollement Gwynette.

— Vingt-deux ans, madame.

— Entrez. »
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Gwynette  passa  derrière  le  comptoir  et

sortit un immense registre.

« Quel drame, marmonna la vieille femme.

Comment vous appelez-vous ?

— Iphie.

— Me raconteras-tu ton histoire, Iphie ?

— Oui. Mais pas tout. »

Gwynette  consigna  silencieusement

diverses informations dans son registre, et la jeune

femme demeura  silencieuse  et  immobile  tout  ce

temps,  n’osant  pas  décoller  son  regard  des

planches poussiéreuse du parquet. Sans détourner

son visage du registre, Gwynette s’exprima.

« Si jeune... Je vais te poser une question,

mais  je  crois  déjà  savoir  la  réponse.  C’est  que,

toujours, il y a une lueur d’espoir que je ne peux
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pas m’empêcher de regarder (oh, sans la  fixer)...

Tu connais cet hôtel ? Je veux dire, tu n’es pas là

par hasard...

— Non, répondit la jeune femme après un

instant d’hésitation, je sais ce qu’est cet hôtel.

— Bon... »

Gwynette leva les yeux du registre et les

plongea dans les gouffres noirs de la belle blonde

aux fonds de chacun desquels brillait une perle qui

donnait l’air de chasser les ténèbres de charbon.

Le  regard  de  la  vieille  dame exprimait  en  égale

quantité chagrin et tendresse, et elle adressa à sa

nouvelle hôte un sourire teinté de douleur.

« Tu  resteras  un  peu,  au  moins... ?

questionna faussement distraitement Gwynette.

— Je ne sais pas...
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— La nuit, au moins... ?

— Je ne sais pas...

— Bien. J’en ai terminé avec la paperasse...

Votre chambre est la numéro dix-huit. Prenez le

petit escalier en bois, là... Au deuxième étage vous

arriverez dans un couloir... Vous y trouverez votre

chambre.  Attention  à  ne  pas  vous  tromper  de

porte... La numéro dix-huit, n’oubliez pas. »

Iphie  hocha  la  tête,  tourna  les  talons  et

monta  à  l’étage.  Gwynette  la  fixa

mélancoliquement  jusqu’à  ce  qu’elle  disparaisse

dans l’escalier, et demeura même encore interdite

quelques instants. Finalement, elle se retourna et

entra  à  nouveau  dans  l’arrière  bureau.  Elle

demeurra  immobile  dans  l’entrée.  Elle  fut

interloquée  de  ne  pas  trouver  Guibert  où  elle

11.



s’attendait à le voir, près de la fenêtre, accoudé à la

table, mais ne fut pas surprise non plus quand une

volute de fumée s’échappa immédiatement à côté

d’elle.

« Pardon,  j’écoutais. »  dit  Guibert

nonchalamment.

Il était adossé contre le mur qui encadrait

la porte.

« Ah,  vous autre...  Vous ne vous souciez

vraiment  plus  de  grand  de  choses,  pas  de

l’intimité,  en  tout  cas,  s’exclama sans conviction

Gwynette qui allait pour s’asseoir à la table sous la

fenêtre.

— Ah !  Ah !  s’exclama  Guibert  dont  le

rire sonnait toujours faux. Et toi, Gwynette, quels

sont tes soucis ? »
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La  vieille  femme inspira  lentement,  puis

expira  calmement  tandis  qu’elle  se  réinstallait

devant la fenêtre.

« Allons, rejoins-moi, mon ami. Parlons en

écoutant la pluie. »
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2.

La  pluie  battait  depuis  maintenant

plusieurs  heures.  Gwynette  et  Guibert  parlèrent

longuement,  et  parlèrent de rien. De rien ou de

ces  petites  choses  qui  amusent  et  interpellent

différemment  tout  un chacun.  Ils  se  distrayaient

ainsi  à  découvrir  l’autre,  et  pour  Gwynette,  à

découvrir, encore et encore sans jamais s’en lasser,

comme l’autre est toujours si proche de soi et les

variations de goûts si infimes. Elle avait participé à

tant  de  ces  discussions,  avec  tant  de  personnes

différentes :  Pour  Gwynette,  le  sens  de  cette

communion  était  chaque  fois  le  même :  se

persuader  que  la  solitude  qu’elle  ressent  au

quotidien n’est qu’une illusion.
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Le  regard  dans  le  vague,  semblant

s’adresser à elle-même, Gwynette dit : « C’est une

soirée agréable... une belle soirée... »

— Oui... » répondit Guibert.
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3.

Dans  la  chambre  pauvrement  meublée

d’Iphie,  un flash lumineux teint  soudain de noir

les ombres, et de blanc tout ce qui n’en était pas.

Elle était recroquevillée dans l’alcôve de la fenêtre

et se laissait, comme Guibert et Gwynette à l’étage

d’en dessous, hypnotiser par la pluie battante.

Iphie perçut bien l’éclair, mais son esprit

vagabond  l’oublia  alors  que  la  seconde

prolongation de ce phénomène n’était pas encore

parvenue  à  l’hôtel,  et  lorsque  le  son  tonitruant

d’un coup de fouet titanesque éclata, elle sursauta

et fut éjectée de force de sa rêverie.

Le vent s’engouffrait de partout dans cette

chambre,  certaines  planches  de  bois  laissaient
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même entrevoir subtilement l’extérieur. Redevenue

consciente, Iphie réalisa qu’elle avait froid et alla se

saisir  de  sa  couverture.  Elle  s’en  enroula  et

retourna contempler l’extérieur, blottie son alcôve.

Ici, au regard de cette nature terrible, elle

se sentait calme. La forêt pouvait bien porter aussi

loin que l’éternité, être le royaume sans roi de tant

de  morts,  de  tant  de  ces  aventuriers,  voyageurs,

explorateurs,  mélancoliques  et  nostalgiques

engouffrés, et le ciel pleuvoir comme la bave d’un

monstre  refermant  sa  mâchoire  sur  l’autre,

dentelée des cimes d’automne ; le monde pouvait

bien se faire broyer, il  semblait  qu’ici,  au travers

des vitres de l’hôtel, on était que spectateur hors

d’atteinte.
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Iphie  demeura  ainsi,  contemplative,  un

long moment, quand dans la chambre d’à côté, un

raffut démarra. Il y avait deux personnes aux voix

pratiquement similaires,  à quelques notes près et

qui  semblaient  s’invectiver  mutuellement.  Ces

agitations provoquaient  chez la  jeune femme un

effet  similaire  à  celui  de  l’orage  aussi  alla-t-elle

s’asseoir sur la chaise poussiéreuse près de la paroi

en bois qui séparait sa chambre et celle des deux

chamailleurs pour mieux apprécier la violence qui

fulminait de l’autre côté.

« Cling ! » : Le fracas d’un vase brisé.

« Tu  as  encore  bu,  idiot !  morigéna  une

voix chargée d’intonations larmoyantes.

— Ah, tais-toi !

— Pourquoi ?
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— Je... Oui, Pourquoi... ? »

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  un

hurlement  furieux  qui  dura  jusqu’à  ce  que,

semblait-il, la personne n’ait plus de souffle.

« Ah, je sais ! Maugréa une des voix. C’est

parce que je veux la guerre, mais il n’y en a plus de

belles à mener dans ce monde ennuyant.  Mener

des batailles,  ça c’est  beau !  Mais quand elles  en

valent  la  peine  seulement.  Je  fais  de  mon

organisme  et  de  mon  cerveau  un  champ  de

bataille.  Je  crée  une  situation  de  combat  qui

consistera à mettre debout ce foutu corps. Mais je

veux le voir à terre d’abord. Je veux le voir à terre

pour savoir si quelque chose de suffisamment fort

existe ici-bas pour pousser cette loque à se tenir

sur ses deux putains de jambes d’estropié, souffrir
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à chaque  pas et,  même tremblant,  quand même

avancer  parce  que...  parce  que...  “cela”,  “cela”...

“Cela” !... importerait ! Et s’il doit mourir à terre,

c’est qu’il n’y avait rien, rien, rien. Que ce monde

ne vaut rien, rien, RIEN ! »

L’autre  voix  éclata  alors  en sanglots :  un

sanglot  interminable  qui  fit  naître  une  émotion

emplit de paradoxes en Iphie, tout à la fois chargée

d’empathie et d’un plaisir à découvrir un être au

moins  aussi  misérable  qu’elle.  Fermant  les  yeux,

elle se laissa bercer par cette tempête qui n’avait,

pour la jeune femme, aucune différence avec celle

qui battait à l’extérieur.

Les  sanglots  s’interrompirent

soudainement, et celle-ci des deux voix, pleine de
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tremolos, exprima les mots suivants : « Ah, oui...

Entrez... »

Iphie n’avait  entendu personne frapper à

une porte.

« Ah,  Gwynette. »  balbutia  la  voix  aux

tremolos.

Gwynette, si elle parlait, s’exprimait si bas

qu’Iphie  ne  pouvait  l’entendre.  Sans  doute

connaît-elle  mieux  que  quiconque  le  mode  de

déploiement de l’acoustique dans cet hôtel.

« Pardon, Gwynette, pardon... Oui... Oui...

Mmhm... Oui, tu as raison... »

Iphie entendit le loquet de la porte se caler

dans  l’encadrement  et  le  silence  se  fit,  et  Iphie

n’entendit plus jamais un son provenant de cette

chambre. Elle resta un moment assise droitement
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sur  sa  chaise,  adossée  contre  le  mur,  les  mains

sagement  posées  sur  ses  genoux.  Et  puis  la

douleur surgit à nouveau. Elle se la figurait comme

un  serpent  noir,  « d’ombre »,  elle  dirait,  qui  se

faufilait derrière les objets, toujours tapis, toujours

prêt  à  se  montrer.  Elle  se figura  d’entendre son

sifflement, et puis elle se figura de le voir dépasser

d’entre  une  commode  en  bois  pourri  et  la

calebasse  d’une  plante  mourante,  et  ramper,

lentement, vers elle.

« Crash ! »  fit  une horloge en cognant  le

sol, projetée là où était figuré le serpent.

« Assez,  laissez-moi !! »  hurla Iphie  en se

levant soudainement.

Elle fit alors les cent pas, tournant en rond

dans sa chambre : cela, parfois, calmait la douleur.
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À un passage, elle sortit une feuille d’un tiroir du

bureau, et plus tard un crayon, et plus tard, debout

et toujours au détour de son chemin, elle écrivit

une phrase, et plus tard une autre. Elle rédigeait

une lettre, marcheuse solitaire à la lueur de la lune

qui perçait au travers des carreaux de sa chambre.
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4.

Gwynette s’éveilla  péniblement.  Le divan

sur  lequel  elle  dormait  depuis  des  années  dans

l’arrière  salle  était  largement  responsable  de  ses

douleurs matinales. Quoi qu’elle pût trouver mieux

pour  dormir,  elle  ne  le  faisait  pas.  La  douleur,

Gwynette  assumait  de  la  rechercher,  non  pas

qu’elle  lui  apportait  quelque  plaisir,  mais  au

contraire pour l’exécrer, se la remémorer chaque

jour, et en contrepartie savoir profiter des temps

où la douleur s’absente, savoir repérer ces fenêtres

de paix qui n’existeraient pas sans la douleur pour

en  tracer  les  contours.  Sans  la  douleur,  elle

imaginait  que  sa  vie  serait  comme  une  morne

promenade  joyeuse,  démunie  de  la  conscience
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d’un pan entier de la poésie, d’une dimension qui

donne au poème sa puissance sur soi. La poésie

existerait sans doute dans une société dans laquelle

des ingénieurs sauraient démunir les cervelles du

mal-être, des peines, et décupler et pérenniser les

effets de ces substances chimiques cérébrales qui

nous  font  nous  sentir  heureux,  et  dans  cette

société  l’on  créerait  sans  doute  toujours,  mais

quelle morne œuvre peut seulement produire un

esprit en permanence satisfait ? Une telle créature

serait  pour  Gwynette  proprement  indigne  d’être

qualifiée d’humaine.

« Ah,  ne  sommes  nous  pas  indignes  à

d’autres qui sauraient nous voir en vérité ? Comma

la  douleur,  existe-t-il  d’autres  de  ces  affects  qui

doivent porter la poésie plus haut ? Qui doivent
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améliorer  les  puissances  de  ces  forces  qui

s’exercent sur l’esprit ? Ah, y a-t-il d’autres de ces

dimensions, ignorés de nos capacités, qui doivent

sublimer la poésie ? » songea Gwynette.

La vieille femme se leva complètement de

son divan. La lueur blafarde des matins gris de ces

bois  plongeait  à  travers les  déchirures  des  vieux

rideaux et révélait, virevoltantes, les cendres et la

poussière  de  la  veille  silencieuse  passée

principalement  en  compagnie  de  Guibert.  Cette

pâle  lueur  révélait  la  pièce  dans  tout  son  éclat

terne.  Des  piles  de  livres  poussiéreuses  et  qui

n’ont  pas  été  touchées  depuis  bien  longtemps

s’élevaient  un  peu  partout,  certaines  jusqu’au

plafond ;  ici  et  là  traînaient  quelques journaux à

terre,  relatant  les  chroniques  d’un  monde  bien
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lointain pour Gwynette et ses pensionnaires. Il y a

bien longtemps qu’elle ne lisait plus, ou sinon des

bribes  de  temps  en  temps  qu’elle  se  souvenait

aimer  autrefois.  Son  bureau  ainsi  qu’un  fauteuil

dans un des coins de la  pièce étaient  également

obstrués d’ustensiles divers, là une cafetière, là des

tasses, mais comme partout ici, d’une importante

quantité de livres surtout. Seule une petite table en

bois  crasseuse  sur  laquelle  était  un  cendrier  et

deux  chaises,  installées  près  de  la  fenêtre,

demeuraient  encore  fonctionnels  et  dénués

d’encombrements.

L’orage de la nuit était passé, et le silence

maintenant  fait  alourdissait  le  lieu,  nimbant  cet

endroit  familier  d’une  aura  solennel,  funéraire :

Gwynette sentait ce matin — une étrange idée —
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impérieuse  —,  par  quelque  voie  mystique,  par

quelque  sens  obscur  travaillant  sans  rendre  de

compte  à  sa  conscience,  qu’une  personne  était

« partie » dans la nuit, et que le hall vers laquelle

elle  se  dirigeait,  compterait  un  pensionnaire  de

moins.

Gwynette observa pensive le ciel, un court

instant ;  se  maquilla  debout  en  face  d’un  miroir

terni qui renvoyait à grand peine son reflet ; enfila

une  veste  (elle  avait  dormi  habillée),  puis  sorti

finalement de l’arrière salle.
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5.

Du fond des deux gouffres charbonneux

du visage d’Iphie, deux petits yeux observaient les

pensionnaires venus se restaurer dans le hall. Un

pauvre brasero illuminait pâlement du centre de la

pièce  les  personnages  venus  se  rassembler  pour

manger.  L’aube  grisâtre,  qui  pénétrait  à  grand

peine le hall par deux petites fenêtres, illuminait à

peine  le  lieu  et  ceux  qui  s’y  trouvaient.  Chacun

était  isolé  des  autres,  et  isolé  par  rien  sinon un

affreux imaginaire qui construit des murs de verre.

Le vieil homme en gilet à carreaux, assis seul sur

son banc,  qui  fixait  le  sol,  est  de  l’avis  qu’il  ne

s’agit pas que d’un affreux imaginaire qui sépare

les  uns  des  autres.  Il  se  figurait  parfois  chaque
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autre comme un corridor plus ou moins long, et

décrépit à mesure qu’on s’y enfonce. Il se figurait

qu’en son tréfonds était tiré un rideau qui occultait

la  dernière  section,  toujours  emplit  d’horreurs

indicibles ; et qu’entrevoir cela chez une personne,

c’était s’abîmer... Mais il se figurait aussi, parfois, et

ce jour en particulier, qu’il inventait tout cela pour

légitimer sa couardise. Ce vieil  homme s’appelait

Henry.

Iphie buvait de toutes petites cuillerées de

sa soupe, sans jamais quitter les autres du regard.

Elle ignorait la couleur de ce qu’elle amenait à la

bouche,  n’avait,  à  vrai  dire,  cure  de  ce  qu’elle

mangeait. La faim ou la nécessité ne la faisait pas

agir, seulement l’habitude. Lorsqu’elle y pensa, elle

cessa.  C’était  la  dernière  fois  qu’Iphie  allait  se
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mêler aux autres. Si elle devait encore manger, elle

le ferait ailleurs, ou autrement, pensait-elle...

Voyant  cette  jeune  blonde  s’immobiliser,

Henry  se  dit  que  cela  pouvait  signifier  une

ouverture  aux  autres.  Peut-être  qu’elle  se

questionnait  sur  ceux-là,  et  peut-être  que  lui-

même, en tant que pensionnaire de longue date,

pourrait  aller  l’intéresser  à  propos  de  la  vie  à

l’hôtel.

« Bonjour, jeune fille...

— Mmhm,  marmona  Iphie  en  guise  de

réponse.

— Je... Je vous ai vu et... »

Henry  hésita  en  percevant  un  spasme

subtil  d’agacement  sur  le  visage  de  la  jeune

femme.
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« Tu es... très jolie, dis-moi...

— Laisse-moi,  abruti  de  porc,  murmura

Iphie en continuant à fixer ses pieds. Elle venait

d’avoir une montée de sang sitôt la remarque de

Henry prononcée,  et  continua à  voix  basse :  Ça

t’excite, de me voir comme une mignonne fragile

et  innocente ?  Ne  me  regarde  pas  comme  une

enfant. Je baiserais le premier venu, sauf  toi, pour

qu’on arrête de me regarder comme ça. Je maudis

ce visage  d’enfant,  et  tout  le  maquillage  n’y  fait

rien. Il y en a toujours comme toi pour me lancer

ce  regard  qui  dit  « quelle  pauvre  et  adorable

enfant ». Tu me vois comme une victime exquise,

n’est-ce  pas ?  Cela  touche  ton  sens  de

l’esthétique ? C’est rien, ça. Je ressens moi-même

un attrait pour les choses, disons, “sombres”. Mais
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si c’est aussi ton cas, lis ! Lis le marquis de Sade, lis

Ann Radcliffe,  lis  Raskarov — peu importe  —,

mais c’est  très dangereux dans la  réalité de faire

d’autres, de moi, une Justine ou une Adeline. Ne

fais pas de moi,  en me renvoyant une image —

par des propos débiles que tu crois très malin et

très légitimes à dire parce que tu te penses dénué

de mauvaises intentions —, ne fais pas de moi une

sainte poupée innocente ! Je suis capable de faire

du  mal.  Je  l’ai  fait !  J’ai  des  envies  sexuelles.  Je

mens,  des fois ;  j’ai  déjà profité de gens comme

toi... Je manipule. Je pleure et j’apitoie, des fois. Je

vais te dire ce qui me dégoûte chez les hommes

comme toi : Vous êtes tellement persuadés d’être

de bonnes personnes en étant les protecteurs des

faibles,  que  vous  voir  m’approcher  me  dégoûte,
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car  me  marque  sitôt  comme  “faible”,  comme

“naïve”...  Vous faites ça avec toutes les femmes,

avec  toutes  les  filles.  Vous  les  conditionnez,  les

habituez  à  se  voir  marquées  comme  « faible »,

vous les dressez sans même en avoir conscience. »

Iphie leva le regard vers le vieil homme et

haussa la voix.

« Et  voilà  pourquoi  si  peu  de  celles  qui

passent leurs temps d’enfant et d’adolescente à se

faire  réduire  ainsi  par  des  soi-disant  « gens  de

bien » ne savent pas l’ouvrir ! Ne savent pas crier

leur haine comme les hommes le font si librement

en dessin et en art ! Ça ne devrait pas être rare ! »

Elle haletait. Le silence s’était fait dans le

hall  et  tous  observaient  calmement  l’étrange

hystérique. Ce spectacle,  en dehors de sa forme,
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n’avait  rien  d’inhabituel.  Ils  étaient  nombreux  à

craquer dans cet hôtel.

Gwynette  fixait  Iphie ;  avec  insistance,

avec  tant  peut-être  que  c’en  fut  la  raison  pour

laquelle la jeune fille releva son visage vers, d’entre

tous ceux qui la fixaient, Gwynette. Et Gwynette

n’exprimait  rien.  Iphie  se  leva,  prit  l’air  le  plus

contenu possible, posa calmement sa soupe là où

elle était assise, et s’en alla par l’escalier. La vieille

femme espérait  lui  parler,  mais  n’espérait  pas  le

faire  immédiatement,  ou  bêtement  à  l’écart  des

autres. Il fallait qu’Iphie se retrouve seule d’abord.

Il  fallait  aussi,  pensa-t-elle,  qu’elle  veilla

particulièrement  avec  celle-ci  à  n’être  pas

protectrice.  Mais  cela n’a jamais  été  l’attitude de

Gwynette à l’égard des autres. Si jamais elle avait
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une posture par rapport à ceux-là qui fréquentent

son hôtel, c’était celle d’une curieuse.
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6.

Bercés  par  le  silence  de  la  bruine,

Gwynette et Guibert jouaient à un jeu de carte.

« Gwynette... »

La vielle femme leva les yeux de son jeu et

suivit le regard de Guibert qui fixait quelque chose

à travers la fenêtre.

« C’’est un homme, qui part vers la lisière ?

Questionna la  vieille  femme. Oh,  je  ne vois pas

bien, mon ami...

— On dirait un homme, oui.

—... »

L’air absent habituel de Gwynette disparut

en un clignement d’yeux de Guibert. Il les rouvrit

sur  une  femme  différente,  au  regard  sévère,
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emprunt  d’une  vivacité  cérébrale  qu’on  ne  voit

guère que feinte sur les  portraits  de ces illustres

inconnus  qui  ornent  les  murs  des  couloirs  de

l’hôtel.

« C’est Henry ? reprit Gwynette.

— Henry ?

—... Avec Iphie...

— Ah ! non, je ne crois pas. »

Et le visage de Gwynette revînt à son état

habituel,  neutre.  La  vieille  femme  semblait

décontractée, et fixa à nouveau ses cartes.

Elle déposa un trois de cœur sur la pile.

Guibert hésita longuement.

« Je passe, soupira-t-il.

—  Mmhmm,  marmonna  Gwynette,

l’esprit manifestement ailleurs. Je vois... »
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Elle  avance sa  main vers une carte,  puis

elle se ravise. Elle tire une autre carte de son jeu et

la dépose sur la pile. C’est un as de cœur.

« Gwynette... Il n’aurait pas été la victime

d’Iphie pour autant... »

La  vieille  femme  posa  ses  cartes  dos

contre table, et tira lentement sur sa cigarette en

fixant  le  paysage  immobile.  L’homme  qui  était

sorti avait disparu avec la bruine.

« Gwynette,  tu  as  vieilli »,  lâcha

nonchalamment Guibert qui pondérait encore les

cartes de sa main.

Gwynette ria mélancoliquement, quoi que

sincèrement.
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« Il  va  falloir  que  j’aille  le  chercher,  dit

calmement  la  vieille  femme.  Viendras-tu  avec

moi ? »

Guibert  fixa  Gwynette  un  instant  et,  en

silence, se leva.  Il  observa une dernière fois son

jeu et posa ses cartes dos contre table.

« J’ai gagné, je crois, dit-il.

— Il se pourrait bien, oui.

— Je vais prendre la cisaille et les pelles,

au sous-sol.

— Merci... Ce n’est pas la peine pour les

pelles. Elles sont encore là-bas »

L’homme  enfila  son  manteau  qu’il  avait

accroché  près  de  l’entrée,  puis  dissimula  son

regard dans l’ombre de son chapeau. Il sortit  de
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l’arrière pièce et disparut lentement dans l’ombre

de l’escalier qui menait au sous-sol.
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7.

Gwynette se tenait à l’entrée de la lisière.

La  vieille  femme fumait  sa  cigarette,  impassible,

même, aux pas lents et lourds, qui craquaient sur

le bois mort, de son ami approchant.

Guibert s’arrêta à quelques mètres derrière

Gwynette,  tenant  une  grande  cisaille  sur  son

épaule.

Gwynette  leva  les  yeux  vers  la  lune,  la

fixant, sombre sur ce ciel sans étoiles. Elle fumait

en la fixant fermement, comme s’il s’agissait de la

défier.  Elle la  fixait,  si  inébranlablement certaine

de n’être rien dans l’univers, qu’une telle bravade à

ce  monstre  d’existence  ne  pouvait  pas  avoir  de
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conséquence signifiante. Si par ce défi puéril, une

réponse advenait, qu’y aurait-il à craindre ?

« Ah,  Guibert...  vois-tu  comme  l’univers

nous  ignore ?...  Nous  laisse  en  paix,  pour  le

meilleur et pour le pire... »

« C’est  une  belle  nuit,  Guibert »,  reprit

Gwynette après un instant de silence.

Guibert ne répondit pas.

« Guibert... Tu es fatigué ?

— Un peu.

—  Joueras-tu  quand-même  avec  moi,

après ?

— Oui. »

Ils entrèrent dans la lisière. Le vent se tut,

et les bruissements de tout ce qui est dans un bois

cessèrent,  comme si  la  forêt  se  faisait  attentive.
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Seul  s’entendait  encore  le  grincement  arrogant

d’une  corde  qu’un  lest  tendait,  tandis  qu’il  se

balançait.
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8.

Iphie n’avait rien manqué de la scène du

haut de sa chambre. Assise dans la mince alcôve

de  la  fenêtre,  une  jambe  repliée  et  l’autre

pendante, le dos calé contre une poutre, elle avait

vu l’homme disparaître dans la lisière de la forêt. Il

ne pouvait être que celui qu’elle avait agressé plus

tôt. Elle avait vu aussi une vieille dame le suivre un

peu plus tard — Gwynette, forcément —, et puis

un  dernier  homme  les  suivre  en  portant  une

grande  cisaille  sur  les  épaules  (lui,  elle  ne  le

connaissait pas).

L’homme qu’elle a agressé est allé faire ce

qu’ils  sont  tous venus faire  ici.  Et  quand même

elle se sentait infiniment triste,  et serait allé à sa
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poursuite si elle n’avait pas été si apathique, si elle

n’avait craint de se médire au regard de celui-là qui

représentait  tant  d’autres  personnes  aux  yeux

d’Iphie, qui étaient la cause qu’elle se sente si mal

dans ce monde. Elle aurait voulu quand même lui

dire qu’elle non plus n’était pas un idéal, qu’on ne

peut  pas  exiger  des  autres  qu’ils  soient  le

changement qu’on ne sait apporter, qu’elle ne lui

en voulait pas. Mais, se justifiait-elle, ce n’était pas

à  elle  de  le  sauver,  il  y  avait  sûrement  d’autres

personnes aux fenêtres. Et puis, fallait-il vraiment

le sauver ? Pour qu’il continue de souffrir ? Pour

qu’il continue d’empoisonner les autres du miasme

toxique  qu’il  transporte  sans  même  en  avoir

conscience. Il préférera ne pas vivre plutôt qu’être

conscient  de  cela.  Mais  il  n’a  probablement  pas
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voulu  faire  uniquement  le  mal.  « Et  si  moi,

continua Iphie à voix basse et les larmes aux yeux,

et si moi j’avais propagé un mal sans m’en rendre

compte, qu’est-ce que je devrais faire ?

— Oh, mais tu le propages déjà, ce mal »,

interjeta Iphie à elle-même d’un ton malicieux.

La jeune fille s’imaginait souvent un autre

en elle, un juge froid et cruel — et il fallait qu’elle

l’ait  déterminé  ainsi  pour  qu’il  ose  lui  exposer

toutes les vérités, celles dont, selon Iphie, tant de

monde  se  débarrasse  dans  le  but  de  s’inventer

idéal :  dans  le  but  de  s’inventer  intelligent,  de

s’inventer  important,  de  s’inventer  bon,  de

s’inventer pur, ou moins pur pour les cas les plus

complexes,  mais  de  s’inventer  quand même :  de

s’inventer  humain,  humble  et  qu’à  la  fois  cette
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humilité soit ce qui nous rende plus grands que les

autres  prétentieux,  oh,  tant  de  mensonges  si

complexes  et  qui  occultent  le  monde  dans  sa

forme véritable.

« La  vérité »,  ça,  c’était  l’enfantillage

d’Iphie.  Elle  voulait  qu’il  existe  quelque  chose

derrière  les  masques,  les  mensonges  et  les

illusions,  et  elle  s’imaginait  parfois  que  la  mort

pourrait bien lui révéler « la » vérité.

Elle dialogua pendant presque une heure

avec  ce  juge  intérieur  qui  la  rabaissa  à  de

nombreuses  reprise.  Elle  fut  jugée  coupable  de

crimes de violence envers cet homme, et de crime

de  faiblesse  pour  n’avoir  pas  bougé  quand  elle

l’eut aperçu allant au-delà de la lisière de la forêt.

« Ssssss » : le sifflement d’un serpent ?
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Iphie tourna la tête. Rien. Elle avait beau

savoir  que  ce  serpent  n’existait  que  dans  ses

pensées, elle aurait pu jurer l’avoir entendu cette

fois...

Au loin, la jeune femme vit l’homme à la

cisaille  sortir  en  premier  de  la  lisière,  puis

Gwynette apparut. Les vêtements de ces deux-là

apparaissaient  salis  par  la  terre  humide.  Suite  à

cette vision, Iphie n’eut aucune conscience de ce

qui précéda son arrivé dans le couloir sombre et

silencieux  devant  la  porte  de  sa  chambre,  ni  du

temps  qui  était  passé.  Elle  eut  subrepticement

conscience des portraits qui y était  accrochés,  et

qui la toisaient alors qu’elle marchait. Elle n’avait

en tout cas pris aucun temps pour se chausser et

réalisa brièvement qu’elle se blessait les pieds sur
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les échardes des planches de l’escalier, puis oublia.

Vaguement consciente, elle observait un nouveau

couloir qu’un brouillard noir occultait à quelques

dizaines de mètres à peine, et qui donnait alors à

Iphie l’impression qu’il s’étendait à l’infini.  Cette

impression  puissante  confinait,  de  fait,  à  la

certitude, car elle ne la questionnait pas.

Elle ne sut jamais comment elle retrouva

son chemin. Elle eut une fenêtre de conscience et

se vit  descendante à nouveau dans l’étroite cage

d’escalier,  évoluant  dans une brume de ténèbres

opaques,  s’épaississant  même,  car  alors  elle  ne

voyait pas à un mètre.

Elle  voit  l’homme  face  à  elle,  l’homme

qu’elle a envoyé à la mort. C’est un fantôme qui la

fixe, béat, inexpressif.
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Le fantôme tourne lentement la tête vers

la sortie de l’escalier,  puis regarde à nouveau en

direction d’Iphie.  Il  articule quelques mots,  mais

ceux-là parviennent étouffés et inintelligibles aux

oreilles d’Iphie.

« Pardon »,  voulait  verbaliser  la  jeune

femme si l’autre obscure en elle ne l’avait pas déjà

anticipé  et  ne  l’avait  pas  déjà  mise  en  marche.

« Oui, je le mérite. Je sors. Je sais. D’accord. »

Le hall était vide. Et la pluie se mit à battre

de nouveau, emplissant tout l’espace, chassant ce

qui n’était pas bruit et présence d’elle-même dans

les interstices des planches de bois de l’hôtel. Un

son uniforme,  un son qui  est  ce qui  n’a  pas  de

signal,  un encéphalogramme qui  ne perçoit  plus
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d’activité,  qui  émet et  ne traduit  plus  la  vie,  qui

émet l’absence, qui émet la mort.

Mais  tout cela Iphie  ne le percevait  plus

qu’à peine. Son esprit focalisait sur une chose à la

fois, et embrumait tout le reste.

Là,  elle  vit  une  corde  épaisse,  pas  très

grande,  d’une  soixantaine  de  centimètres,  qui

servait  d’ornement  sous  une  vieille  corne  de

brume suspendue en décoration au mur.

Iphie  saisit  la  corde  gauchement,

renversant la corne par terre puis, titubant vers la

sortit,  fit  un  épais  nœud  à  un  des  bouts  de  la

corde.

Et pieds nus dans la boue, et agressée par

ces  milliards  de  kamikazes  d’eau  qui  venaient

mourir sur elle,  et  dégoulinante — si mince,  les
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cheveux  aplatis  tout  contre  sa  tête  —,  sa  robe

coulante  le  long  de  ses  jambes,  elle  marchait

longeant l’hôtel, tout autour de celui-ci, balançant

violemment l’épais nœud de la corde contre son

dos,  alternant  les  côtés :  droite,  gauche,  droite,

gauche, droite...

Et dans l’assourdissant chaos pluvieux de

la nuit  embrumée, personne ne la vit marchante

ainsi  tout  autour de l’hôtel,  le  longeant  pendant

plusieurs heures, s’abîmant jusqu’à l’épuisement le

plus complet.

Sèche,  effondrée  sur  le  ventre,  sa  robe

ensanglantée s’exposait au soleil.
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9.

« Quel est le sens de tout cela, Guibert ? »

Gwynette  et  Guibert  se  tenaient  debout,

observant le corps d’Iphie.

« Je  ne  sais  pas...  Le  sens  qu’on  lui

donnera, je suppose, articula lentement Guibert.

—  A-t-elle  manqué  de  quelque  chose,

pour en arriver là ?

— Non...  Peut-être  avait-elle  des  choses

en trop, au fond d’elle... Quoi que... Tu me prends

au  dépourvu,  Gwynette.  Je  crois  qu’il  y  a  le

matériel, et le spirituel, et si l’on distingue... »

Et  pendant  que  Guibert  pataugeait  à

essayer  de  répondre  à  la  question  de  la  vieille

femme, il passait ses bras sous les aisselles de la
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jeune femme, tandis que Gwynette, tant bien que

mal, en soulevait les chevilles. Tous deux allaient

pour la ramener dans sa chambre.

— Shhhhh, Guibert... Je le sais, que cette

question est trop vague, l’interrompit Gwynette. Je

voulais  seulement  —  attention  à  la  marche

derrière  toi  —,  je  voulais  seulement...  verbaliser

quelque  chose  qui  exprime  ma  distance  par

rapport  à  la  compréhension  de  tout  cela...  ma

petitesse  dans  le  monde...  invoquer  les  dieux,  si

immenses,  qui  nous  gouvernent...  non  pas  les

toucher,  mais,  les  voir,  au  moins...  Je  le  peux

presque à ce moment, Guibert... »

Gwynette  marqua  une  pause  avant  de

reprendre :  « Les  mots  doivent  convoquer  les

55.



forces  des  choses.  Ils  ne  les  expliquent  jamais

vraiment. »

Guibert demeura silencieux, pensif  tandis

qu’il  soulevait  Iphie  dans  l’escalier,  veillant  à  ne

pas l’abîmer davantage.

« Je  dois  m’arrêter,  Guibert.  Je  vais

lâcher...

— Allons jusque dans le couloir, si tu le

peux.

— Oui. »

Ils  allongèrent  délicatement  la  jeune  fille

au milieu du couloir de l’étage, à une centaine de

mètres  de  sa  chambre.  Gwynette  s’adossa  à  un

mur pour reprendre son souffle, et Guibert l’imita.

Il profita qu’elle soit épuisée, et parla lentement, se

sachant écouté attentivement par son amie.
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« Y a-t-il une seule combinaison de mots

dans  notre  langue  qui  permettrait  de  dire  de

manière éclatante de justesse cette situation ?

—  Je  l’ignore,  soupira  Gwynette.  Puis,

reprenant  son  souffle,  elle  continua.  Guibert ?

Joueras-tu avec moi, ce soir ?

— Oui.

— Est-ce que tes vieux os sont prêts à la

porter ?

— Ah ! Ah ! »

Le  rire  de  Guibert  sonnait  faux.  Il  était

sincère.
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10.

Iphie  fut  déposée  délicatement  le  ventre

sur son lit.

Guibert  découpa au ciseau le haut de sa

robe,  et  termina juste de séparer le tissu de des

chairs ensanglantées quand Gwynette revînt avec

un petit baquet d’eau et un linge épais.

La vieille femme nettoyait silencieusement

les plaies, patiemment, appliquant son linge sur la

peau d’Iphie,  noircie de grands bleus et  de sang

séché.

Guibert  avait  ouvert  la  fenêtre  et  s’était

installé sur une chaise en dessous pour fumer sans

déranger  quiconque.  Il  observait  le  soleil  se

coucher.
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« Guibert... dit à voix basse Gwynette, qui

terminait  de  panser  les  dernières  plaies  du  dos

d’Iphie.

— Mmh ?

— Je ne suis pas éloquente. Je ne suis pas

intelligente ;  je  ne  dis  pas  cela  par  fausse

modestie : Je me suis confrontée à mes limites. J’ai

essayé d’écrire  les  choses.  Mais je n’avais pas de

talent. Et puis, ce que j’avais à dire : chacun le sait.

J’ai beaucoup peint. Mais ce que j’avais à montrer :

chacun l’a vu. »

Guibert  détourna le  regard de Gwynette

et  fixa les étoiles qui commençaient à apparaître

dans l’obscurité naissante. Il tira sur sa cigarette, et

expira  la  fumée  lentement,  fermant  les  yeux.

Finalement, il rompit le silence.
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« Veux-tu que j’aille chercher les cartes et

une autre chaise ? Nous devrions veiller sur elle...

—  Oui,  répondit  Gwynette  en  souriant

tendrement.

Guibert se leva et sortit de la chambre.

60.



11.

La nuit était noire. La respiration d’Iphie

s’était faite plus régulière, plus détendue. Le linge

qui avait servit à la nettoyer séchait sur le rebord

du  baquet  d’eau,  rougit  de  sang.  Autour  d’un

guéridon  installé  près  de  la  fenêtre,  éclairés

faiblement par une bougie,  Gwynette et  Guibert

posaient  tour  à  tour  leurs  cartes  sur  la  table,

silencieusement.

« Elle  me  rappelle...  Ah,  comment

s’appelait-elle,  déjà ?  Questionna  Guibert  en  se

grattant la tête.

—  Mirrie,  répondit  Gwynette,  après  un

instant de réflexion.
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— Oui,  c’est  ça,  Mirrie...  Elle  était  très

belle, aussi.

— Oui, c’est vrai. »

Les deux se turent à nouveau et jouèrent

silencieusement de longues minutes durant, avant

que Guibert ne reprenne la parole :

« Les épicéas sont très beaux, d’ici.

— Oui, et ce vent léger est très agréable,

répondit  Gwynette.  Guibert,  reprit-elle  après  un

instant de silence...

— Oui ?

—  Dis-moi  les  choses  qui  sont  belles,

comme si j’étais une aveugle.

— Je ne suis pas très doué à cela...

— Ce n’est pas grave, fais-le quand même,

s’il te plaît.
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— Eh bien... Je peux essayer... La lune est

très grande, très brillante. C’est beau. »

Gwynette souria.

« Oui, quoi d’autre ? continua-t-elle.

— Les  épicéas,  ils...  sont  grands  et  à  la

fois, devant les étoiles, si petits..., si insignifiants...

— Aaah, oui, c’est vrai.

—... Ce que je dis n’est pas beau, soupira

Guibert  avant  de rire  à  sa  manière  qui  semblait

forcée.

— Si, ce que tu dis est très beau.

—  Bon...  Je  voudrais  parler  de  cette

chambre, le veux-tu ?

— Oui, Guibert.
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— La bougie,  elle danse joliment. J’aime

ces  tremblements  qu’elle  provoque  sur  les

meubles. Cela est apaisant.

— Ah ? C’est vrai, j’ai toujours trouvé cela

relaxant, moi aussi.

— Les nuages...

— Les nuages ? Questionna Gwynette.

—  Ils,  hum...  Ils  semblent  ne  former

qu’un seul et  même nuage,  très grand, très plat,

loin au-dessus de nous.

—  Ton  esprit  est  une  vraie  girouette,

Guibert, dit Gwynette en souriant du regard par-

dessus ses cartes. »

Guibert  rit  à  nouveau,  de  ce  rire

mélancolique mais, au fond, de bon cœur.
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« Raskarov, le poète fou, reprit Guibert, a

écrit sur le ciel des vers plus beaux que ce que je

ne saurais jamais faire. Il est la raison pour laquelle

je n’ai jamais persévéré dans l’écriture, tu sais. Je

sentais en le lisant — un peu avec désespoir, au

début  —  que  tout  ce  que  je  serais  seulement

capable de produire ne serait rien en comparaison.

Pourquoi alors ensevelir d’œuvres futiles la perle

qu’il a produite ? Ne veux-tu pas plutôt que je te le

lise ? »

Gwynette tira calmement sur sa cigarette,

et insuffla lentement. Elle observa l’épaisse volute

se dissiper et finalement reprit la parole.

« Non,  Guibert.  Raskarov ne  me touche

pas tant que toi me parlant simplement des choses

que nous voyons. Son habileté avec les mots était
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trop  grande.  Ah,  c’est  plaisant  à  lire  et  même

important à lire pour se développer l’esprit, mais...

je  suis méfiante envers  ceux qui ont la  force de

mettre  des  images  dans  ma  tête,  aussi  plaisante

qu’elle puisse apparaître ou, plutôt : surtout quand

elles  apparaissent  plaisantes...  Et  je  ne  sais  pas

m’abandonner  tout  à  fait  alors,  dans  cette

posture. »

Gwynette marqua une courte pause.

« Et  surtout,  reprit  calmement  la  vieille

femme,  Raskarov  n’a  jamais  écrit  de  poésie  à

propos de ce ciel-là... »

Guibert posa une carte sur la pile.

« C’est  Iphie  qui  rend ce ciel  unique,  dit

Guibert.
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— Oh ?  Ah,  oui...  C’est  bien  juste,  oui

s’exclama mollement Gwynette.

— Qu’est-ce que tu vas faire pour elle... ?

Gwynette qui fixait ses cartes de manière

inexpressive tourna le regard vers le paysage.

« Rien,  Guibert.  Rien...  Certains  de  ceux

qui  sont  là,  le  sont  à  cause  d’une  configuration

chimique  malheureuse.  « Par  maladie »,  dirait-on.

J’ai  vu  assez  de  ceux-là  pour  pouvoir  t’affirmer

que leur rétablissement dépend de manière si peu

signifiante  de  nous  ou  d’eux.  Du  chaos  des

contingences vont parfois s’extraire les conditions

obscures du rétablissement. Cela prend des mois,

des années, ou n’arrive jamais quels que soient nos

soins  ou  nos  attentions.  Tout  ce  que  nous

pouvons faire, c’est offrir inconditionnellement et
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éternellement  l’accès  à  ce  lieu  de  repos  où  le

changement pourrait se produire.

Mais beaucoup de ceux qui sont là, le sont

parce qu’ils s’ennuyaient, tout simplement. Oh, “À

vaincre sans périls,  on triomphe sans gloire”.  Ils

l’ont  cherché,  la  gloire  de  revenir  conquérant,

endurci ;  de revenir témoins :  de revenir  aguerri,

de  revenir  le  conseiller  des  rois,  sinon  roi,  de

revenir  des  vallées  de  l’ombre  de  la  mort.  Ils  y

entrent par l’alcool, par l’anorexie, par la violence,

par la drogue, par l’art. Ils s’y laissent blesser, ils

s’y  enfoncent,  ils  s’y  perdent  et  ils  y  meurent

lorsqu’ils y vagabondent trop, se croyant plus forts

que les autres, ou espérant se découvrir plus fort

que  les  autres.  Le  drame  vient  que  l’expérience

n’est pas transmissible, et celui qui est revenu du
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plus profond de ces vallées de l’ombre de la mort

ne  peut,  aussi  éloquent  soit-il,  nous  partager  ce

qu’il a vu. Alors ils y vont encore et encore, et ils y

meurent,  pour  la  plupart.  Car  à  aucun  on  a  su

partager... (sur le mot suivant, la voix de Gwynette

se  fit  grave  et  profonde  et  tremblante)

l’insondable... puissance du mal, puissance qu’elle

peut  appuyer  sur  soi,  puissance,  puissance,

PUISSANCE de ces lieux, et je crois, Guibert, que

le plus intrépide et le plus fort des humains n’en a

vu  que  l’entrée,  de  cette  vallée.  Figure-toi  un

désert de cent-mille kilomètres carrés, Guibert. Au

sommet de la plus haute dune on ne distingue que

le désert, partout. Figure-toi des hommes sur ce

sommet  et  qui  en  est  son  centre,  munis  d’une

seule  gourde  d’eau  chacun  —  plus  ou  moins
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remplie en fonction de la force vitale de chacun

— pour  le  traverser.  Figure-toi  qu’au-delà  de ce

désert, il y a une toundra, cent fois plus large que

ce désert et qui l’entoure. Figure-toi qu’au bout, il

y a un escalier, qui monte sur une distance qui est

celle  de  la  terre  au  soleil.  Et  tout  en  haut,  un

rideau. Seul un humain capable de traverser tout

cela  avec  sa  seule  gourde  d’eau  saura  peut-être

alors apercevoir les royaumes de... De qui... ? De

Dieu ? Oh, Guibert, ne pourrions-nous pas vivre

en paix ? Donner naissance à une enfant comme

Iphie  et  savoir  qu’aucun  mal  ne  lui  sera  jamais

fait ? Qu’aucun mal ne lui sera jamais fait par ce

parasite  qui  s’infiltre  dans  les  cervelles,  ou  par

quelqu’un  dont  la  cervelle  a  été  prise  par  ce

parasite, et qui leur murmure des intrigues, et qui
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leur  murmure que  peut-être,  peut-être,  « toi,  toi,

oui,  toi !  Toi  tu  pourrais  le  voir,  ce  qu’il  y  a

derrière le rideau. Il te faut seulement voyager un

peu. Suis-moi. »

(Gwynette  sanglotait)  Guibert,  ne

pourrions-nous  pas  rester  ensemble ?  Et  nous

aimer,  et  nous  accepter,  et  cesser  de  partir,  de

quitter ses proches pour explorer si lointainement,

si vainement... »

Pendant que Gwynette parlait, Iphie s’était

éveillée.

« Non », répondit-elle face au mur, comme

à l’attention d’une voix intérieure.

« Non,  murmura-t-elle  encore

confusément. »
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Si elle donnait l’air de répondre à ce que

disait  Gwynette,  il  n’en  était  rien.  Elle  disait

« non » à une chose toute autre,  à une « chose »

immatérielle,  informe,  innommable,  à  une chose

qui serait une en toute chose.

Guibert regarda Gwynette avec tendresse.

Il se leva et alla tâter le front d’Iphie.

Elle ne bougea pas et regardait fixement le

mur,  ne  levant  pas  même  un  sourcil  quand

Guibert posa sa main sur elle.

« Elle  est  seulement  fatiguée »,  dit-il

lentement.

Gwynette  se  leva,  épousseta  sa  robe  et

leva  la  tête  fièrement.  Faisant  mine  d’ignorer

qu’une  larme  coulait  sur  sa  joue,  elle  se  dirigea

vers la porte.
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12.

Gwynette  termina  de  se  maquiller  les

paupières  d’un  bleu  turquoise.  Elle  s’était

particulièrement  appliquée  ce  matin.  Elle  avait

également choisi de porter une élégante robe en

flanelle noire qu’elle avait repassée soigneusement

pour l’occasion...

Elle  s’était  coiffée  du  mieux  que  ses

cheveux fins  et  cassant  l’autorisaient.  Elle  s’était

parfumée  aussi ;  un  musc  épicé,  tout  à  fait

masculin  qu’elle  appréciait  porter.  Il  allait  falloir

répéter  cela  tous  les  matins  désormais.  C’était

fastidieux  mais  nécessaire  à  Gwynette.  Cela

nécessita  qu’elle  soit  dans  son  grand  âge  pour

qu’elle sache les voir, les éléments qui annoncent
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la fin d’un cycle. La vie de Gwynette, c’était faire

et laisser les choses défaire. Elle ne défaisait jamais

activement  contrairement  à  son  ami  Guibert,

autrefois. Le but recherché était toutefois le même

chez  l’un  comme  chez  l’autre :  Il  fallait  que  le

monde soit toujours sur le point d’être défait, de

se  briser,  de  devenir  ruines  sur  lesquelles  autre

chose  pourra  être  reconstruit.  Ils  vivent  pour

entrevoir  les  futurs,  à  la  recherche  de  l’un  qui

serait exceptionnel. Il y eut tant de cycles dans la

vie de Gwynette qu’elle ne les comptait plus. Et

jamais  l’étape  de  la  destruction  devenait  moins

douloureux. La différence était, qu’avec l’âge et la

connaissance  d’elle-même,  elle  avait  appris  à

confronter  cette  force,  et  s’apprêter

consciencieusement  consistait  en  cela :  quand
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viendra  le  moment  tragique  de  la  destruction,

quand la vie se défera autour d’elle, ses faiblesses

et sa vanité ne la retiendront pas de s’abandonner

entièrement à l’instant présent,  de ressentir cette

force,  de  l’éprouver,  de  la  tester.  Gwynette

considérait  cela :  Mieux  valait  accueillir

humblement  la  douleur  plutôt  que  de  se  laisser

envahir  par  ce  monstre  de  force  qui  de  toute

manière entrera avec ou sans résistance. Elle est

déesse toute puissante dans l’existence et les fous

seuls tentent pathétiquement de lui échapper.

Cette  journée  fut  des  plus  banales.

Gwynette s’affaira à nettoyer quelques chambres, à

préparer  des  repas,  à  balayer  l’entrée...  Le  soir

venu,  elle  s’accorda  un  moment  pour  ressentir

pleinement les forces de la vie,  elle s’affala dans
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son fauteuil  et se laissa couler dans ses pensées.

Lorsqu’elle fut lasse de cela, elle ouvrit les yeux et

observa le ciel grisâtre se déroulant éternellement

devant elle.

Cela ne dura pas longtemps. On frappa à

la porte de sa chambre.

Elle ouvrit la porte.

C’était  Guibert  qui  présentait  un  jeu  de

carte en guise de toute parole.

Gwynette sourit tendrement.
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13.

Autour de la petite table sous la  fenêtre,

les  deux  amis  observaient  la  clairière  grise.

Gwynette rompit le silence.

« La  souffrance,  c’est  indescriptible,

Guibert. Pour sûr, l’art, même des plus grands, n’a

jamais transmit une once de la douleur de l’auteur

(s’il en ressentait sincèrement). »

Guibert  acquiesça  de  la  tête.  Gwynette

reprit :

« Ces... problèmes de boisson que tu avais,

et les miens, au final, ne sont pas si différents...

Nous...  testons  la  force  des  choses...  Et

puis  le  lendemain,  elles  nous  écrasent.  Autant

qu’on le peut, on se dit que c’est terminé, que si
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l’on s’en sort, on ne pourrait plus supporter une

telle force, qu’on arrêtera. Pendant quelques jours,

le souvenir du désespoir est vif, et l’on croit savoir

qu’on saura se résigner, rester...  sage. Et puis on

oublie. On oublie la douleur.

Je  voulais  m’en  souvenir,  pour  ne  plus

jamais revivre cette douleur, pour l’éviter à l’avenir.

Alors  j’ai  écrit  des  notes  pour  moi-même  dans

mes moments de détresse les plus intenses : « Ne

recommence  plus.  Douleur  insoutenable.  Pitié.

Pitié. Pitié. » Et aujourd’hui, Guibert, ce drame qui

fait  que  je  suis  encore  vivante :  c’est  l’oubli.

Aujourd’hui  que  je  repense  à  ces  notes,  elle  ne

m’évoque  aucunement  l’intensité  des  émotions

que j’ai  dut ressentir à ce moment...  Je vois une

mélancolie  doucement  agitée,  une  femme  qui
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hurle silencieusement, qui pleure paisiblement. Je

sais  pourtant  la  vérité  que  je  ne  ressens  plus :

C’était dangereux, et la douleur m’entaille toujours

si  profondément  même si  je  ne  le  ressens  plus.

Combien  est  épaisse  ma  chair,  Guibert ?  Mon

cœur  ne  peut  plus  être  très  loin  d’être  touché

depuis tout ce temps.

Ça vient, Guibert. Je le sens. »

L’homme  écoutait  Gwynette

silencieusement,  patiemment.  Il  avait  assez

souffert  pour  savoir  cela :  Elle,  comme  les

pensionnaires  de  cet  hôtel,  comme  lui-même,

portent en eux un champ dans lequel une bataille

éternelle  gronde.  Eux-mêmes sont  des  guerriers,

violents, et au cœur sensible. La bataille, s’ils n’ont

pu la livrer sur d’autres corps, c’est bien à cause de
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ce cœur. Mais des batailles, il en faut pour de tels

tempéraments, et c’est alors en eux, plutôt, qu’ils

permettent  qu’elle  se  livre.  Gwynette  menait  la

sienne en ce moment  même,  et  il  n’y  avait  rien

d’autre à faire qu’à regarder.

La  vieille  femme  élucubrait  toujours  sur

l’ennui  quand  du  coin  du  regard,  elle  et  son

compagnon perçurent une masse floue de chair et

de tissu blanc traverser de haut en bas.

Dans  les  ténèbres  noires,  celles  qui

viennent  après  le  flash  d’un  orage ;  comme  la

détonation qui le suit : le son abominable, soudain

et simultané, tout à la fois, d’os broyés,  étouffés

par  toutes  les  substances  musculeuses  et

spongieuses du corps et de liquide giclant, tapant
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aux  parois  de  l’hôtel,  aux  carreaux  derrières

lesquels se trouvaient Gwynette et Guibert.

Le visage de la vieille femme se plissa et

les larmes se mirent à couler sur son visage avant

même qu’elle ait pu fermer les yeux.

Le  désespoir  point  en  Guibert

violemment. Il ferma les yeux doucement comme

pour entamer calmement une lutte qui mobilisera

toute son expérience.

Le  sang  d’Iphie  teintait  le  paysage  au

travers  les carreaux de la fenêtre.  Et maintenant

rougeoyante, la lune coulait sur les arbres sombres.
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14.

Triste,  un  enterrement  l’est  toujours.  La

pire  des  crapules  laisse  déjà  le  constat  amer  de

l’échec d’une société, de l’échec d’une espèce ou

du drame qui fait  qu’il  ait  été un mal nécessaire

pour une raison ou pour une autre, étant part d’un

plan, humain ou divin. Quant à Iphie, le malheur

de sa destinée aura un sens. Ceux qui ont entendu

son  histoire  se  questionneront  sur  la  condition

d’être  d’une  personne  douce  et  hantée.  Ils

s’imprégneront  peut-être  de  la  poésie  de  son

existence,  et  s’en  satisferont  de  sorte  qu’ils

n’auront  plus  besoin  de  vivre  une  expérience

pareille  pour  voir  ce  qu’il  y  a  à  voir  dans  cette

tempête.
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Iphie fut enterrée au-delà de la lisière de la

forêt,  aux  côtés  de  tous  les  autres.  Guibert  et

Gwynette  se  tinrent  compagnie  durant  toute  la

journée,  mais  n’échangèrent  aucun  mot.  Cela

n’était nullement nécessaire.

Leurs larmes taries, ce n’est qu’à la tombée

de la nuit, dans la chambre de Gwynette et alors

qu’ils  jouaient aux cartes,  que Guibert  rompit  le

silence.

« Deux, en l’espace de si peu de temps...

Est-ce que... Tu les aimes tous autant, toujours ?

—  Certainement...  articula  distraitement

Gwynette.

— Mmh, marmona pensivement Guibert.

— Guibert... Tu me succéderas, un jour. Il

y a... un nombre de drame limité qu’une personne
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peut endurer. « Ce qui ne nous tue pas, nous rend

plus fort » a dit quelqu’un — Je ne sais plus qui.

Ah, ce n’est pas la phrase la plus subtile de son

œuvre.  Il  était  trop poète,  ou alors  il  n’a  jamais

rencontré de personne blessée sérieusement.

— Il faut voir ce qu’il entend par « ce qui

ne  tue  pas ».  Il  faisait  peut-être  référence  à  des

choses sans gravité.

— Ah, c’est  vrai.  Ce qu’il  s’agit  de faire

ici... n’entre pas dans cette catégorie, alors. Ce qu’il

s’agit de faire ici, me tuera.

— Ah, ah ! Guibert ria sans conviction et

continua. Et me tuera aussi, un jour, alors.

— Es-tu certain, Guibert ?

— Il faut bien que cet endroit existe.
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— Promets-moi — Oh, je sais que tu le

fais déjà, mais je veux le dire —, promets-moi de

ne  jamais  porter  de  jugement  sur  les

pensionnaires.  D’être  une  présence  bienveillante,

ni  moralisatrice,  ni  paternelle ;  de  les  aimer

prudemment, de les respecter, parce qu’en chacun

d’eux,  il  y a  quelqu’un qui  a voulu vaincre dans

une  situation  de  péril,  pour  la  gloire ;  les

anoréxiques,  les  prisonniers,  les  alcooliques,  les

poètes,  les drogués,  les pauvres,  et  pour ceux-là,

ceux  qui  ont  échoué  à  vaincre  (le  regard  de

Gwynette  s’embua),  soit  là,  soit  le  lieu,  où  ils

auront le choix de rester... ou de partir...

— Au moment  venu, Gwynette,  je te le

promettrais. Ce n’est pas l’heure.
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—  Oui,  oui...  Peut-être...  Ah,  c’est  dur,

Guibert...

— Que fait-on, maintenant... ? »

Du bon  de  son  index  osseux  Gwynette

essuya délicatement les larmes à ses yeux.

« Nous sommes mortels, Guibert. Cela est

bienheureux.  Je  me  suis  toujours  imaginée  sur

mon lit  de  mort,  et  à  ce  que  je  penserais  à  ce

moment.  Aurais-je  peur ?  Aurais-je  des  regrets ?

La vie est une chose mystérieuse. Mon inquiétude

sur ce lit serait de ne pas pouvoir me dire que j’ai

osé  vérifier  ces  mystères ;  d’arriver  à  la  tombe

intacte  après  une  vie  confortable  dans  un foyer

chaleureux...  Et  craindre  d’être  froide,  car  je  ne

serais  pas  rassasiée  de  mon  bonheur,  car  je

voudrais encore voir des choses.

86.



J’ai vécu difficilement. J’ai exploré la part

glacée et obscure du monde comme une fourmi

perdue. J’y ai vu certaines choses qui en valaient la

peine — et cela, que j’ai bien compris ce qu’étaient

ces choses ou non. Je me suis endurcie au froid.

Et  j’arriverais  à  ma  tombe  épuisée,  abîmée.  Je

pourrais  alors  me  dire :  “C’est  bon,  j’en  ai  vu

assez. Je peux partir.”

“Que  fait-on ?”  demandais-tu.  On

continue, mon ami. On continue jusqu’à ce que la

lumière  s’éteigne.  Tâchons  pendant  ce  temps

d’être là  pour ceux qui auraient été abîmés trop

rapidement et  peut-être souhaiteraient se donner

un peu plus de temps.

Plusieurs bruits étouffés de bois cogné se

firent entendre. On frappait à la porte de l’hôtel.

87.



Gwynette ferma les yeux. Elle les rouvrit

quelques  instants  plus  tard.  Elle  inspira

profondément.  Elle  expira  lentement,  se  leva,

remit sa chaise en place, épousseta sa robe et sortit

dans le hall de l’hôtel.

88.


