Un vieil homme
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inelli — tel est le nom que cet homme
rachitique a toujours prétendu avoir —
traversait dans I'obscurité le long couloir
de briques humide qui devait le mener a la
bibliotheque. Il marchait a bonne allure, avec une
assurance pareille que §’il la traversait en plein ciel,
et, quand bien méme il 'eut parcouru toute sa vie,
dans ces ténebres épaisses qui depuis peu
poussaient entre les pavés et les briques des murs
comme une mousse corruptrice, s’élevait du sol a
en dissimuler les obstacles, il fallait la témérité
d’un inconscient pour se mouvoir ainsi.
Le couloir n’était éclairé que par quelques
infiltrations lunaires permises par des grilles
disposées ¢a et la au plafond. Elles ne

permettaient cependant pas d’y voir a plus de cing



pas au-dela des faisceaux qu’elles généraient ; elle
était bien loin la derniére que le vieillard croisa
quand il arriva a la porte, mais dans ombre
complete il n’eut pas besoin de tatonner et trouva
immédiatement la poignée de la porte de la
bibliotheque.

Le vieil homme saisit alors fermement
cette poignée et la souleva vers le haut. Il faufila
ensuite quelques doigts tremblants de son autre
main entre deux des planches de bois de la porte
juste au dessus de la traverse d’acier. 11 atteint ainsi
un écrou qu’il souleva légerement, qui était relié a
un mécanisme discret de blocage de la porte.
Ainsi, il put la faire pivoter en s’appuyant contre

elle de tout le poids de son vieux corps.



Le bruit que fit la porte en raclant le sol
dut surprendre jusqu’aux diables des souterrains.

Le bruit cessant, le silence et le calme des
morts présents paraissait anormal dans la pagaille
qui s’ouvrait au vieil homme, telle qu’elle ne
pouvait étre qu’une ceuvre de tout instant, de toute
minute, de toute seconde, et il semblait alors que
la bibliotheque s’était seulement faite silencieuse,
avait suspendu son activité pour observer le
perturbateur.

Iy faisait sombre. Quoi que le plafond fut
trés ¢levé, la lueur obscure produite par 'unique
ampoule, crasseuse au demeurant, balancant
mystérieusement a son fil comme sous les petits
coups de doigt dun fantome éternellement

ennuyé, n’éclairait pas jusqu’au sol. L’intensité
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irrégulicre dégagée par cette unique source de
lumiere donnait I'effet d’un feu de camp, et les
ombres agitées sur les murs semblaient des
rodeurs silencieux, des diables plaisantins comme
n’attendant qu’un malheureux a chahuter.

Durant un long instant le vieillard
demeura completement immobile dans P'ombre du
seuil. Petit a petit sa respiration se fit si basse que
ses poumons, en se gonflants si peu, n'induisaient
plus aucun mouvement de son ventre. Sa téte, qui
balayait patiemment la bibliotheque du regard, fini
par tourner si lentement sur son buste de pierre
que le pivotement en devint imperceptible. Si une
foule enticre 'observait a ce moment la, peu, il ne
fait aucun doute, auraient été capables de voir qu’il

bougeait encore, sinon ceux dotés du moins d’une



bonne mémoire visuelle et qui, avec une patience
au moins aussi exceptionnelle que celle du
vieillard, Pauraient observé assez longtemps pour
pouvoir comparer deux photographies mentales,
'une de Finelli un bien long moment avant Pautre,
de Finelli, au regard déplacé de si peu que ce soit.
A qui aurait ensuite voulu déterminer s’il était
humain ou l'on ne sait quelle sorte de farce, il
aurait fallu bien de la minutie, et une bonne dose
d’audace : percevoir le mouvement de 'homme
c’était s’exposer a la terreur ; c’était zyeuter un
précipice sans fond, un acte dangereux pour
I'équilibre, pour I'équilibre mental. Il y avait a
risquer de voir cela: ce mouvement, plutot, le
rendait assimilable au démon, tapis et patient,

calculateur et — qui, sans malice, doit se tapir en



non-vivant ? —, serviteur des sombres pensées. Ou
il semblait une poupée de cire, ou il semblait un
automate : il était n'importe quoi d’effrayant et
d’¢loigné du genre humain mais qui tenterait
consciemment de 'imiter.

Le vieil homme resta longtemps immobile.
Et voila ce qu’il fit : Une fois qu’il eut achevé de
mettre a jour son itinéraire mental a travers les
obstacles  toujours nouveaux dans  cette
bibliotheque — la disposition changeante de ce lieu
était récente —, il revint comme 2 lui-méme, dans
la douleur, car le temps qu’il passa figé avait
ankylosé ses vieux membres. Il inspira lentement,
mais puissamment et la vie réapparut dans ses
yeux — oh quelle est-elle cette étincelle subtile dans

le regard d'un Homme, qu’il n’y a pas de mot pour
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décrire mais que chacun sait voir, qui n’apparait
pas derriere liris des morts ? —, et Détincelle
réapparut, progressivement, comme s’il rappelait
par les narines son ame évadée; son corps
reprenait vie, et cet air absent de son visage
s’estompa; ses doigts se contracterent et
s’étirerent plusieurs fois lentement ; ses poumons
gonflait de plus en plus, et tant que son torse
¢largi brisa comme en réaction lenveloppe de
pierre qui 'avait contenu longuement. Il soupira.

Le vieil homme, de nouveau humain.

Ses épaules montaient et descendaient
normalement, au rythme de sa petite respiration. Il
réalisa que ses yeux, a force de ne pas cligner,
¢taient secs. Il se les frotta. De nouveau, il inspira

lentement, puis expira calmement, quoi qu’avec



énergie tout lair, comme pour expulser par la
bouche, avec détermination, les dernieres
particules de cette chose qui lavait habité. A
présent, il pouvait avancer.

II pénétra dans le petit vestibule ouvert de
la bibliotheque et saisit, a 'intérieure d’une petite
alcove située a sa gauche, une boite d’allumettes et
une lanterne. Il s’accroupit, déposa la lanterne et
gratta une allumette en abritant derriere la trappe
de Tobjet, veillant a ne pas exposer la flamme
chétive aux courants d’air. Pendant quelques
secondes pourtant il fixa la flaimboyance miniature
comme s’ y avait aper¢u un monde —« ... se
consume vite... » —, et soudain la jeta dans la
lanterne, et soudain la lumiere au pas alla se poster

tout autour du vieillard. Les ténébres furent



chassée dans les interstices de la bibliotheques,
entre les fentes des briques, derrieres les livres,
dans les ¢étageres, mais toujours présentes et
palpables, mais toujours aux aguets.

Le vieillard et sa procession lumineuse
avancerent. Il faut la noter une ¢étonnante
singularité : Ces mains flétries, pareilles que celle
d’un mort, sans trop de chair pour cacher assez de
muscles, portaient une lanterne d’apparence
robuste, tendue et sans le moindre tremblement.
Le lecteur pardonnera, je espere, cette digression
ainsi que les précédentes. Clest que, dans les
détails, dépassent les secrets d’'un homme. D’un
«homme », ou de ce qui en a apparence. Il faut
voir que laspect de celui-ci, apparemment

vieillard, a Tallure de mort-vivant, saurait étre



confondu avec I'un de ceux-la tels qu’ont saurait
se les présenter: flétri, portant, toujours, mais
absent ; symptome d’'un monde malade... Oh,
dans son esprit, ces derniers temps, ¢’était pire que
cela. Il se voyait comme Torigine de la
métamorphose du monde, et chacun de ses pas
ombrageait a jamais les lieux qu’il foulait. II
s’imaginait cela étre son chatiment : devoir vivre
en monstre.

Finelli avancait a travers les étagere
sombres, pourries d’humidité, peu garnies, avec
toujours cette assurance qui confinait a la folie
dans la pénombre. Il semblait qu’il n’avait pas
besoin de regarder ou il marchait. Et pourtant il
fallait bien que quelque sens soit actif pour que,

les pieds baignant dans un épais miasme d’ombre,



que la lanterne ne savait éroder, il évitat chacun
des livres, chacune des parties effondrées d’étagere
que les mites détachaient, et toutes ces autres
choses qui jonchaient de maniere chaque jour
nouvelle le sol. Voyons la 'exemple de ce cadavre
de singe, d’augure sinistre (et confirmée), que le
vieillard avait repéré il y a quelques jours sans oser
y toucher... Avait-il, a ce propos, changé de
place ? « Non... » Il préféra penser qu’il révait... Il
préféra aussi ignorer ces ombres tentaculaire, qui
ne pouvaient pas ¢ctre le fait d’obstacles a la
lumiére, qui sinuaient le long des étageres comme
un lierre ténébreux.

Ignorant le mal, ignoré par lui, Finelli

avancait dans la bibliotheque.



I est étrange de constater comme ce vieil
homme ressemble a son environnement. Se
fondre dans un lieu a ce degré de déchéance, voila
qui est soit lacte d’un sacré audacieux, soit
I'absence d’acte dun sacré apathique, et il ne
saurait exister aucun caractere autre que ces deux
la — et extrémes —, pour entrainer un homme a
s’amalgamer a une aberration architecturale
pareille. En vérité, cette harmonie des apparences
avait été ordonnée avec autorité. Le vieillard,
cependant, n’était pas le commandant excentrique
qui décore pour satisfaire des gouts ténébreux : il
était I'inverse, 'objet du lieu.

I1 Tui arrivait de se demander pourquoi il
¢tait si passif, §’il Pavait toujours été ou s’il avait

été rendu tel : il trouvait confortable de penser que



son intelligence, qu’il croyait moyenne, et ses
talents, qu’il croyait sans éclat, étaient la cause de
son impuissance. Il s’était accommodé a I'idée
d’étre un objet du monde. Monde duquel il était,
de fait, en tant qu’acteur, retiré. L’idée, pour le
vieillard, n’avait rien de si désagréable. II lui avait
été accordé, par celle-ci, le droit au repos depuis
longtemps. Mais aurait-il du se laisser a croire qu’il
avait les moyens d’agir sur le monde ? Y croire
'aurait-il rendu assez fort ? Suffisamment fort ?...
Et quand bien méme, les gesticulations qu’il aurait
produit  auraient-elles été plus que des
gesticulations insignifiantes dans P'ceil de celui qui
connait la nature de I'existence, du « par-dela » le

vivant ?



Ah, tandis qu’il marchait dans Détroite
allée de la bibliotheque, ces questions lui
revenaient et le ton sur lequel elles étaient
formulées se faisait plus autoritaire, plus sévere. I
avait longuement travaillé pour construire un
raisonnement solide qui lui permettait de se
regarder innocent. Il doit bien étre possible d’étre
complice d’une horreur par passivité, pensa-t-il.
Non ! Faut-il que les idiots méme, les faibles aussi,
s’acharnent a tenter des accomplissements qui ne
sont pas dans leurs moyens ? Ah, mais Cest
I'acharnement de ces idiots de bien, incapable de
prévoir des conséquences néfastes du mieux
intentionné de leurs actes, qui est certainement la
cause de cet état du monde... Un idiot n’est pas

nécessairement dépourvu de sagesse, et par



sagesse on laissera faire celui doté d’un meilleur
esprit. I s’en fallut de peu : Finelli n’y pouvait rien.

« Vraiment ? »

Pourquoi ces tourments ? Il y avait la,
tapis au fond de 'ame de ce vieillard un enfant
braillard et imbécile qui hurle vouloir sauver le
monde, qui hutle vouloir sauver le monde ! Qui
hurle vouloir sauver le monde maintenant que le
temps lui rendait la tache plus difficile que jamais.

« Silence, enfant ! Laisse moi en paix. Tu
ne comprend rien au monde. Tu n’as pas mon
expérience. »

Bien qu’il eut longuement marché, le vieil
homme ne soufflait pas lorsqu’il parvint a sa
destination, au fond de la bibliotheque. Comme il

était le dernier a y venir, il s’était aménagé un coin



ou passer ses journées. Il était parvenu a déplacer
quelques-unes des étageres qui formaient les allées
étroites en les vidant de leurs livres pour avoir
juste assez d’espace ou installer trois objets. Le
premier était une lampe a tige haute qu’il avait
recouvert d’un abat jour de récupération (un
assemblage de mouchoirs cousus autour d’une
structure de ferrailles) et qui accomplissait sa
tache : atténuer la lueur crue de la lampe, quoi que
pas bien violente tant 'ampoule était elle-méme
crasseuse... Bt c’est une couronne de lumicre
verte qui était projetée tout autour du vieillard ;
parfois aussi quelques ombres gigantesques
d’insectes qui, occasionnellement, venaient se
poser sur I'abat jour. Sous la lampe se trouvait un

fauteuil qui avait di étre une belle picce a une
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autre époque. Ce n’était aujourd’hui plus que le
vestige d’un temps passé, mais il était bien bati et
d’une constitution robuste. Il faisait également,
tout délabré qu’il était, bien son office. Le dernier
objet qu’avait installé Finelli était un vieux
guéridon, dans un bois qui semblait parvenu au
méme cycle de vie que le vieillard et qui menacait
de s’effondrer a tout instant. La, configuré par ces
trois objets, se trouvait 'espace intime de Finelli.

Il 'y avait sur le guéridon un livre sans
titre ; sans auteur non plus. Le vieill homme
'aimait bien. Il trouvait que ce livre se rapportait
correctement a sa vie triste, solitaire et invisible ;
et dans ce qui y était raconté; et dans sa
manifestation anonyme au monde. Les images et

la poésie qui y étaient inscrites avaient ce quelque



chose de rare et de personnel, non de génialement
dit, mais de génialement intime: cétait le
manifeste d’'une ame qui ne cherche pas a séduire,
livtée comme elle est, et dont la maladresse,
I'absence de génie et 'acharnement témoignent de
la sincérité. Dans cette bibliothéque ou s’entassent
ces centaines de milliers de livres d’illustres génies
égocentriques, il fallait que dans I’écrit seul de cet
anonyme gourd Finelli y trouve une expression
réellement artistique, sensible, dénuée des fards
dissimulateurs que sont le talents et ’habileté.

Ce livre enjolivait I'expérience du vieillard
en poétisant les souffrances, la solitude et les
faiblesses d’une personne peut-ctre fictive, mais en

donnant alors force, sens et beauté aux troubles et

aux peines de Finelli.



Il y avait maintenant dix ans qu’il lisait ce
livre en boucle. C’est du moins ce qu’il se disait : 11
se pouvait que cela fasse depuis bien plus
longtemps que le vieillard s’adonnait a cette
lecture.

II resta un petit instant devant le fauteuil, a
regarder le livre. Il le saisit, s’assied, I'ouvre, le
ferme, et pendant les longs moments suivant se
mit a sangloter, la téte dans ses vieilles mains. Tout
le temps qu’il fut ainsi, la bibliothéque s’arréta,
comme attentive aux tourments de cet homme qui
I'habite : la lampe cessa de grésiller ; I'insecte qui
s’était posé sur I'abat-jour demeura immobile. Les
téncbres grouillantes au sol cesserent leurs

procession. L’espace entier de I'immense



bibliotheque n’était plus empli que par les sanglots
du vieillard.

Par moment Finelli sanglotait exagérément
plus fort, intentionnellement, peut-étre: chose
étrange pour un homme qui se sait seul ; chose
tragique pour un homme qui ne se sait entendu
que par des fantémes, ceux-la qui ne viennent
jamais au secours des humains.

De toute fagon, il n’y avait rien a changer.
C’était mieux ainsi. « Que le monde finisse !'» 11
n’y avait rien de bien ici qui ne naisse ailleurs que
du mal, a Pinstar de son livre, né des souffrances
d’un anonyme. 1l aurait voulu étre un héro, mais il
fallait I'existence des méchants et des souffrants
pour Iétre ; sauver le monde: Cétait impliquer

qu’il saigne, ce monde. Non, lui, Finelli, ne désirait



pas cela qui est mauvais. Est-ce que ces « héros »,
philosophes, écrivains, artistes, politiciens, et
autres qui voulaient «sauver le monde», le
« changer », se complaisaient dans locéan de
souffrance qui donnait un sens a leurs existences ?
Certainement. Si ceux-la avaient vécu dans un
monde utopique, ils auraient été des renégats ; ce
méme caractere d’agité qui les a fait si vertueux
dans une société sombre ou 'on peut alors briller
les aurait fait renégats dans une société ou I'ennui
et 'immobilité sont la clef de la paix. Sl y a un
Dieu en ce monde, et quiil est bon, alors les
souffrants n’ont pas ame ni conscience : ils sont
une projection par I'ceil d’un Dieu bienveillant qui
veut donner sens a la vie dun étre aimé et

désemparé par I'existence.
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Oui, ¢’était lui, Finelli, le véritable héro de
ce monde. Il s’était sactifié au cas ou un Dieu bon,
tel que le viel homme pouvait seulement
concevoir qu’il puisse étre, n’ait pas existé. Car lui,
Finelli, n’agit jamais.

I cessa de sangloter. Il ouvrit son livre et
se cala profondément dans son fauteuil. Cétait

bon et doux.



