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1.

a balle de cuir grossicrement rapiécée

avait été frappée plus fort qu’elle n’aurait

dua Pétre et rebondit longtemps, jusqu’a
se trouver légérement au dela de la lisicre de la
forét. FElle roula, un tout petit peu, mais
continuellement. S’ fallait aller la chercher, ce
devait étre maintenant, ou au plus tot ; et pourtant
cette petite fille sale aux pieds nus terreux, et son
frere, qui semblait a peine plus agé quelle,
demeuraient 1a, immobiles, fixant la balle
silencieusement tourner et rouler ou le terrain
I'obligeait, comme volontairement, comme
malicieusement ; comme si cette balle était trainée

par le bras mauvais d’un mal invisible.



Le soleil n’avait qu’a peine commencé a
décliner a ’hotizon de la terre, mais les arbres de
ces lieux montent haut et la forét est dense ; les
bois qui entourent la clairiere ou la petite cabane
se trouvait, dans laquelle la jeune enfant, son frere
et sa mere vivaient, étaient déja sucés loin par la
pénombre noire, et les ouvertures d’entre les
grands sapins sombres qui bordent la clairiere se
refermaient déja doucement en d’opaques
ténebres qui élevent chaque soir les barreaux de
fer sombre de leur cage nocturne. Ainsi, la nuit qui
ressemble a cela chez eux, leur a-t-elle toujours
parut dangereuse ; et ils veillaient d’habitude
chaque soir a s’en abriter assez loin pour qu’elle ne

puisse pas les atteindre.



Lentement, la jeune fille recula une de ses
jambes et enfonca ses orteils dans ’humus pour
prendre appui, la focale de son regard fixée sur la
balle, et préte a s’élancer. Elle était intensément
concentrée, plissait son esprit de sorte qu’elle
parvenait a ne plus voir ses peurs, mais tant qu’elle
avait occulté I'existence du reste. Et quand ce reste
s’imposa a son esprit, elle sursauta. Sa mere
Pappela.

Seulement a cet instant elle prit conscience
de la tension qu’il y avait dans son corps, et elle
n’attendit pas une seconde pour tourner ses talons
vers la cabane et sa mere sur le porche. Elle avait
légerement mal aux épaules et les détendit
d’abord. Elle prit conscience en marchant de ses

poumons qu’elle emplissait tant et vidait si peu
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qu’il lui sembla qu’elle aurait pu se faire sauter la
cage thoracique en inspirant qu'un tout petit peu
plus. Elle souffla. ‘Jeta un dernier coup d’ceil vers
la forét. Tant pis pour la balle. Demain.

En Tair, entre les hautes cimes des arbres
qui paraissaient vouloir se rejoindre pour enfermer
tout completement la famille qui vivait en dessous,
on pouvait encore voir le ciel bleu, mais, d’ou
qu’on se trouve a terre dans cette clairiere, il faisait
déja tres sombre et quand ils entrerent dans la
cabane un feu agréable ondulait déja dans la
cheminée et colorait tout le bois de I'intérieur d’'un
orangeatre tremblant : un coffre sous une grande
fenétre carrée de la grande picce principale ('une
des trois en fait, avec la chambre des deux enfants

et celle de la mere) ; une étagere relativement vide,



disposant de quelques couverts, un seul livre et
divers ustensiles ; une table calée par des copeaux,
un plan de travail pour la cuisine ; un banc a
quelques pas de la cheminée, ramollit par une
couverture rembourrée : tout ce mobilier rustique
et sans doute d’ouvrage artisanale s’animait dans
ces moments comme si la vie de la forét, son ame,
se transvasait a I’étroit dans la petite cabane le
temps de la nuit. Pour d’aucun une intruse toute
puissante, mais pour les trois habitants du bois de
Longin, une tremblotante enfant pour qui ils ont
de Pempathie, qui, pour ce qu’ils en croient, fait
surement bien de fuit, et bienvenue alofrs.

La petite aime cet instant de sérénité,
identique a chaque soir, mais qu’elle et sa famille

savent particulicrement apprécier pour — fait



singulier — étre en mesure de le reconnaitre. La
raison en est que ce qui vient avec le départ
complet du soleil emporte leur état serein, comme
il était grappiné a ce point de lumiere. Cet état
serein qui, dans ces conditions, apparaissant de
maniére aussi contrastée que le jour et la nuit dans
cette clairicre, et venant et partant avec la méme
routine, est rendu bien facilement identifiable et
pareillement atteignable. Ainsi ils dincrent tres
agréablement malgré la frugalité des aliments (tout
de méme rendue moins sensible par la créativité
de la mere) : soupe de navet a 'oignon en entrée,
une pomme de terre chacun, préalablement cuite a
Iétouffée dans des cendres et, en dessert, une
carotte fourrée de confiture de mure (mais pour

les enfants seulement, car cette confiserie
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nécessitait du miel pour étre fabriquée; un
ingrédient difficile a obtenir dans la bordure de la
lisiere ; la mere préférant ’économiser pour faire
plaisit a ses enfants). Pendant le repas, la petite
racontat qu’elle avait découvert aujourd’hui encore
une nouvelle « sorte » d’oiseau : un « rond a ventre
bleu». Elle avait créé son propre systeme de
classification des especes et gravait toute nouvelle
donnée acquise lors de ses observations dans le
bois des arbres —sous I'écorce arrachée — qui
forment la lisiere de la clairiere. Un travail entamé
de longue date et qui allait bientot nécessiter, pour
étre poursuivi, qu’elle grave sur la face sombre des
arbres, mais comme elle n’y pensait pas encore
cela ne la contrariait pas — cela n’y manquerait pas,

dans le cas contraire. Son frére racontat une



histoire que sa mere fit semblant de croire, mais
que la petite crédule essayait de démonter
rationnellement, ce qui n’était, en fait, nullement
nécessaire. Aucun ne croyait vraiment qu’il avait
eu une conversation avec quelque béte sauvage a
fourrure. I.a mere ne I’écoutait pas pour qu’elle
crut que ce fut possible, mais pour ce que cette
histoire signifiait de lui, de ce petit garcon.
Au-dedans d’un baquet de fer la mere
rincait les couverts de bois, en faisant couler de
'eau par mince filet, si doucement sur ceux-la qu’a
peine I'entendait-on faire cette vaisselle. Au milieu
de la picce le frere jouait avec des objets en bois
aux formes abstraites, dont 'un au moins pouvait
ressembler a un animal de la forét. Du reste, qui

sait ce quil Imaginait que cela pouvait



représenter... La jeune fille, quant a elle, était assise
sur le coffre rembourré de sous la fenétre qui
donnait sur la partie la plus vaste de la clairiere.
Elle lisait le seul livre que cette famille possédait —
la mere méme ne sachant d’ou — et qui racontait
une histoire qui se déroulait dans un passé
lointain, ou des personnages se battaient et
s’entretuaient avec des lames pointues, des
« épées », par amour pour leurs « suzerains », leurs
«lords », leurs femmes. I y avait une intrigue
politique assez compliquée et la petite ny
entendait pas tout, non plus qu’elle ne savait ce
que représentaient certains noms, désignant sans
doute quelques chose de trés commun pour
I'auteur ou le lecteur ciblé, mais que la mére elle-

méme ne savait pas décrire ; a quoi ressemblent un



«loup », une « corneille », un « dragon » ? Et de
méme pour certains termes dont les usages
n’expliquaient pas le sens. Qu’est-ce qu’un « roi »,
exactement ? Qu’est-ce que « la torture » ; Qu’est-
ce qu'un « mort-vivant » ?

Tout en lisant et peut-étre tous les cing a
dix mots a peine, la jeune fille zyeutait sans méme
y penser, mécaniquement, vers la fenétre et
Pextérieur. Ce soir était une belle nuit ; obscure et
lumineuse, de noirs brillants, et la lune tout
parfaitement placée pleine au milieu de la petite
ouverture de ciel d’entre les hauts sapins sombres
ressemblait a Pceil d’un colossale cyclope les
observant. Oui, on est observé, ici, pensa

distraitement ’enfant.



«Poum ». Le livre fit un bruit sourd en
tombant contre le plancher de bois.

«J’en vois une, dit la petite a voix basse,
qui alors fixait prudemment lextérieur, sa face
poupine crasseuse ne dépassant maintenant du
cadre de la fenétre plus loin que son nez.

— Shhhh », répondit sa mere sans préter
réellement attention a ce que sa fille disait.

D’entre deux arbres, la silhouette
dégingandée d’'un homme commencait a se
dessiner, quoi que si peu mobile qu’un non averti
Paurait encore longtemps prise pour une
coincidence des ombres. Et pourtant, quelque
chose se tenait la car, lorsque la jeune enfant
prenait la distance entre un arbre et cette ombre, il

lui semblait qu’elle pouvait observer Iécart se



rétrécir. Quand cet espace disparut, elle n’eut plus
aucun doute : une des choses du bois de Longin se
trouvait la, se déplacait lentement. Elles ne sont
d’habitude pas tellement inquiétantes, mais ce
n’était pas la premicre fois que celle-ci, géante
qu'on ne croirait confondre, se montrait tant en
avance des autres, ce qui lui conférait, en plus de
son aspect terrible, un quelque chose de téméraire
que les autres ne semblaient pas avoir et qui la
rendait sensiblement plus angoissante. La terreur,
dans ces bois, se dissiperait toute seule si elle
n’était pas entretenue régulierement par quelques
évenements imprévus et menacants — et les
téméraires sont bien susceptibles d’en provoquer.
I fallait que la chose dégingandée, apparue

quelques jours auparavant seulement, traverse la



clairiecre et disparaisse dans le bois pour que
Ienfant puisse, enfin, dans une sérénité toute
relative, observer 'extérieut.

Dans I’heure qui suivit, de plus en plus de
ces corps, semblables a ceux d’hommes,
semblables 2 ceux de femmes, sortitent de la
lisiete et déambulérent lentement, allant dans
toutes les directions autour de la cabane. De
mémoire de lenfant, les choses n’ont jamais
semblé voir le batiment — pour ce qu’il est du
moins — non plus que les habitants a 'intérieur —,
plutot, elles Iignorent, et le contournent comme si
¢’avait été la une béte érosion naturelle. La jeune
fille, cependant, observe les choses prudemment,
et veille 2 ne pas montrer trop d’elle-méme par la

fenétre pendant les heures ou elles déambulent.



A T'inverse, le jeune garcon ne partage pas
la fascination de sa sceur pour les choses, il ne les
considere pas ; elles sont le temps d’une saison
éternelle, des feuilles mortes soufflées chaque
nuits, balayées par un vent ordinaire, non plus
¢tonnant que la couleur d’un ciel qu’il voit chaque
jours. Les évenements de sa vie, il choisit de les
construire dans diverses fictions mises en sceéne
avec ses jouets grossicrement sculptés.

Chaque nuit, la jeune fille observe les
choses. Chaque nuit elle en découvre d’autres.
Précisément, il n’y en a plutdt qu’une poignée
qu’elle revoit plusieurs fois, qu’elle reconnait, et
cela génere de nombreuses questions pour
Penfant. Elle s’interroge beaucoup sur les choses,

et C’est sur elle-méme qu’elle en apprend le plus.



Elle croit profondément, bien qu’elle ne sache
retrouver le chemin qui I’a conduite a la réflexion
suivante, qu’elles sont peut-étre une sorte de
peuple éternellement en voyage, a la recherche
d’on ne sait quoi — mais pas : « sinon rien ». Elle a
tout de méme envisagé cette dernicre possibilité ;
elle n’arrive seulement pas a concevoir qu’on
puisse marcher — déambuler, méme ! — sans but.
Et quoi qu’elle ne sache pas le formuler, elle voit
que lobjet d’un acte n’est pas nécessairement
d’accéder physiquement a quelque chose mais d’y
accéder spirituellement. La purgation (si elle n’est
pas une punition éternelle), la rédemption, la fin
de la tristesse, sont des objets que les choses
recherchent possiblement a travers leurs marches

et qui ont traversés I'esprit de 'enfant, bien que de



maniere abstraite souvent et qu’elle ne sut
verbaliser. Ainsi la jeune fille interprétait-elle
Pattitude des choses, sans s’en forger une certitude
pour autant: elle les imaginait en voyage, et
certains d’entre eux, fatigués qui sait, s’arrétent
peut-étre pour cette raison dans les environs de ce
bois, pour un certain temps, ou pour toujours
(Pavenir dira si cela se peut) ; repartent, se perdent,
se reposent ailleurs, et reprennent leurs marches,
et, peut-ctre un jour, parviennent quelque part : La
ou elles appartiennent.

«Ca doit pas étre ici  qulelles
appartiennent » chuchota tres bas la fillette a part
elle, trop fascinée pour réaliser qu’elle ne pensait

pas seulement.
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Elle n’en a jamais remarqué aucune qui
demeurat dans les alentours plus de quelques
dizaines de nuits, et cela la rendait légerement
mélancolique — tres 1égerement mélancolique. De
sorte que ce sentiment qui put étre dévastateurs en
d’autres circonstances, était doux et bon, comme
un venin qui, a dose homéopathique est un
remede, est un poison en d’autres proportions. La
peine qu’elle croyait lire sur les visages inexpressifs
des choses vagabondes Deffleurait juste comme il
faut. Dans leurs miseres sublimes, que la jeune fille
observe de la falaise a I'abri de la tempéte, elle y
puise abondamment une émotion esthétique, et
dans la crainte que ces choses lui inspirent, un
sentiment de révérence comme on peut n’en avoir

que pour les choses divines, celles dangereuses et



bienveillantes a la fois, par exemple, séveérement
juste ; dont le mal qu’elles infligent parait toujours
raisonnable ; comme lenfermement que les
choses forcent parait vecteur de bon a la jeune fille
en ces soirées d’observation tempétueusement
paisibles.

De la crainte, les choses en inspirent. Et si
elle peut étre si facilement comparable chez
I'enfant a celle que 'on peut ressentir envers des
étres divins, c’est qu’elle est innée. La mere
entretenait un rapport aux choses qu’elle
n’explicitait jamais, quoi qu’a n’en pas douter de
lordre de la crainte, et qu’insidieusement,
maladroitement, elle transmettait, par son attitude
vis-a-vis des choses, aux enfants. Elle insistait

toujours, pendant ces heures du soir et de la nuit,



pour qu’ils demeurent tous trois silencieux. A peu
pres chacune de ses réponses était précédée par
I'onomatopée suivante : « Shhhh » — et « réponse »
seulement. Car elle ne parlait jamais
consciemment sans raison, ni ne demandait quoi
que ce soit d’oralement la nuit, n’initiait rien qui
put conduire a une discussion. Et, pratiquement,
« shhhh » était le seul son humain qu’on entendait
dans la cabane aux heures nocturnes; et,
pratiquement, c’était elle qui faisait le plus de
bruit. « Shhhh », fit-elle en direction d’un jouet
que son fils venait de cogner contre le plancher,
sans méme qu’elle ne le regarda et continuant a
vaquer a ses occupations ménageres ; « shhhh » au
« top top top » des petits pieds nus de la fillette,

tapotant contre le plancher de bois pour la



transporter d’une fenétre a I'autre ; « shhhh » a un
hibou qui hululait au loin ; « shhhh » pour elle-
méme qui renversa un gobelet de bois en voulant
le nettoyer. Elle ne savait le réaliser mais cela
mettait en place un climat subtilement anxiogene,
dans lequel les choses ne pouvaient paraitre
qu’angoissantes.

Est-ce quil y a une raison qu’elles le
solent ? Qu’est-ce que je sais vraiment des
choses ?

La jeune fille avait demandé un jour a sa
mere « pourquoi on ne devait pas faire de bruit,
alors qu’on peut allumer des bougies ou un feu a
Iintérieur » (et donc se faire voir de lextérieur,
entendait-elle implicitement). Et quoi que les

choses pussent tres bien entendre sans pour autant



voir, pourrait-on imaginer, de fait, sa question,
qu’elle n’avait pas les moyens de formuler comme
elle le souhaitait, portait sur les sens de ces
créatures et les dangers encourus au cas ou elles
devraient remarquer les habitants de la cabane.
Mais sa mere ne répondit que vaguement, écarta la
question d’un geste de la main, comme s’
s’agissait de chasser une mouche devant elle,
tourna le dos a 'enfant et feignit d’avoir a vaquer a
d’autres taches, embarrassée. « C’est comme c¢a, il
ne faut pas faire de bruit quand elles sont la. »,
murmura-t-elle seulement en s’é¢loignant. La
fillette, bien que restant sur sa faim, n’insista
jamais plus et se fia en toute confiance a sa mere
quant a lattitude qu’il fallait adopter vis-a-vis des

choses. Elle voyait sa mere comme étant bonne, et
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bienveillante, toujours. Aussi cette jeune fille ne
douta jamais qu’il y ait quelques bonnes raisons a
cela: quil faille faire le moins de bruit possible
quand elles étaient la, et surtout ne pas se trouver
dehors, parmi elles, aux heures de la nuit ; aussi,
les a-t-elle toujours appréhendés comme des
créatures dangereuses. Mais au lieu qualors la
fillette les craignit comme sa mere ou la prudence
voudrait qu’on les craignit, elle se sentait fascinée
par les choses. Oui, ¢’était, chaque nuit, « observer
la tempéte a I'abri de ses dangers ». En la place du
tonnerre : le cri d'une chose semblable a un
homme, ou le cti d’'une chose semblable a2 une
femme. Cela en revanche, la petite n’aimait pas.
Occasionnellement, rarement mais trop

souvent pour la jeune enfant, lors d’une nuit dans



un mois, lors d’une nuit dans un autre, quelqu’un
— une chose — chutait comme en provenance du
ciel — la jeune fille ne comprit jamais d’ou — en
hurlant, et s’écrasait violemment contre le sol sans,
pourtant, la moindre projection de sang visible.
Ces choses la en revanche sont profondément
terrifiantes, et donnent a Ienfant une chaire de
poule qui reste en général jusquau matin. Ces
choses, écrasées, et aux membres déboités,
parviennent toutefois toujours a ramper jusqu’au-
dela de la lisiere avant qu’il ne fasse jour dans la
clairiere, tractées par ce qu’il leur reste de valide,
en des mouvements dégoutants et saccadés. Elles
ont d’intéressant, toutefois, qu’elles portent en
elles des ¢léments de réponses, quoi qu’obscures

et diablement cryptés, quant a leur nature



véritable, pensait 'enfant : lors d’aucun des jours
qui ont succédés a ces éveénements, la jeune fille
n’a pu observer de trace de leur chute ; pas de
sang ni d’objets brisés, ni membre ni chair, ni quoi.
Pas plus qu’elle n’a été capable d’observer une fois
seulement la moindre trace de pas ; il n’existe pas
une fleur abimée par les choses, ni une brindille
d’herbe couchée apres leur passage.

De 1a, la fillette déduit une caractéristique
des choses qui lui parait certaine : elles n'ont pas
de poids, pour qu’elles ne laissent jamais de trace
de leur passage au sol, pas méme celles qui
tombent de si haut malgré tout le paradoxe que
cela implique. C’est pourquoi elles donnent
souvent a la jeune enfant I'impression d’étre des

mirages. Et quand méme, elles se comportent
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comme si elles étaient matérielles ; elles ne passent
jamais au travers des obstacles, de la cabane ou des
arbres. Une fois, autant par esprit scientifique que
par facétie, 'enfant avait déposé dans la clairiere
de quoi former une petite digue — de pierre et de
terre, d’un large rondin de bois et d’entassements
d’objets de jardinage — partant de la cabane et
allant jusqua la lisicre, et que les choses ne
devaient pas pouvoir ignorer. En obligeant celles-
ci a trouver une solution pour passer obstacle, il
sagissait de prouver qu’elles avaient une
intelligence, qu’elles n’étaient pas un mirage, le
produit d’une certaine configuration de la nature,
ni une forme de mémoire projetée qui se jouerait
en boucle dans ces bois, comme une mélodie,

pareille a celle d’une ancienne boite a musique que



la fillette avait étant plus jeune — détruite depuis,
car elle voulut en comprendre le fonctionnement
— et qui était produite un peu comme elle craignait
que puissent I'étre les choses : mécaniquement,
par le grattement d’une lame contre les trous d’un
cylindre de fer... Et de quelquun pour tourner la
manivelle soudée a ce cylindre : le produit d’une
certaine configuration consciemment ordonnée.
Et, cette conscience, si elle était, la petite ne savait
la concevoir qu’inhumaine.

La jeune fille croyait instinctivement en un
étre indéfini, supéricur a elle et ses pareils par
essence, a la vie méme ; impénétrable aussi, mais
elle chercha tout de méme a prouver qu’il n’était
pas ce qulelle ne voulait pas quil soit: un

pathétique ennuyé qui ne s’affairerait que par
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habitude ou devoir, ou quoi, a tourner
stupidement une manivelle pour I’éternité, et jouer
en boucle une mélodie préprogrammée. Les
expériences de la fillette visaient a le démontrer
grace a la digue qu’elle construisit, et selon son
analyse des résultats obtenus, il n’en était rien. Les
choses ont contournées l'obstacle ou méme,
parfois, a 'amusement de la fillette, ont mis a
I’épreuve leur absence de souplesse, la raideur de
leurs corps pour passer par-dessus. Ainsi, bien
quelle ait peu de certitude, elle avait celle-ci,
pourtant douteuse, que ce n’était pas un tout-
puissant idiot qui animait les choses; si leurs
déplacements, leurs existences étaient enregistrées
dans la carte d’un cylindre métallique, elles

n'auraient pas contourné l'obstacle mais seraient



bétement passées au travers, conclut la jeune fille ;
et pas seulement : elles étaient capables de penser
d’une facon développée. Il devait bien falloir aux
choses une sorte d’intelligence pour analyser
I'environnement et ses variations, les pratiquer en
fonction des informations qu’elles en recevaient
pour, de cette manicre, échapper a une
détermination stupide. Une analyse correcte, a cela
pres @ parce que leur apparence sont humaines, la
jeune fille, qui projette son esprit sur les choses,
leur préte inconsidérément plus d’intelligence que
ses expériences ne devraient lui permettre de
conclure qu’elles ont ; la plus dénuée d’intelligence
des bactéries agit ainsi face a un obstacle. De plus,
il échappa a lenfant, si ce n'est qu’elle fit

inconsciemment obstruction a Pidée
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insupportable, pour le mieux dans tous les cas,
quelle put avoir été elle-méme un son de la
mélodie accordé avec les autres, les choses, sa
mere, son frere, le bois. Ce qu’elle aurait pensé, ce
qu’elle aurait cru, ce qu’elle aurait expérimenté ; la
digue qu’elle construisit, tout cela aurait pu étre
voulu de sorte que les choses programmées
paraissent interagir logiquement avec
Penvironnement une fois modifié¢, de sorte que les
conclusions de cette petite fille la manipule a agir
tel que Pennuyé tout-puissant 'aurait voulu ; et qui
sait pourquoi il aurait désiré la regarder bouger et
penser ainsi, alofs...

Il y avait encore tant d’autres causes
possibles a ces choses que cette petite fille n’aurait

su envisager ayant grandi dans ces bois,
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inconcevables alors de son temps, ou jamais de
son vivant. Il se pouvait bien que ces choses soient
le produit de machines sophistiquées, une illusion
intelligente, quelque farce qui, dépendante d’une
technologie formidable, ne pourrait étre percée a
jour par les trois habitants de la clairiere du bois
de Longin. La se situait une partie des domaines
au-dela des moyens d’appréhension d’une
personne qui aurait passé sa vie dans cette
clairicre. Ce genre de machine, et surtout
Iintention vicieuse qui la manipulerait, ne se
congoit pas, pas méme par I'esprit humain le plus
brillant, sans qu’une technologie ou un concept,
sans qu’une expérience a laquelle se référer s’en
soit rapprochée une fois — la cabane ne put

précéder a la hache, ni la hache au silex.



I’évolution des connaissances se fait par étapes
nécessaires — On peut imaginer qu’un esprit
exceptionnel soit éventuellement capable de sauter
des étapes mais, des étapes : ils leur en manque de
bien trop nombreuses, inaccessibles dans cette
clairiere, pour pouvoir concevoir le potentiel
vicieux d’un quelconque esprit, et puis ensuite
Iinfinité de ce qu’un tel esprit peut produire. I.'on
en sait si peu; et Pon peut en savoir si peu,
enfermés comme ils le sont.

Parfois, 'enfant ressent les limites de ce
qu’elle peut concevoir, et il lui arrive de ressentir
un petit pincement a l'idée que la vérité sur ces
bois et les choses puissent étre hors de son
domaine d’atteinte. Réalisant qu’elle en sait si peu,

la jeune fille conclut ce qui seul devrait étre une



certitude pour elle : Ici, on nest pas a la merci des
choses, on n’est a la merci que de ce qu’on croit
qu’elles sont. Qui garde cette étrange geodle ? Les
choses, ou la peur ? — Je sais pas, mais c’est pas
une « prison » C’est pas aussi dur que ce qui est

décrit dans le livre.
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2.

Toujours était-il que la question de la
matérialité des choses était énigmatique. Les
matins, apreés chacun de leur passage, on ne
pouvait jamais observer la moindre herbe ployée
par ces étranges marcheurs. De quelque manicre
pourtant, leurs pieds ne devaient pas passer au
travers des obstacles du terrain ; sinon, pourquoi
elles contourneraient les obstacles au lieu de
passer simplement au travers ? concluait la fillette
sous forme de question, comme si la réponse était
évidente. Ainsi supposait-elle que les choses
marchent simplement sur I’herbe, mais qu’elles
nont que trop peu de poids pour la plier, ce qui

restait toutefois difficile a constater précisément
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d’ou elle pouvait seulement les observer. Mais elle
croyait n’avoir que trop peu d’indices pour
admettre que les choses sont immatérielles, et ne
doutait qu’occasionnellement a propos de cela.

Quoi qu’il en était réellement, dans un cas
ou dans lautre, elles étaient légeres comme
I'insecte ou immatérielles, et alots : les concevoir
dangereuses était parfois pour la jeune fille difficile
a faire concretement, bien qu’en elle, un sentiment
de méfiance envers les choses était entretenu —
notamment par sa mere et qui, de temps a autre,
muait en peut...

Il n’y a pas si longtemps la jeune fille réva
terriblement. Elle se trouvait dans la clairiére, mais
celle-ci était vierge, sans cabane, sans personne,

sinon une chose, une seule, se tenant au centre et



la soulevant par ses deux minuscules poignets
d’enfant chétive, la maintenait en I’air les bras
écartés. Terrifiée, elle n’osait ni lutter, ni la
regarder en face alors méme que la chose avait
approché son visage — monstrueux dans ce réve —
si pres du sien qu’elle en sentait I’haleine, si ce
n’était 'exhalation d’un cadavre. La chose respirait
lourdement et, alors qu’l ne faisait nullement
froid, une émanation vaporeuse s’échappait de sa
bouche ; Pimpression étrange, immédiate et
indestructible chez la petite fille naquit: elle
apercevait la un échappement des royaumes
d’outre-tombe  auxquels  elle  se  savait
désespérément promise a I'instant de son réve. Et
la chose avec une force prodigicuse écarta ses

longs bras en tenant toujours fermement ceux de
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la fillette qui, sans aucune résistance, lui furent
séparés du corps. La chose s’estompa. Le sol se
redressa a la verticale, fonga menagant vers ce qu’il
restait de la petite fille impuissante a amortir le
choc. Et ce nest que quand la terre caillouteuse
claqua sa joue qu’enfin elle se réveilla.

D’ou venait qu’elle les vit si terribles ? De
sa mere, seulement? Ou avait-elle comprit
quelque chose par elle-méme, en elle-méme, a les
observer, inconsciemment... 7 Non..., pensa par
désespoir la jeune fille, un instant résigné ; elle
réalisait qu’elle ne savait rien, ni des choses ni du
monde, si elles sont réellement menagantes pour
Iintégrité physique, ou pour la vie. Et quand bien
méme elles ne viseraient pas le corps, il existe

d’autres structures a atteindre en chacun, Iesprit



notamment. « Pourquoi est-ce qu’elles ne nous
détruisent pas ? » se demanda la fillette. « Est-ce
qu’elles ne sont seulement pas capables de nous
voir ? Ou bien elles ne nous veulent pas de mal ? »
— «Si en vrai elles ont autant de force que dans
mon réve, pourquoi est-ce qu’elles ont contourné
la digue, le rondin de bois, les branchages, au lieu
de les démolir pour passer ?» — « Parce qu’elles
respectent la nature ; en sont les protectrices,
peut-¢tre ? » Et alors elles seraient dangereuses
parce qu’elles haissent ceux qui sont venus
I’habiter, « nous ? », parce que ce serait un endroit
sacré ? Toc, toc. A-t-elle déja été jugée coupable,
elle, a douze ans, de quelque outrage envers ce
lieu ? Toc, toc. Sont-elles des dieux et des

déesses ? Un systeme d’auto-défense de la nature ?



Drattaque ? Sont-elles des esprits ? Toc, toc, toc.
«Des esprits de rage?» ou bien estce la
condition naturelle des morts ? Viennent-elles de
Penfer ? Drailleurs ? Sont-ce elles les intruses ? —
«Ou nous, hein ?» Sont-elles biologiquement
vivantes ? Ou quelque sorte de pantins ? Toc, toc,
toc, toc. Oh, trop de questions pour la fillette qui
n’était qu’a peine capable de formuler la plupart de
celles qui lui traversaient la téte... Toc, toc.

Toc...toc...

Quelque chose tapait contre la porte.
Non ? Elle réva, pensa-t-elle. Toc, toc. Il n’y a pas
d’arbres assez proches de la cabane pour que des
branches, agitées par le vent, en soient la cause.
Bon, ce n’était rien ; c’était terminé. Toc, toc, toc.

L’intervalle entre deux frappes semble égal,



mesuré ; c’est insistant sans étre constant: c’est
humain ? C’est impossible que ce soit quelqu’un, il
n’y a que les choses, dehors, se dit la jeune fille.
Des fenétres de la cabane on ne pouvait pas voir
qui se trouvait sur le petit perron, la maison n’a
pas été concut dans l'idée qu’on puisse un jour
avoir a vérifier 'identité d’un visiteur. Toc, toc, toc,
toc, toc, toc. Elle n’arrivait plus a douter :
quelqu’un se trouvait la, et il simpatientait. Elle
était a bout de souffle, et prit seulement a ce
moment conscience qu’elle avait arrété de respirer.
Elle s’efforca d’inspirer, puis pensa bien sa
respiration pour la faire redevenir normale. Elle
réalisa qu’elle était tendue. Elle ameéne sa main sur
sa poitrine. Quelques secondes ; elle I'appuie, la.

Ca tape trés fort et vite. Elle se concentre, se



calme, inspire lentement, expire lentement : cela
ralentit. Elle reprend progressivement conscience
de ce qui entoure. Son monde noir ou n’existait
plus qu’elle sur son coffre et une porte a laquelle
on toquait reprit couleur, et tout le reste
réapparut : le feu mourant dans la cheminée, le
crépitement des buches flambantes délicatement,
les murs de bois et le livre, les jouets a terre, la
vaisselle rangée et tout le mobilier a proximité du
feu s’allumant et s’éteignant pour imiter le ballet
des flammes; et le reste: dans les zones
ombrés noires : une chaise seule dans un angle,
d’autres jouets derricre le banc rembourré en face
de la cheminée... Sa mére et son frére |... Toc, toc.
L’enfant balaya encore la piece du regard

en panique. Ils ne sont plus la. IlIs ont rejoint leurs



chambres et sont allés se coucher, comprit la jeune
fille qui se calma aussitot. Bon, elle avait a présent
retrouvé son sang froid. Que devait-elle faire ?
Rien ; laisser la décision lui échapper, laisser
Ihistoire se construire sans elle. Oui, c’est ¢a, que
Ihistoire me laisse tranquille.  L’histoire...
L histoire... — Toc, toc... Toc.

I’enfant n’avait pas lintention de mettre
fin a sa réflexion, aussi la prolongea-t-elle autant
qu'elle put pour, espérait-elle, se distraire jusqu’a
ce que l'évenement se résolve de lui-méme.
Beaucoup de pensées traverserent esprit de la
jeune fille pendant ce moment — allongé, allongé !
— comme si quelque puissant tirait en des
directions opposées les deux bouts du caoutchouc

temporel. Mais elle revint bien inconsciemment,
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bien malgré elle, sur ses tracas ; elle se demanda si,
finalement, un vent coincidant pouvait projeter
des objets des arbres, des noisettes ou des
branches (pour ce qu’elle sait qu’on peut trouver
de petit et léger dans les abords de la lisicre) pile
dans la porte et a intervalles réguliers, presque
musicaux... [Vidée, dans son abstraction non
formulée, qui parut d’abord plausible a enfant, lui
sembla tout a fait ridicule sit6t traduite en mots. 11
n’y a pas de tels vent dans la clairiere, et il n’y en
eu pas de moindre cette nuit si 'on pouvait se fier
a 'immobilité des quelques feuilles délaissées ¢a et
la et visibles par les deux fenétres.

Les états émotionnels de la jeune fille
alternaient rapidement; elle était un coup

paniquée a I'idée qu’une horreur se trouvait a la



porte, un coup rassurée, certaine que son
imagination lui jouait des tours. Et quand la porte
cessa enfin d’étre toquée, que Penfant cessa, en
tout cas, d’entendre ce bruit, qu'elle réalisa qu’il
n’y avait plus aucun son, elle fixa son esprit sur
une dernicre idée : elle avait révé. Elle était tres
fatiguée, avait eu un léger acces de folie, pouvait
étre plus perturbée quelle ne Peut cru par les
choses. 1l lui fallait se reposer, et tout cela, se dit-
elle, naurait été qu’une production nulle et
insignifiante de son esprit.

Le feu de la cheminée ayant faiblit et la
bougie qui éclairait sur la table au milieu de la
piece ayant été éteinte, la petite pouvait désormais
voir beaucoup mieux au dehors d’au travers la

vitre. La lune, méme vigoureuse et pleine, était



impuissante a nuancer le bleu des plus sombres de
ce ciel méchant qui donnait P'air de tenter de la
manger toute enticre. Les ombres de la clairiere
demeuraient noires comme le chatbon, sans
reflets, sans une seule nuance la plus légere, et si
deux ombres se rencontraient elles se fondaient
tout a fait 'une dans lautre. Et les choses
déambulaient toujours doucement, comme les
notes défilantes d’une berceuse. Limperceptible
flip de Tendormissement passa, et Denfant
s’endormit en boule sur son coffre capitonné, trop

petit pour la contenir toute étendue.
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3.

Elle n’avait pas révé quand une main
délicate, celle de sa mere, lui caressa le front et lui
écarta du visage une meche de cheveux collée par
la transpiration. D’au travers ses paupicres closes
elle savait qu’il était déja une heure bien avancé de
la journée, quelque part entre dix heures et
quatorze heures, au moment le plus lumineux de
la journée. Elle ouvrit les yeux. Sa mere lui sourit
comme pour lui dire bonjour, puis retourna a ses
occupations quand la petite lui eut sourit en
retour. Encore toute stupide dans son état du
réveil, la jeune fille caressa ses cheveux gras pour
les aplatit contre sa téte, puis se massa

vigoureusement les yeux du bout de ses paumes et



se frotta le nez avec ses deux menottes fermées a
la maniere d’un petit écureuil : son rituel du matin.
Un toc, mais qui, par superstition, lui donnait
I'impression qu’en I'accomplissant le matin son
visage « fonctionnerait » bien.

La journée fut tout a fait ordinaire. Quand
la fillette se leva, un arome de quelque salade
foresticre lui parvint de la table. Sa meére et son
frére vaquaient déja a d’autres occupations en
dehors de la cabane, mais ils avaient laissés une
assiette et une portion chaude pour elle. En
quelques cuillérées efficaces, la jeune fille vida sa
gamelle comme s’il s’était agit d’une corvée, puis,
s’en allant a toute jambe, déposa au passage ses
couverts dans le baquet a vaisselle et sortit dehors.

Pendant tout le début d’apres midi, elle s’affaira a
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jardiner, puis a ses activités ludiques (ou non)
habituelles. Elle joua avec son frere a la balle que
celui-ci avait déja récupérée, chercha de nouveaux
insectes et animaux a classifier sur les arbres (en
vain, ce jour la) ; enquéta a la recherche d’indices
sur le passage des choses a la mani¢re d’un petit
chien renifleur, discuta avec I'un ou l'autre de sa
famille ; se disputa avec son frere a propos de rien,
joua de nouveau avec lui...

Ce fut une apres midi paisible...

Comme lest d’apparence la clairicre du
bois de Longin. C’est un endroit bucolique, oui et,
dirait-on, mortel. Chaque objet chatoie de lumicre
comme autant de saints bénis dans le milieu de la
journée, et ce : jusqu’a ce que le soleil s’abaisse patr

trop pour pouvoir éclairer directement. Sous
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chaque feuille tombée au sol et chaque fleur, et
derriere chaque arbre et chaque buisson, et par-
dessus chaque branche et chaque bourgeon
existent des ombres planquées noires —
intensément noires — qui n'attendent qu’une
certaine  heure pour se déployer tout
complétement comme les crétes monstrueuses
d’un millier de bétes hostiles tapies dans tous les
bois de Longin. Et les trois habitants savent tout
cela si bien, et leur paix d’un instant finit chaque
soir par disparaitre.

Inévitablement la nuit vint, et les choses
avec. Chacun passa le début de sa nuit silencieuse
comme a son habitude. La fillette a penser en
observant les corps déambuler ; le frere a jouer ; la

mere a diverses occupations : de rangement, de
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préparation d’aliments, de lecture (de I'unique
lecture). Mais alors que chacun hormis la petite
fille était allé se coucher, le méme événement que
la nuit précédente se produit. Toc, toc. Elle ne put
cette fois-ci Iignorer un seul instant et sursauta
vivement. Cela n’avait pas été un réve ; cela n’avait
pas été son imagination ; cela n’avait pas été un
hasard des vents et autres objets sur son chemin :
ca nest rien de tout ca. Toc, toc, toc. Et elle allait
en avoir le cceur net. Toute anxiété de la fillette
revint en bloc, le doute n’était plus la pour
Iapaiser et lignorance avait maturé de terribles
chimeéres dans une cachette de son esprit. Elle
courut quelques longs pas jusque dans la chambre

de sa mere, mais ne I'y trouva pas. Avec mon
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fréere ? Et dans 'autre chambre, 1a seule autre, la

sienne et celle de son frere : ’horreur.



Personne.

La panique, sombre, lui grimpa le long des
jambes, atteint la taille, puis le torse, et lui enserra
vite tout le corps dans une étreinte de feu et de
glace ; se gonflant de la peur suée par la fillette elle
se dressa haut par-dessus celle-ci comme une
queue de scorpion greffée ; quoi que l'une qui
menacerait celui-la méme a qui elle devrait servir
de défense. Et, toute mue de cruauté derriére la
nuque de la jeune enfant, lui saisit la téte par deux
grosses pattes enténébrées et pressa, maintenant
un poids et une pression qui, au hasard des
soubresauts musculaires de lincarnée panique,

déséquilibraient la fillette, faillirent la renverser
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plusieurs fois alors qu’elle allait vérifier a nouveau
la chambre de sa mére, et a2 nouveau celle de son
frere, et tandis qu’elle piétina, allant fouiller en des
endroits ou il était improbable qu’on les trouvat —
impossible |, pour un esprit moins brouillé que
celui de la fillette par sa sombre affliction : dans le
coffre de bois si petit qu’elle-méme rentrerait
juste ; dans le placard au dessus du plan de cuisine
auquel les enfants méme ne sauraient se suspendre
sans larracher du mur, si ce n’était en emportant
le mur avec eux.

Ce sont eux, perdus dehors ? Non! IIs
ouvriraient. Et de fait, il n’y avait jamais eu le
moindre verrou a cette porte.

Toc,

Toc,



Toc...

La panique de la fillette la recouvrait
maintenant entiérement, comme un chale noir
bientot prét a se refermer tout contre son visage,
séré, séré |, a I'en étouffer a mort. Elle devait agir ;
n’importe quoi; elle allait essayer toutes les
solutions qui lui venaient en téte dans I'ordre ou
elle viendrait. Elle paierait le prix pourvu que tout
puisse revenir a la normale. Non, peu importait
méme, pourvu que la situation change, pourvu
qu'elle ne souffre plus de cette maniére pourvu
quun changement dans son état psychique,
n’importe lequel, opére ! Toc, toc.

Alors, elle — non, son corps | — ouvrit la

porte.
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5.

Non pas sa mere ; non pas son frere se
trouvait en face de la jeune fille. Non pas une
chose non pas un monstre. Non pas qui pourrait
nourrir sa panique, au contraire, celle-ci desserra
son étreinte comme intriguée tout pareillement
que 'enfant devant cet homme a I'allure d’un autre
monde (dun autre temps si elle eut put en
différencier d’autres). C’était un élégant déchu, a
en juger par son apparence. Son costume dut avoir
un jour été porté remarquablement, mais il
semblait maintenant que la forét tentait de le
phagocyter avec son propriétaire actuel. Ils étaient
terreux, humides, sales et quand méme ’homme

dégageait une grande noblesse et une grande



confiance en lui, pareil que s’il n'eut jamais été
conscient d’étre un souillon. Il portait un chapeau
haut de forme qu’il enleva quand il vit enfant lui
ouvrir, et I'abaissa lentement, le creux vers son
ventre — geste que I'enfant ne compris pas, mais
qui ne lui inspirait néanmoins aucune menace. Il
coupla ce geste avec une courbette sereine : lente
et gracieuse. Cela, elle le comprit grace a son livre.
II me salut.

La petite se sentit demeurée un instant ;
‘long : quelques secondes : long. Puis, son monde
et ses soucis, qui avaient étés projetés loin devant
quand son véhicule émotionnel percuta, comme a
pleine allure, cet homme hors-monde, revinrent a
elle — 'on dirait que P’élasticité de la matiere qui les

liaient a lenfant avait été contrainte a son
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maximum — a toute vitesse et se replacérent
cinglants sous les pieds de la fillette, et tout en elle
et tout sur elle.

«J’ai perdu ma mere et mon frére ! » cria-
t-elle 2 ’'homme, invoquant intérieurement toute
Iénergie d’'une foi intense, ignorée et secrete,
misant toutes ses billes que cet homme qu’elle
supplique bon, le soit. Et s’il ne Iétait pas, qu’il ne
fut rien | Comme si cela pouvait conjurer I'illusion,
accomplir ses désirs et mettre fin a ses tourments,
la fillette appuyait ’homme du regard, ouvrait ses
gros yeux inquiets de plus en plus grands, le plus
qu’elle puisse. Elle avait la sensation extravagante,
forte a 'en porter, que si elle y mettait assez
d’énergie elle aurait le pouvoir de faire revenir le

monde a la normale. Toute la bizarrerie de son



monde  nouveau  disparaitrait. ~ I’homme
disparaitrait, et sinon : parce que tel était son désir,
s’il s’avérait étre véritablement quelqu’un, ce serait
une bonne personne, forcément, et grace a qui la
situation se résoudrait heureusement. Sa mere et
son frere seraient dans leurs lits ; elle pourrait aller
se coucher paisiblement ; les choses défileraient
jusqu’au levé du jour ; tout ce qui la fit trembler
cette nuit n'aurait rien été. Mais voila, quelque
chose dautre qu’elle, au fond d’elle, savait
I'absurdité de son projet et, les yeux ouverts, les
larmes coulerent sans qu’elle en edt méme au
début conscience.

Tandis que lenfant fixait toujours
I’homme comme une démente, il resta serein ; et,

semblant méme comprendre linsensée tentative



de la petite fille, approcha légerement son visage
vers elle comme pour lui montrer qu’il n’était pas
illusion a disparaitre par son pouvoir. Il ajusta son
demi-sourire, et avec tant de justesse qu’il parvint
a limprobable dans le cceur de ce maelstrom
déferlant droit d’outre-tombe : apaiser un tout
petit peu la fillette paniquée, la rendre disposée
alors a I’écouter une seconde.

«Je sais ou est ta famille, dit-il s’efforcant
de parler doucement malgré une voix grave et
roulante qui portait naturellement.

— Ou? Ou? ne put que répondre la
malheureuse profitant seulement que ses écoutilles
aient bien voulu s’ouvrir et laisser échapper deux
sanglots pour lacher ces mots en méme temps.

Elle sonnait comme un petit hibou.



— Puis-je entrer ? Dit ’homme, ignorant
la question de I'enfant. Nos... hotes (Il releva les
¢épaules en pronongant ce mot, comme peu certain
que le terme soit correct) semblent un peu
perturbés de nous voir ainsi parmi eux.» Ses
pupilles roulerent dans un coin de leurs orbites,
mouvement quil accompagna dun  geste
nonchalant de la téte en direction des choses.

C’était une nuit terrible. I’enfant senti les
cheveux de sa nuque se raidir. Les Choses dans le
champ de vision qu’elle avait du palier de I'entrée
¢taient arrétées, toutes | — jamais la jeune fille ne
vit cela auparavant — et fixalent leurs regards a
I'unisson en sa direction et celle de ’homme. C’en
¢était trop pour elle, a ce moment, sa résilience

cessa de fonctionner ; mais alors, au lieu qu’elle fut



laissée en proie a la terreur, une émotion
bienheureuse I'envahie et elle sentit son corps
devenir tout cotonneux. Ses pensées ralentirent et,
un instant avant que cet état ne s’approfondisse,
elle se vit comme un scorpion au bord d’une mort
atroce par le feu s’injectant son propre venin pour
partir sans souffrance. Quoi que ce ne fat pas
lisible sur le visage de I'enfant, ’homme sembla
deviner qu’elle défaillait et prit la décision d’entrer
— ou bien il fut subitement pressé par quelque
danger qu’il ressentit... La fillette n’opposa aucune
résistance, pas méme mentalement. Il passa
vivement le palier, d’un pas, jetant un pied loin du
bout de ses longues jambes dans la cabane, un
vent verdatre pour lenfant toute stupide, se

retourna vivement et repoussa la porte dont la
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poignée était toujours serrée dans la menotte de la
fillette qui fut entrainée mollement tandis que
’homme refermait la cabane.

Debout dans Pentrée il balaya lentement la
piece du regard, une mimique impénétrable sur le
visage, qu’on dirait nostalgique et mélancolique ou
fourbe et chafouine. Son sourire  était
certainement 'un des plus mystérieux que les
hasards de la création puissent combiner sur un
visage.

II prit finalement une grande inspiration,
ferma les yeux et expira lentement par la bouche,
tout comme s’il fut un athléte se calmant pour
rassembler toutes ses forces mentales avant
Peftort. Il se retourna vers la jeune enfant toujours

agrippée a la poignée de la porte et, un a un, et
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délicatement, lui saisit ses minuscules doigts et les
décrocha sans qu’elle résista le moins du monde.
Elle était molle, une poupée de chiffon, et il était
bienheureux autant qu’incompréhensible qu’elle
tint encore sur ses jambes, aussi put-il la conduire
en la poussant doucement par le dos jusqu’a 'un
des lits de la chambre des enfants. Il I'allongea, la
borda, passa deux doigts sur ses yeux pour les lui

clore, puis sortit de la chambre silencieusement.
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6.

Marchante dans le noir, la jeune enfant se
voyait par derriere elle-méme comme légerement
en retard par rapport a son corps, un corps qu’elle
savait indubitablement sien mais qui était autre a la
fois. Elle essaya de 'appeler, cria, mais n’entendit
aucun son émaner de sa bouche bien qu’elle était
persuadée d’avoir senti ses cordes vocales vibrer.
Son autre corps, enticrement drapé de noir, du
chale — si ce ne pouvait étre du corps méme —,
dégageait une lueur pale, grise, juste suffisante
pour rendre visible quelques metres alentour au
plus loin et pouvoir étre suivi dans les ténebres
poisseuses qui embourbaient les deux corps de la

fillette ; quoi que de maniere plus oppressante



pour celui, non lumineux et marchant derri¢re
lautre, d’ou était localisé sa conscience.

Par moments la jeune fille pouvait toucher
une paroi lorsque son corps de devant, dont elle
n'osait s’éloigner, la guidait suffisamment proche,
et la découvrait pierreuse. Il lui sembla qu’elle
avangcait dans une grotte rectiligne qui, quoi qu’elle
eut put étre de toutes les couleurs, paraissait, a
cause de la lueur particuliere dégagée par son autre
corps, faite d’une alliance d’ombre fondue et de
charbon.

La fillette suivit son corps sur ce qui lui
sembla étre des kilometres, et tout ce temps il
marcha avec une grande assurance alors que, de
son corps non lumineux, malgré cette lueur qui

ouvrait sa vue, la prudence I'obligeait a tenir ses
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deux paumes révélée le plus loin qu’elle pouvait de
ses épaules et de son visage pour se prévenir des
obstacles.

Elle n’aurait su dire combien de temps elle
marcha ainsi, s’il lui fallait parler d’heures, ou bien
de jours, quand il lui sembla que, progressivement,
son autre corps se mettait a presser le pas,
légerement. Ce n’était pas vraiment sensible, au
début ; c’était plutoét une sorte d’intuition. Mais a
mesure quiils évoluaient dans cette caverne
rectiligne, ce devint une certitude. Et la jeune fille
dut accélérer sa vitesse de marche pour se
maintenir au niveau de son autre « elle ». L’allure
de ce dernier corps prit petit a petit quelque chose
de fantastique, de l'ordre du terrifiant : ses pas

étaient petits comme la longueur de ses jambes le



permettaient seulement, et leurs cadences lentes, la
mémes depuis le tout début que la fillette le
suivait, mais la distance qu’il parcourait entre deux
pas était anormalement grande; comme il
marchait porté sur un mince filet d’air.

Une Chose ?

Son autre corps avangait maintenant si vite
qu’elle ne parvenait plus a le suivre de celui ou
siégeait sa conscience, pas méme en courant. Les
petits pas de cet autre le portait ridiculement loin
et bientot elle allait le perdre, et bientot : sa faible
lueur pale ne serait méme plus visible.

La fillette s’arréta, a bout de souffle, fixant
toujours son autre corps s’éteindre lentement, se
reposant d’abord les mains appuyées sut ses

genoux avant de basculer en arriere. La lueur
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disparut. Le noir se fit complet, compactant. Elle
cria. Mais comme elle s’y attendait, aucun son ne
sortit. Rien, hormis son dernier souffle. Car au
lieu quelle put le reprendre, la, assise — se
reposant, normalement | — il s’était échappé d’elle,
comme quelque substance essentiel du fond de
son ventre qui permettait lové la de traiter
I'oxygene, de lever sa vie ; et tout ce qu’elle put
tenter comme manicre de se gratter la gorge,
jusqu’a finalement y mettre les ongles, n’eut aucun
effet, ne ralluma jamais le quelque chose de
derriére son nombril qu’elle concevait étre son
essence de vie.

En position feetale, perdue aphone dans le

noir entier, la fillette étouffa.
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7.

Ha ! Ha ! Haa | Haaaa | Haaaaa ...

La fillette toussa. Quand elle ouvrit les
yeux, elle vit son lit en face d’elle. Elle se trouvait
dans celui de son frere, dans cette chambre ou une
curieuse obscurité a toujours rampé, ou 'ombre
noire se comportait comme l'araignée, s’installant
la ou personne ne semblait aller toucher, dans les
angles et dans les rainures d’entre les planches de
bois des murs, et c’est une toile qui fond, qui coule
sitot qu’elle est fabriquée, qui enduit de téncbres la
chambre sombre et familiecre dans laquelle
s’éveillait la jeune fille.

Du temps quil faut a une étincelle pour

jaillir, tout lui revint : la disparition de sa mere, de
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son frere ; les choses la regardant, cette homme
étrange au chapeau haut de forme. Cette angoisse
noire, grimpante le long de son échine, bavant son
ombre opaque, et toujours présente. Quoique
celle-ci se montrait maintenant moins oppressante.
Pourquoi ? Ah! Son corps avait déja capté des
informations qui avaient échappé jusque la a sa
raison, celle-ci moins sagace qu’a l'ordinaire ce
matin, affaiblie par la réalité douloureuse, noire, et
ses réves qui I’étaient encore plus. Une odeur de
fumet sucré parvenait au nez de la jeune fille.
Maman ?

Elle se redressa, enleva ses couvertures.
Des choses ? Non, ¢a n’est pas possible. Elles ne

font pas la cuisine...
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Elle tira la couverture la plus fine et la plus
légere pour se la passer autour des épaules. C’est
maman et mon frere. J’ai révé...

1l faisait froid dans le cabane de ces bois,
le matin; prenant soin de ne pas toucher le
plancher glacé, elle posa un pied nu sur un
vétement jeté au sol a mi-chemin entre le lit de
son frere et le sien, puis atteint ce dernier en un
deuxiéme des plus longs pas que ses petites
jambes le permettaient. Mais, j’ai senti le contact
du sol sous mes pieds, comme je le sens la; le
contact de mes vétements, la brise avec ma peau.
Dans les réves, comme dans le dernier, ces
sensations sont plus vaporeuses, se dit-elle en
reprenant les termes exacts qu’elle avait lus dans

son livre. A cause qu’elle doutait souvent de



I'authenticité de son vécu, elle était capable de se
rappeler la force avec laquelle ses sens résonnaient
avec la réalité, souvent. Ce n’était pas un réve, hier
soir.

Dans le placard murale d’au dessus de son
lit, ou la fillette rangeait ses vétement, elle fouilla
loin pour dénicher une paire de chaussettes qui lui
appartienne, qu’elle enfila ensuite lentement.
Alors, c’est stirement 'homme qui est dans la
piece d’a coté. 1l va me dire qu’il est arrivé quelque
chose 2 maman et mon frere...

Elle prenait son temps. Elle n’était pas
certaine de vouloir constater qu’elle n’avait pas
révé la nuit derniere, et ses espoirs se dissipaient
dans Patmosphere, aussi diffus et insaisissables

que lair échappé d’un ballon crevé ; crevé par sa



raison, tyrannique et péremptoire. Non, elle n’avait
pas révé. Non, sa mere ne serait pas la. Non, son
frere avait disparu. Oui, il 0’y aurait sirement que
’homme.

«Je sais ou est ta famille »

Ia phrase de lhomme lui revint
subrepticement en mémoire, et aussi le visage
calme et détendu qu’il avait en pronongant ces
mots. Elle n’y pensa pas verbalement, mais
d’intuition elle comprit deux informations : il sait
quelque chose a propos de la situation ; et sa meére
et son frére sont quelque part. L’on pourrait
comprendre qu’ils sont quelque part enterrés, mais
elle ne 'envisagea heureusement pas, non plus que
I’homme puisse simplement mentir. Naivement,

elle comprenait que le sourite de celui-ci ne



pouvait ¢étre que pour annoncer une bonne
nouvelle. Flle ne connaissait définitivement rien
de la perversion. Ainsi, pleine dun espoir
renouveau, elle enfila avec haite sa derniere
chaussette et se précipita dans la picce de vie.

11 faisait tres lumineux comparativement a
sa chambre aussi, la jeune fille, qui s’était habituée
a Pobscurité, recu comme un flash en entrant aussi
vivement qu’elle le fit dans la piece de vie. Les
yeux plissés, elle comprit sitot ce qu’étaient les
ombres en train de jouer devant elle et la moue sur
son visage, qui meélait éblouissement et surprise
béate, prit une allure a la fois comique autant
quadorable, tendant a 'expressionnisme a mesure
que sa compréhension de la situation lui devint

indubitablement correcte. Une grande ombre a la



chevelure trés longue qui balayait le bas de son dos
au gré de ses mouvements s’affairait pres du plan
de travail du coin cuisine. Une petite ombre, assise
les jambes en « V », manipulait un bloc de bois ; et
une derni¢re ombre, avec une téte rectangulaire
qui n’en finissait pas de monter: la forme du
chapeau bizarre de I'’homme, était assise en
direction de la fenétre.

L’homme, qui se révéla étre ’homme une
fois que l'enfant fut accoutumée a la lumicre, fut le
premier a remarquer la fillette. II tourna la téte
dans la direction de celle-ci et sitot se leva pour la
saluer de la méme manicre élégante qu’il eut fait
la veille. A leurs tours, les autres remarquerent la

fille et la sceur sur le seuil de la chambre.
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«Oh'! Bonjour mon cceur, dit sa vieille
mere de sa voix tremblotante. Je prépare une
soupe de légumes ; c’en est une que tu aimes. »

Son frere la regarda sans mot dire ; et, en
raison d’une pudeur puérile quiils avaient I'un
envers lautre, se contenta en guise de bonjour,
aussi comme démonstration maladroite du plaisir
qu’il prenait a la voir levée, de lui demander d’un
ton enjoué si elle ne voulait pas qu’ils sortent
dehors faire des échanges avec la balle. Ignorant sa
demande, non qu’elle fat dénuée d’attrait, la jeune
enfant voulut d’abord comprendre ce quil se
passait.

Toute confuse, elle répondit en une fois au

salut personnel de chacun : « Bon... Bonjour... »



A la lumiere fugace de la mi-journée la
fillette pouvait voir nettement mieux qu’elle 'eut
pu la veille. Et d’autant que son angoisse desserrait
la pression qu’elle maintenait sur son crane, les
pensées de la jeune fille se firent moins troubles,
comme une eau touillée par une trombe déja
¢loignée, agitée maintenant plus que faiblement
par un moindre vent sous sa queue. Ces vétements
débraillés, teintés par la forét, aux couleurs de la
forét, par la terre en particules virevoltantes, par le
verdatre des épines de sapin humide, gluantes ; ce
visage. Creusé. Rugueux, pierreux, qui paraissait
dur autant qu’il donnait P'air d’avoir été taillé en
cing ou six coups — pas plus | — efficaces, puissants
et précis de burin. Cet homme... Une chose ? La

méme idée qu’hier soir.

76.



La jeune enfant revoyait en pensée celles-
ci quelle avait observé si longuement et si
patiemment tant de nuits. A la lueur de la lune elle
les voyait trés nettement, et s’imaginant cet
homme a travers la vitre marchant parmi elles, la
petite fille ne laurait pas distingué comme un
intrus. La pensée I’horrifia.

« Maman-c’est-qui ? » asséna hativement la
fillette comme si ce fut un seul mot.

La mere qui était, depuis qu’elle eut été
saluée, demeurée immobile et souriante (qui était,
ainsi dans une attitude paisible face a I'étrange
situation, le barrage qui gardait le trouble de
déferler a Iintérieur de la jeune fille), se ranima
subitement. Elle laissa tomber la grande louche de

bois dans le bouillon qu’elle préparait et alla



s’accroupir pres de 'enfant, ferma les deux petites
mains de celle-ci dans les rugueuses qui étaient les
siennes et la fixa un instant. Les yeux de la vieille
mere brillaient comme deux billes de plastiques
pleines d’eau et prétes a exploser quand elle
annonga a sa fille, la voix plus tremblotante que
d’habitude :

« C’est ton pere... »
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Une larme dut s’échapper quand la mere
prononca ces mots, aussi elle détourna
pudiquement son visage de I'enfant, et, retenant
un sanglot, et comme voyant qu’elle ne saurait
contenir plus son émotion, retourna pres de la
marmite et mima qu’elle s’y affairait.

Mon pere ? La jeune fille n'avait aucune
image de lui en téte, pas du plus loin qu’elle puisse
piocher dans sa mémoire. Il était parti peu apres sa
naissance, lui avait laconiquement dit sa mere.

«Pas longtemps apres, alors» avait
ironisée la fillette qui recut que sa mere, en

réponse, 'ignora tout le restant de la journée.

79.



Cette annonce, du retour du pére, semblait
émouvoir la mere et pourtant, la fillette, au-dela de
la surprise, ne parvenait pas a ressentir autre chose
que de lindifférence. Elle avait toujours pensé que
I’évenement susciterait une joie comparable a celle
de sa mere (du moins C’est ainsi qu’elle interprétait
la réaction de celle-ci), mais non. Alors, elle fit une
introspection. Vivement, comme on ne le peut
que confronté a un probléme existentiel, comme si
I'ame dans ces moments, apeurée par cela,
secrétait sa propre adrénaline pour la préserver de
ce qui serait originairement inscrit dans son code
comme étant un danger, pareillement que le corps
le fait pour rendre possible le déploiement de
toute son énergie lorsqu’il croit sa sauvegarde

menacée.



Au fond d’elle-méme, la jeune fille vit de
la méfiance a Iégard de cet homme et c’est
pourquoi elle ne sut s’abandonner a la joie, elle
imaginait. Sa mere avait accepté P’homme. N’avait-
elle pas confiance en sa mere ? — Si, dénégationna-
t-elle sechement pour elle-méme, craintive de se
questionner plus a ce sujet. Et pourtant elle
culpabilisait. Elle culpabilisait de ne rien ressentir
pour son pere, et elle culpabilisait puissamment
dans son subconscient — ou au-dela par moments ;
tant il y en avait de ce sentiment, il débordait — de
ne pas avoir confiance en sa mere.

La fillette avait souvent imaginé le retour
de son pere, mais aucun des scénarios qu’elle joua
dans sa téte ne s’approcha seulement de la réalité.

Un seul fait était commun dans tous, et elle ne sut

81.



douter avant ce jour qu’il serait commun aussi
dans Phypothétique réalisation de I'évenement :
elle serait heureuse de retrouver son pére, comme
le sont normalement ceux qui retrouvent le leur
dans son livre.

Ne ressentant rien pour cet homme, la
jeune enfant conclut d’abord qu’il ne pouvait pas
étre réellement son pere.  Or, elle vit
immédiatement qu’elle ne savait pas croire non
plus qu’il ne P’était pas, et que sa mere la dupait.
Elle était perdue.

Elle ne pouvait comprendre ce qu’il y avait
de plus terrible : ce n’était pas qu’elle ne puisse
reconnaitre d’instinct ou par quelque sens intérieur
si cet homme ¢était son peére ou non. « Pere»

navait aucune réalité pour elle. D’avoir grandi



dans ces bois, en I'absence de son pere, et méme
de tout autre modele de comparaison, elle n’avait
jamais pu développer une conscience de celui-ci.
Elle Tavait toutefois conceptualisé a travers sa
lecture et son interprétation de ce qu’étaient les
«peres » ; mais, en fait, au lieu qu’elle ressenti ce
qu’elle avait longuement élaboré avec tant de
rigueur qu’elle ne pensa ni n’envisagea qu’elle put
étre dans lerreur, il n’y avait rien s’en rapprochant
seulement ; un sentiment de confusion dominait.
En face, elle voyait simplement, froidement, peut-
étre bien quelqu’un qui était son géniteur ; un
homme qui aurait pu étre un autre, quoiqu’elle se
sentie puérilement chanceuse — se laissant imposer

dans un instant de faiblesse la vérité des autres —



qu’il put étre son pere — qu’il fut quelqu’un qu’elle
sut trouver séduisant a quelques égards.

Dans sa confusion la jeune enfant n’était
pas totalement démunie. Son esprit sagace se
ranimait petit a petit, et elle comprit qu’elle avait
les moyens d’au moins poser des questions. Peut-
étre que des réponses trahiraient I’homme, ou
sinon cela pourrait débloquer ses sentiments
qu’elle croyait possiblement inhibés par ses doutes.
Elle demanda alors a sa mere, feignant d’ignorer
lautre et, brutalement comme Penfant qu’elle est,
inhabile a faire preuve de tact (et quand bien
méme, elle cherchait a se montrer un peu
provocatrice) : « maman il était our» A la
réflexion, cela ne permettrait sans doute pas de le

confondre, pensa-t-elle, mais il fallait bien
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commencer quelque part. Et peut-étre saurait-elle
rebondir.

Cela fit sourire I’'homme et il s’esbaudit
finalement : « rude enfant ! » dit-il, trainant sur la
dernicre syllabe, d’un ton plus admiratif que
réellement plaintif.

Le frére, intéressé, écoutait attentivement
et sétait figé un jouet dans la main, loreille
tendue. L.a meére tourna la téte vers la jeune enfant
et la fixa avec un sourire mélancolique, mais sans
répondre. Un silence s’était fait dans la cabane,
coulant. La jeune fille, quant a elle, essayait de
continuer a feindre d’ignorer ’homme en tentant
de fixer sa mere, mais ses yeux fureteurs la
trahissaient en se détournant plusicurs fois vers

lui. Lui, qui finit par répondre.



« Perdu, mon cceut. »

Et le silence reprit.
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A sa facon, chacun était géné. Et clest
encore une fois ’homme qui arréta la course du
silence. « Lundille, ta mére me dit que tu observes
longuement les choses. J’ai vu les arbres dehors,
dans la clairiere. J’en tremble a les voir. » Sans
laisser le temps a la jeune enfant de s’interloquer, il
continua :

« Sais-tu, elles te dévoreront si tu restes ici.
Mais, c’est toi qui iras a elles. Tu es pleine de
troubles : tu es comme ton pére, moi. Ton frére ne
montre pas de symptomes tels pour le moment et
je suis moins inquiet pour lui. Qui sait comment
cela a été déterminé en toi — 'environnement n’y

est pas pour grand-chose — vois ta mere et vois



ton frere. Par quelque singularité dans la
formation de ton cerveau... tu es damnée. Voila le
peu que je sais aprés tout mes voyages : Uenfer et
le paradis ne sont pas deux lieux séparés par un
monde de ciel et par un monde de terre : ils sont
deux plans d’'un méme lieu, de tous les lieux ; et...
tu es dans le mauvais. Mais ce n’est rien : la porte
de I'enfer s’ouvre avec la méme clef que celle du
paradis. Je tembrouille ? Tu as Tlair de ne pas
comprendre... Ah! Ah! Ecoute mon cceur... Tu
n’es pas folle. Tu as des troubles. Ta maman ta
appris ce que sont les bactéries ?... Bon, eh bien
les troubles sont pareils, mais pour Iesprit.
Comme certaines bactéries sont bonnes pour
Iorganisme, certains troubles sont bons pour

Pesprit. Et ce que je voudrais, c’est que ces
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troubles ne mutent pas en de dangereux pour toi.
Ils peuvent étre bons, parce qu’ils sont la source
de la création et de la vie. Cest parce que le
monde te trouble et que tu aimerais le comprendre
que tu créés ces systemes de classement sur les
arbres. C’est parce que le monde te trouble que tu
essaies, a travers l'observation de ces choses
vagabondes, la nuit, de créer un ordre d’idées qui
te permette de le comprendre... Cest ce que tu
fais, n’est-ce pas... ? Aujourd’hui, la nature n’a plus
assez d’autorité pour nous appeler a enfanter
sourdement. C’est par causes de troubles et pour
apaiser ceux-la que nous créons des enfants. Alors

tu vois, le trouble est méme la source de la vie.
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Je pensais que nous nous éteindrions, mais
javais tort. Ton trouble, ta peine est une flamme ;
c’est la vie. Tu seras une mere, Lundille. »

«Tu serais belle a marcher parmi les
choses... dit-il détournant le regard, comme pour
lui-méme. Mais je ne peux pas tavoir vue briller
d’aussi loin sans raison » ajouta-t-il a voix basse
avant de marquer une pause. Il ne semblait pas
qu’il attende quelque réaction de lenfant, plutot,
les yeux dans le vague, les levres s’animant
imperceptiblement, il donnait lair de choisir
soigneusement ses prochaines paroles. Quand il
reprit finalement, son sourire s’était estompé. Pour
la premicre fois 'enfant pouvait voir son visage a

nu.



«Je vais devoir repartir, Lundille. Viens
avec mot... »

Il marqua une pause. Cette fois il semblait
attendre une réaction. I’enfant ne répondit pas.

«Ce sera un voyage difficile, et long,
reprit donc ’homme. Je ne sais pas s’il en vaudra
la peine. Tu n’auras pas de réponses a toutes tes
questions. ‘A tres peu seulement, en fait. Mais tu
pourrais bien trouver quoi faire de ces questions.
Tu ne trouveras pas le bonheur, mais ainsi tu
pourrais mieux voir ce... »

Cen était trop. « Pourquoi, alors ?» le
coupa soudainement la fillette. « Je ne comprend
rien. »

— Je te lai dis, Lundille. Pour les troubles,

et parce que, restant ici, quelque chose en toi te
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développera dune manicre a laquelle il m’est
douloureux de penser. Ou bien tu termineras
assoiffée de connaissance, et, si le sol de cette
clairicre est fertile pour les aliments, il ne I'est pas
pour le savoir. Quand tu auras accumulé tout ce
qu’il est possible d’apprendre dans cette clairiere
tu seras exposée a une frustration blessante et
destructrice, car impossible a canaliser. Alors il ne
te restera plus qu’a sortir, une nuit, pour en savoir
plus, et tu le feras, toucher au grand mystere.
Alors, tu finiras parmi les choses.

Cette funeste prédiction fit dresser les
cheveux de la nuque de la fillette. Il n’y a pas de
plus sombre ni de plus réelle allégorie de la terreur
que le sont les choses dans la configuration de son

esprit.
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«Ou  bien, continua TI'homme, tu
développeras assez de sagesse pour démanteler la
frustration qui se construira en toi; tu pourrais
étre heureuse et mourir ainsi a un vieil age, la,
comme la plus vénérable des femmes.

N’est-ce pas bon ? I’homme évoquait les
deux possibilités avec un égal désarroi dans
I'intonation de sa voix. lLa jeune fille ne
comprenait pas bien ce qu’il disait, mais tout
compliqué que fut son discours, quelque chose en
elle lui faisait savoir qu’il était important et qu’il
pourrait bien faire sens plus tard, aussi écouta-t-
elle attentivement, essayant de graver au mieux
dans sa mémoire tout ce qu’elle venait d’entendre.

«Je ne sais pas ce quil y a de mieux a

faire. Je ne sais pas ou l'une ou lautre des



possibilités (partir ou rester) te meénera. Je suis
seulement venu touvrir a ces options. J’ai
confiance que tes désirs sont bons, et purs ; et
déterminerons la bonne marche a suivre.

Lundille, mon cceur, est-ce que tu veux me
suivre ? »

Le jeune garcon commengait a s’agiter.
« Vous nous abandonnez ? On peut partir tous
ensemble, aussi?» dit-il, une moue inquicte au
visage, un sourire vibrant bien peu déterminé a
monter a ses joues. Le silence roula a nouveau.
Lourd. Le garcon sembla vouloir le contrecarrer,
voulu rire, tenta cela nerveusement, comme pour
essayer d’en ralentir la progression, mais aucun
son ne sortit de sa bouche et il donna au lieu

I'impression de sangloter. I’homme s’approcha de
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lui, s’accroupi a son niveau et posa une main sur
son avant bras qui serrait douloureusement,
paraissait-il, un petit jouet de bois représentant
quelque créature foresticre a trois  pattes.
L’homme, alors, lui parla ainsi :

«Ton heure n’est pas encore venue.
Surtout, tu ne peux pas laisser ta mere seule. » Il
allait poursuivre quand i fut brusquement
interrompu :

« Elle pourrait venir aussi!» s’écria le
jeune garcon qui comprit bien le sous entendu.

I’homme eut de la peine a masquer sa
surprise qui n’apparut en fin de compte que
subtilement. Ses yeux grands ouverts sécherent un
instant et il recula imperceptiblement la téte, ce

que le garcon, probablement, n’avait pas pu



interpréter. Les deux adultes échangerent ensuite
un regard, et 'un et l'autre semblerent navrés,
mais la mere ajouta sans doute possible un brin de
tendresse a son regard.

«'Ta maman ne peut pas quitter le bois »
répliqua finalement ’'homme en se retournant vers
le garcon. « Et toi non plus.» Il marqua une
courte pause ; et cette fois-ci il sembla hésitant.
« Vois-tu... il y a des taches qui ne peuvent étre
accomplie seul, dans ces bois. Pour cela déja, tu
dois rester avec ta maman. »

« Jamais | » asséna-t-il sechement, d’un ton
élevé et autoritaire qui détonna avec les manicres
flegmatiques qu’il avait montré jusque la tandis
qu’une expression sévere traversa son visage pour

la premiere fois depuis qu’ils le rencontrerent.
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« Jamais, reprit-il un ton d’un cran inférieur mais
toujours nettement péremptoire, il ne peut rester
dans la cabane qu’une seule personne, lors des
nuits, quand les choses sont de sortie.» Et
d’ajouter, calmement: «Ou bien... les choses
déferleront... »

Son discours effrayait visiblement plus
Ienfant qu’il ne le convainquait de rester. Aussi
’homme ajouta une derniere phrase qui dissona
avec ses autres paroles et ce qu’il avait montré de
lui-méme. Cette dernicre sentence, il n’allait pas
étre capable de la prononcer avec I'assurance par
laquelle il s’était adressé a sa petite fille
précédemment.

«Tu dois protéger ta mere, tu es grand. »

Ce fit mouche, pourtant. L’enfant était a2 un age
s g



encore trop naff pour comprendre cette
manipulation honteuse, et cela parut générer en ce
dernier comme un sentiment de virilité puérile qui
le rendit courageux. Le garcon saisit une courte
manche de son habit et I’étira jusqu’a son visage
pour 'en sécher en un balayage efficace. Derricre
ses yeux rouges et bouffis il tentait de prendre un
air déterminé, mais ne put que le singer
maladroitement, encore inquiété par le ton lugubre
de cet homme, encore triste a I'idée de perdre sa
sceur. « Est-ce que vous reviendrez si vous partez ?
dit-il ensuite, essayant vainement d’aplanir les
tremolos de sa voix ce qui, en réalité, le fit sonner
toujours plus pathétique.

— Moi: oui, je reviendrais, répondit

’homme. Je ne vous quitterais plus.
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— Et... ? interrogea le garcon du regard
en fixant sa sceur qui donnait Pair d’étre ailleurs.

— Si elle le veut. »

Le pere et le garcon échangerent encore
quelques paroles, mais aucune d’entre elle, ni les
précédentes n'avaient atteintes la fillette. La jeune
enfant était plongée en elle, loin de tout, de la
cabane, de son frere ; de ’homme, de sa mere ;
des choses. Douze années que son quotidien se
répétait sans vague, sans malheur ; sans bonheur
signifiant. Elle pouvait changer de vie, et la
curiosité I’y poussait a. Mais était-ce raisonnable ?
Non, ce n’était pas la bonne question. D’abord,
est-ce quil lui fallait raisonner ? Ses pensées
allaient a toute vitesse, et se présentérent au début

sans rapport, ni avec la précédente, ni avec la
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suivante aussi vite qu’elles partaient. Finalement :
son bonheur devait-il étre déterminant ? Quand
bien méme, il n’était pas garanti ailleurs, et elle
ignorait en fait s’il était grand dans cette clairicre,
par rapport a ce qu’il pourrait étre, serait, devrait
étre a lextérieur. Cela n’était pas une donnée
exploitable. Que ressentait-elle a cet instant ? Elle
venait de trouver la bonne question. Voila ce qu’il
y avait d’étrange. ‘Pas du plaisir, ce n’était pas
tellement agréable qu’elle souhaiterait que cette
sensation ne disparaisse jamais. ‘Pas de la joie, cela
semblait plus persistent. De la curiosité ? Elle
Pavait déja établit, mais il ne s’agissait pas de ¢a.
Pourquoi est-ce qu’elle y revenait quand méme ? Il
ne s’agissait pas — tout a fait — de ¢a, se corrigea-t-

elle, et elle sentit alors qu’elle venait d’affiner



Iidentification de cette sensation inhabituelle,
nouvelle peut-étre, qui la parcourait de plus en
plus férocement, comme un courant électrique qui
la traverserait avec une intensité grandissante a
chaque tour des nerfs de sont corps effectué. Si la
situation, la bienséance, la raison, ne Ien
empéchaient pas, elle irait courir ; elle sortirait en
trombe de la cabane, elle irait traverser le mur
d’arbre qui ferme la clairiecre et se perdrait
jusqu’ou ses pas n'auraient plus I'énergie de la
porter, jusqu’a ce qu’elle soit déchargée de cette...
excitation.

Excitation...

Elle ne pouvait pas dire qu’elle aimait ce
qui lui arrivait entre hier et aujourd’hui, mais il y

avait quelque chose en elle qui s’en nourrissait.



Quelque chose d’indéfini alors, et qui pourrait
bien grandir comme l'un qui saurait la blesser.
C’était curieux — plus encore que I'idée du voyage,
que la question de cet homme, qui Iétait déja
absurdement. Cet improbable écart de curiosité
entre ces deux objets lui permit de comprendre :
Cette appétence qu’elle venait tout juste
d’identifier n’a jamais été tournée vers la
découverte et le voyage ou la vérité et cet homme ;
quil soit son pere ou non était un probléme
seulement subsidiaire. Sa curiosité était toute
enti¢re dirigée en elle-méme, vers cette chose qui
croit en elle. Qui est elle sans ’étre, dont la forme
en devenir lintrigue plus que tout; dont la

question de son devenir I’excite.



«Je viens» dit la jeune enfant assez
fortement pour couvrir le son des trois autres qui
poursuivaient leur discussion.

Parce que cela pourrait se révéler étre un
diable ou qui sait quoi de terrible, elle s’efforgait a
présent de mémoriser la sensation qu’elle venait
juste d’identifier, afin de ne jamais le regretter — si
fort que lui échappa totalement la réaction de sa
famille a son annonce, et toujours elle ignora si
aucun fut d’abord triste ou joyeux, ou soulagé,
apeuré, décu ou satisfait a cette annonce... Si elle
parvenait a se souvenir de cette émotion
d’excitation elle saurait toujours pourquoi elle est
partie et ne devrait pas fuir en arricre ni seulement
regretter son choix. Si elle en venait la, elle

utiliserait cette mémoire, se rappellerait chaque



condition et saurait ainsi (pensait-elle naivement)
faire renaitre cette émotion. « Lundille. » Et elle
saurait tout recommencer ; il fallait étre si enfant
pour se voir fort a ce point.

« Luuuuundiiille » insista la mére accroupie
devant Penfant, et doucement comme s’il s’agissait
de réveiller calmement le plus effarouché des
nourrissons.

Lattention de la fillette revenait juste vers
sa famille. Elle pensa qu’elle devait paraitre bien
béte lorsqu’elle réalisa qu’elle avait été déconnecté
du monde, que son visage, sur lequel elle focalisait
ses sensations lentement, en douceur pour ne rien
défaire qui put la tromper sur son apparence
qu’elle voulait absolument connaitre a cet instant,

eut dut la trahir. Ses pupilles donnaient I'air d’¢tre



deux billes bleues perdues au milieu d’un désert de
neige dans ses gros yeux, et sa bouche,
entrouverte, laissait juste dépasser le bout d’une
rangée de dents en bataille. Elle paraissait
simplement plus enfantine qu’a 'ordinaire mais, de
son avis, elle semblait toute idiote. Plus
important : elle laissait peut-étre a voir un état
émotionnel malencontreux. Aucun ne devait
douter de sa résolution. Puisqu’elle avait a partir,
ils ne devaient pas pouvoir imaginer le moindre
regret en elle ; que cette imagination germe en
douleur ; car elle ne sera plus la, ni ne saura
communiquer avec eux, et pour qui sait combien
de temps. Elle devait paraitre forte pour eux ;
mais, ce qu'elle ne sut admettre : elle voulait

paraitre forte pour elle-méme — ainsi se



persuadant de I'étre, ainsi pouvant s’abandonner
égoistement a cette curiosité intérieure. Ses désirs
n’étaient pas que nobles et tournés vers sa mere et
son frere, et si elle Peut su, elle aurait bien pu ne
jamais partir. Elle n’était pas trop béte, ou si peu
expérimenté pour Penfant qu’elle est pour avoir
ignoré tout cela. Elle se le cachait par une volonté
inconsciente, une mécanique de 'ombre ceuvrant
en elle.

Plutot paraitre un visage stupide que quoi
d’autre qui risqua de laisser voir un cceur non
résolu. Aussi, au lieu qu’elle reprit une attitude
ordinaire, elle garda la bouche bétement
entrouverte. Elle ne sut maintenir longtemps ses
gros yeux grands ouverts, cependant, mais elle

pensait tout de méme qu’il était possible de laisser



croire que cet air stupide qu’elle prenait quand
méme n’était pas 'un qui put apparaitre dans
quelque situation de doute, mais seulement une
mimique  naturelle, peut-étre, croiraient-ils,
simplement peu connue y compris des deux qui la
connaissent tant.

«Oul, jécoute» dit-elle du plus
naturellement qu’elle pouvait, comme si elle
n’avait jamais pu ignorer un autre appel, comme si
ce furent les autres qui avaient étés trop peu
subtils pour voir qu’elle était déja attentive. Et elle
rentrouvrit la bouche.

Elle était bien naive. Sa meére n’était
sirement pas dupe de son tour. Elle était aussi

certainement moins vulnérable que lenfant ne



Ienvisageait a ce moment ; car elle allait la laisser
partir.

La vieille femme prit la jeune enfant dans
ses bras. Longuement. Elle la serrait. Fort. La
fillette entoura a son tour sa meére dans ses bras,
s’abandonnant. Ses larmes montaient. Et toute sa
volonté de surface n’y suffit a les retenir. Et puis
sa mere la repoussa tendrement par les épaules. La
jeune fille, qui ne voulait pas se montrer faible,
détourna le regard de celui de sa mere — sa mere
qui la fixait de I'un qui disait tant, qui disait tout ce
quelle avait déja montré a Penfant de toutes les
manieres. Elle ne dit rien, car rien n’eut put dire
autant que son regard.

«Tu... tu prendras soin de toi » bégaya le

garcon, peu habitué a exprimer de laffection pour



sa sceur. Elle lui répondit par un timide sourire
embué, emplie de tendresse a 'égard de son frere.

Lorsque la jeune fille voulut enfin reporter
son attention sur ’homme, elle s’apercut qu’il
s’était déplacé alors qu’il se trouvait dans son
champ de vision — certes, a une position excentré
de son point de focalisation : sa mere puis son
frere tout pres d’elle, mais quand méme ! — cela,
sans qu’elle ne s’en soit rendu compte, ce qui lui
laissa une impression étrange, et I’homme lui
apparut un instant comme une manifestation
spectrale ; était-il un découpage collé vulgairement
sur les images de sa mémoire, avait-il été
réellement la, prés deux tous? Létait-il
réellement, tout ombré de noir devant la porte

ouverte donnant sur lilluminant dehors ? Sans



doute, peut-étre, a tenter si fort de garder la face
pour ceux que la jeune fille aime, quelques onces
de Ténergie de sa conscience n’étaient plus
disponibles pour attraper toutes les informations.

«Nous devons partir avant qu’il ne fasse
sombre, dit ’homme dun ton qui sonnait
maintenant sinistre. Du ton sinistre, solennel et
péremptoire par lequel un anathéme est récité.

— S1t6t ? Oh | s’exprima la fillette.

— Oui, répondit la meére, n'as-tu pas
écouté ?

— Viens, Lundille. » C’était la voix sombre
de P’homme. »

La jeune fille se leva, obéissante, I'esprit
dégonflé de toute substance sitot que ’homme

prononga son prénom. Envoutée, elle se dirigea



vers lui, et les deux avanceérent; I’homme
légerement plus pressé, jusqu’a I'orée de la lisiere.
Avant d’y disparaitre, la fillette se retourna sur la
derniére image qu’elle allait emporter de sa mere
et de son frére : ces deux 1a se tenant la main, deux
sourires tristes aux visages, si pareils que peuvent
Pétre ceux d’une mere et de son fils.

Et 'ombre les estompa bien avant que les
arbres ne les dissimulent.

Et les bruits des bois couvrirent les leurs
bien avant qu’ils ne s’éloignent par trop pour étre

entendus.



