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1.

u’on  se  le  dise :  il  n’est  d’être  plus

abjecte,  de  porc  plus  répugnant,  que

celui dont la colère – et nous en avons

tous en quantité ; je crois bien même que c’est là

ce  qui  nous  détermine  primordialement  –  que

celui,  disais-je,  dont  la  colère  a  été  focalisée sur

une  action  d’un  autre,  soit,  la  conséquence :  le

résultat. Je ne demande pas à ce qu’on pardonne

aux  nuisibles,  à  ceux  qui  ont  pris  des  choses

aimées, des êtres aimés, aux professeurs de haine

et à leurs exécutants ; à ce qu’on les plaigne, à ce

qu’on les aime non plus,  mais à ce qu’on ne les

haïsse point eux seulement. De haïr, haïssons aussi

les  causes.  Haïssons  le  monde,  ses  sociétés  et

Q
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microsociétés,  qui  génèrent  et  nourrissent  des

colères inextinguibles ; ces gens embrasés sont là :

« Eussé-je accès au panneau de contrôle de Dieu,

je  mettrais  fin  à  toute  vie. »,  mais  ils  ne  sont

qu’humain,  et  ne  blessent  qu’ici  et  là,  l’un  ou

l’autre, vous ou moi : rien du tout.

La  haine  est  belle ;  poétique :  regardez

qu’il y a de quoi écrire là où elle s’est exprimée,

qu’il y a de quoi filmer, dessiner... Mais la vulgarité

d’une haine idiote, qui ne s’attachera qu’à l’action

finale  d’un  individu,  d’un  groupe,  peut-être,

dégrade la noblesse d’un sentiment qui, en notre

bas-monde  du  moins  est,  je  l’affirme,  l’unique

étape qui précède à la création. Haïssons ceux qui

n’ont  pas  su  éduquer  le  nuisible,  ceux  qui  ont

permis qu’il  naisse ;  haïssons nous-même et  nos
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faiblesses,  haïssons jusqu’aux atomes qui se sont

configurés dans cette cervelle de sorte qu’il soit le

nuisible qu’il fut : Haïssons largement.

Oh, de même : Haïssons ceux qui haïssent

largement,  mais  ne  méprisons  pas  ceux-là.  Si

l’amour, en fait,  concomitait à quelque minimale

degré avec l’intelligence, ils seraient les plus dignes

d’en recevoir. Ainsi, Marie...

Maigre,  « maigre »,  oui ;  mais  l’on  ne

saurait  manger  tellement  à  sa  faim sur  la  route

qu’elle  parcourt,  dans  ce  bus  et  parmi  ses

désagréables  compagnons  de  voyage.  La  robe

qu’elle portait,  qui en d’autre temps put paraître

élégante,  put  avoir  été  l’apparat  d’une  coquette

ennuyante,  blanche,  ou  blanche  de  sa  couleur

d’origine, grisonnait sous une couche de poussière
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qui avait tout loisir à s’y déposer tant celle qui se

trouvait sous la robe demeurait le plus clair de son

temps immobile. Et tous ses jupons qui gonflaient

celle-là niaient mal le décharnement de la femme,

et ses jambes et ses bras nus qui laissaient à l’étude

chacun de leurs os. Toutes les parures des temps

glorieux ne savent prémunirent les morts, des rois

aux gueux, d’apparaître sous leurs vraies natures,

de misérables et d’impuissants qu’ils ont toujours

été.

Il fallait qu’une telle description s’applique

à Marie, qu’elle soit une femme si peu jolie pour

attirer si peu l’attention ; il  fallait  qu’elle attire si

peu  l’attention  pour  que  ses  projets  nourris  de

haine puissent être mis à exécution.
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2.

Ploc, ploc, ploc...

Ploc, ploc, ploc...

Ploc, ploc, ploc...

Ploc, ploc, ploc...

C’était  un bus depuis longtemps délabré,

qui laissait s’infiltrer la pluie par régiments de trois,

pour  le  dire  avec  la  connotation  militaire

qu’inventait Marie, se laissant hypnotiser par cela,

pour se distraire. « Nous serons bientôt envahis... »

murmura-t-elle, s’enfonçant à une profondeur de

plus sous sa robe.

Marie était de loin la moins exposée à la

vue des autres, la plus exposée à l’oubli. Chacun

des passagers avait une place tacitement attribuée,
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qui corrélait, à bien chercher, avec sa personnalité ;

c’était évident pour Marie, enfoncée à l’arrière du

bus, dans un coin à même le revêtement de sol,

enfoncée là où un siège manquait.

« C’est la faim qui te fait dire des choses

pareilles, disait d’une voix basse, quoi que portante

dans  le  silence  vrombissant  du  bus,  un  homme

assis devant l’escalier central du bus et qui menait

à une cabine.

—  Quelles  « choses  pareilles »... ?  Il  n’a

rien dit... chuchotait Marie.

— Cette route mène forcément à quelque

part.

—  Non,  nous  n’arriverons  nulle  part,

idiot, morigéna Marie à voix basse. Cela fait une

éternité qu’il fait nuit, que la lune est là, qu’il pleut,
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que nous  avançons  sur  cette  route ;  il  y  a  cette

même herbe verte sous le filtre noir de la nuit à

droite  et  à  gauche,  toujours,  et  s’il  n’y  avait  des

relais de ravitaillement ici et là, différents les uns

des autres, on penserait que nous sommes sur une

minuscule planète, piégé dans un jeu cruel, dans ce

bus qui roulerait à l’opposé du so...

— Hein... ? Ce chiffon ?... Tiens.

— Ne m’interrompt  pas  quand je  parle,

porc », chuchotait une voix sous cette robe où ne

dépassait  aucune  tête ;  ne  se  voyait  qu’un corps

décapité, la tête emportée.

Marie se tenait la tête entre les genoux, et

la raie de ses cheveux noirs marquait la fermeture

du col de sa robe, comme le sas à elle-même. A

l’intérieur  elle  exhalait  une  brume  blanchâtre  à
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chaque  expiration,  ainsi :  confortablement

installée, elle allait demeurer un long moment.
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3.1. Extrait du journal D’Esseur, Entrée 48.

« Si  je  savais  dessiner,  je  demanderais  à

Marie  la  permission de faire  des  croquis  de ses

mains. Quoi, il manquerait encore quelque chose

de l’ordre de la vie pour en avoir l’image exacte.

C’est que ses mains semblent fragiles et précieuses,

au premier regard. Quoi que Marie, comme nous

tous ici, soit fort maigre, ses mains, bien que fines,

ne présentent pas l’aspect osseux de la plupart des

notre, restent un minimum charnues, ni, pour une

raisons  obscure,  les  aspérités  liées  à  l’âge..  Ces

mains  adolescentes,  blanches,  lisses,  soignées,

qu’on croirait n’être utilisées qu’avec parcimonie et

délicatesse  pour  justiMarier  qu’elles  soient  à  ce

point  préservées,  en  réalité  saisissent  les  objets
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gauchement,  les  percute  plus  qu’elles  ne  les

attrapent. Ses ongles sont longs – mais je crois que

cela  est  par  négligence,  non  par  coquetterie  –,

étirent ses doigts déjà longs.

Je  voudrais  bien  savoir,  quel  apparent

paradoxe, fait que cette femme ne se coupe point

les  ongles,  quand  elle  ne  peut  que  réaliser  sa

maladresse  et  sa  gaucherie ?  Je  me  demande  ce

qu’elle  était,  au  regard  de  mains  pareilles,  avant

qu’elle ne devienne une passagère de ce bus... »

Marie ferma le journal, puis l’infiltra dans

une des poches secrète d’un de ses jupons. Elle

étend  ses  doigts,  regarde  ses  paumes  d’où  ces

derniers partent de si loin.

...

« Pfff... »
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3.2.

Trois  cycles  lunaires  passèrent :  De  la

pleine lune à la pleine lune ; de la pleine lune... à la

pleine lune. En tout ce temps, personne n’adressa

la parole à Marie.

Crrrrrrhh... Une assiette ne contenant que

trois  fois rien fut  glissée vers  Marie.  De sous la

robe,  une  main  sortit  et  tapota  le  sol  à  sa

recherche,  la  saisit  après  plusieurs  essais,  puis  la

tira sous les jupons.

Crontch, crontch...
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4.1.

« Tout le monde est là... ? »

—  Onze,  douze... »  comptait  un  petit

homme chauve sur le  crâne duquel,  polit  par la

pluie, miroitait la lune.

« Douze... se reprit ce dernier, et après un

moment  de  réflexion,  continua :  Il  manque

quelqu’un... »

Prêts à retourner dans le bus, les uns et les

autres  se  regardèrent,  comme s’ils  cherchaient  à

voir l’absent – Oh, quoi !, à comprendre l’erreur.

Un instant ils  demeurèrent,  espérant que

le problème se résolve de lui-même.
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Un  autre  instant  ils  s’épièrent,  espérant

que  sur  le  visage  de  l’un  se  lise  des  velléités  à

prendre les choses en mains.

Et  puis  l’angoisse  commença  à  poindre

sur certains visages.

« Hum... » : C’était le petit homme chauve

du groupe. « Nous devrions repartir. »

— Ah, non. intervint une femme à la peau

comme  du  papyrus.  Elle  s’était  éclipsée

discrètement  pendant  que  les  uns  et  les  autres

s’observaient,  elle  était  montée  à  l’intérieur  du

bus ; elle était celle que chacun attendait pour agir.

Cette vieille femme n’était pas faible d’hier, et tout

le poids d’une vie de maux sur ce corps centenaire

était autant d’exercices pour son âme aujourd’hui

forte.
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« Je  viens  de  vériMarier,  repris  celle  qui

toisait les autres des marches de l’entrée du bus, au

fond, où se trouve Marie, elle n’y est plus. Encore,

elle doit être dans la station. »

— ...

— Qui est-ce ? demanda une voix faible

de l’intérieur du groupe.

— Celle du fond, toujours recroquevillée,

(une voix de vieillard, provenant de la foule).

—  Va  la  chercher. »  La  vieille  femme

pointait un homme habillé d’une longue chemise

de lin blanc.

Il  resta  un  instant  immobile,  imbécile,

avant  de  tourner  docilement  les  talons  et  de  se

diriger vers la station. Sous la faible lueur lunaire, il

disparut  dans  l’ombre à  quelques  pas  seulement

14.



du groupe, et quelques autres seulement dans le

bâtiment.
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4.2.

« Marie... »  appelait  faiblement  et  sans

intonation l’homme chargé d’aller la retrouver. Le

faisceau de la lampe qu’on lui prêta creusait dans

la mélasse de ténèbres qui se reformait sitôt que le

rayon la laissait  reposer. Le rond de lumière qui

balayait  les  murs  effrayait  ici  et  là  un  insecte,

scolopendre, cafard, dont les sens correspondant

n’avaient  peut-être  jamais  réagit  à  la  lumière.

C’étaient  des  murs  en  carrelage  crasseux  qui

étaient  révélés,  laissant  deviner  l’état  de

délabrement généralisé de ce lieu dans lequel les

voyageurs  du bus étaient  venus se laver,  faire  le

plein  d’eau,  et  récupérer,  sans  succès  cette  fois,
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quelques  boites  de  conserves  et  diverses

provisions alimentaires.

« Marie... »  Il  n’osait  parler  trop  fort,

d’autant que ce n’était pas un si grand bâtiment. Si

elle était quelque part, dans le silence du lieu, un

chuchotement lui serait parvenu.

Oh il en douta. Il balaya lentement la pièce

de sa lampe, attentif, de sa droite, en direction de

gauche.  Il  cherchait,  et  il  craignait.  Il  cherchait

quelque  chose  appartenant  à  Marie ;  il  craignait

tout ce qui put vivre et qui ne serait pas Marie. Il

révéla  quelques  étagères  rouillées,  vides,  et

plusieurs  présentoirs  à  magazines,  et  quand son

faisceaux les eut balayés, les eut quittés et tomba

dans le vide, l’homme frémit.
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Au  loin  son  faisceau  avait  disparut,

complètement absorbé par les ténèbres ; ou était-il

à peine visible ? Ou bien une autre raison pouvait

justifiait  sa  disparition ?  –  Il  ne  put  le  dire,  ne

voulut  le  vériMarier.  Cette  vision  épouvantable

revêtait l’aspect inexplicable, absurde, du mal, et il

ne sut le fixer : Il était à la margelle verticale du

puits des mort ; le monde tourna de quatre-vingt-

dix  degrés ;  il  eut  le  vertige ;  et  l’intuition  de

l’homme  murmurait  que le  fixer  seulement  était

dangereux, y approcher, c’était risquer de tomber

emporté là-dedans.

Il  n’irait  pas  par  là.  La  doyenne  et  les

quelques autres qui sont allés vériMarier s’il y avait

ici des provisions avaient-ils fait face à ce vide ? –

Lui  voulaient-ils  du  mal ?  pensa-t-il
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subrepticement avant de chasser cette douloureuse

pensée. « Ah, Marie. Il faut que tu ne sois pas là-

dedans... »

L’homme tourna complètement les talons,

et comme une obscure peur primordiale le gantait,

il  s’éloigna  rapidement  pour  ne  plus  avoir  cette

chose dans son dos.  Il  longea les  courbes de la

paroi  qui  ouvrait  sur  l’extérieur  et  quelques  pas

rapides le menèrent devant un étroit couloir dont

les parois, comme le sol et comme tous les cercles

d’informations que sa lampe avait prélevés, étaient

carrelés. Il parvint dans une pièce allongée, à peine

trois  ou  quatre  fois  plus  large  que  le  couloir,

comportant plusieurs renfoncements, des cabinets

délabrés, dont peu disposaient encore d’une porte.
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Où l’homme se trouvait, plus aucun rayon

de  lune  ne  perçait  les  ténèbres.  Une  brume

poussiéreuse  épaississait  l’espace  que  sa  lampe

révélait. La sensation d’oppression était plus forte

que jamais : tout le lieu était configuré pour aplatir

l’étranger.  S’il  en  est  qui  ne  sont  pas

claustrophobes,  ce sont ceux qui vivent dans un

bus en route, et jours et nuits, mais l’appui de la

crasseuse nuit  éternelle  qui  croupissait  là,  jamais

lavée par les rayons lunaires, avait fini par prendre

poids.

Tu  n’es  pas  une  capricieuse,  Marie.  Les

lieux ont des forces.

Dépassant  du  dernier  habitacle,  tout  au

fond de la pièce, la lampe de l’homme révéla deux

pieds  nus,  blancs,  si  lisses,  si  confondus  avec le
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blanc  des  dalles  du  sol  qu’ils  s’y  fondraient

entièrement  si  la  crasse  n’avait  pas  dessiné  les

joints  noirs  au  sol.  Il  craignit  pour  Marie,  et

soudain fut transpercé par une pensée qu’il aurait

préféré  nier,  mais  qui  le  révéla  à  lui-même  –

puissante !  Et  dans  un  instant  condensé,  une

question  véritable,  pure,  en  accoucha,  mais  à

laquelle il n’aura jamais le temps de répondre. Il se

demanda :  avait-il  aperçut  en  lui  l’humanité

démasquée,  le  symptôme  d’une  race  vile,  ou  la

lâcheté, la malfaçon d’un cœur difforme, le sien ?

Il eut pensé « Partir. Elle était morte. Le bus. »

Il  approcha  lentement  de  l’habitacle.

« Marie... » Il observait attentivement les chevilles

qui  maintenant  étaient  visibles.  « Marie... »

Écarquilla  grand  les  yeux,  comme  si  de  cette
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manière il allait pouvoir distinguer un mouvement,

« Marie... »

Elle était entière ; la tête dans le tissu de sa

robe,  entre  ses  genoux  enserrés  de  ses  bras,

immobile ; mais vivante. Il fallait bien l’être pour

se tenir de cette manière sans tomber...

Il  allongea  sa  main,  doucement  vers

l’épaule de la femme.

Bon Dieu, un soubresaut de son épaule !,

comme si elle repoussait la main qui ne l’avait pas

encore touchée, comme si elle pouvait sentir cette

main étendue dans le temps et posée sur elle.

Là, comme enfoncé dans le caveau de la

morte,  l’homme  frissonnait  qu’elle  vive,  ou  du

moins se meuve.
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« Ma... Marie... Nous allons partir, tu dois

venir...

—...

— Je...  vais te toucher,  Marie.  Je dois te

porter si tu ne peux pas bouger... »

Il  approcha  lentement,  comme  pour

laisser  le  temps  à  la  femme  de  manifester  sa

désapprobation  si  elle  le  souhaitait.  Il  prendrait

l’absence de réaction pour de l’assentiment.

Très délicatement, l’homme glissa un bras

dans  le  creux  des  jambes  de  Marie,  et  l’autre

derrière  sa  taille.  Il  fit  basculer  sa  tête  ballante

contre son épaule, de sorte que le poids de celle-ci

ne la blesse pas à la nuque pendant son transport.

Il était  heureux que Marie soit si légère, mais ce

qui  faisait  sa  légèreté  faisait  la  faiblesse  de
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l’homme, aussi, c’est avec difficulté qu’il parvint à

la  sortir  de  là,  et  il  dut  se  contorsionner  pour

réussir à repasser l’étroit couloir avec un fardeau

en plus dans les bras...

Les  deux avant  jambes  nus  et  blancs de

Marie,  battant  mollement  au  rythme  des  pas

lourds  de  l’homme  émergèrent  en  premier  de

l’ombre  et  à  la  vue  des  autres  qui  patientaient

toujours devant le bus à l’arrêt : deux baguettes de

batteur,  et  l’olive,  ses  petits  pieds,  tapants  à

l’unissons une cymbale...

Tching... Tching... Tching... Tching......

... Tching !

Et  la  robe  salit  de  Marie  capta  enfin  la

lueur  lunaire.  Et  la  chemise  poussiéreuse  de

l’homme capta enfin la lueur lunaire.
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Les passagers attendaient silencieusement

le retour des deux, sinon de l’homme, et c’est là où

ces derniers virent chacun de ceux qui étaient leurs

compagnons. Ils ne se dirent pas un mot, mais un

échange de regards signifia clairement l’inquiétude

qu’éprouvaient ceux qui avaient du attendre sous

la pluie maintenant battante.

La doyenne croisa le regard de chacun des

passagers, comme pour les sélectionner, puis fixa

l’entrée  du  bus  en  semblant  intimer  un  ordre

mental  que  tous  comprirent.  Il  ne  resta  que

l’homme, dans ses bras : Marie. La vieille femme

les fixa a leur tour un moment, un long moment.

Un moment qui allait être interrompu, qui n’allait

pas déboucher sur ce que peut-être tentait de faire

la vieille femme, quoi que ce fut... Si le ciel put se
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déchirer,  si  le  sol  put  s’affaisser,  ces  trois  là  au

moins  qui  voyaient  le  paysage  comme on ne  le

peut que de ce côté des vitres crasseuses du bus,

ils jureraient que pour l’une des vingt-cinq images

par secondes que leurs yeux enregistrent, tout cela

fut ; tout cela fut, un ciel de papier arraché par une

force,  et  dans  l’ouverture,  émergeant  de  la  plus

noire des substances, un milliard d’yeux humains

dont  les  inclinaisons  variables  laissent  à  penser

d’abord  qu’ils  ne vont  pas  de  paire.  Et  puis,  ce

qu’aucun des passagers ne saurait jamais nier, et

qui  fut  peut-être  la  cause  de  cette  vision

instantanée que Marie, l’homme à la chemise et la

doyenne avaient vu, si ce ne fut le fruit de quelque

hasard synchrone, quelque délire commun, ce fut

le produit qu’un timbre inconnu, caché entre deux
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autres  du  spectres  aiguë,  ayant  le  pouvoir,  en

s’infiltrant par l’oreille, d’imprimer une image sur

le  cerveau,  cette  note :  Proche d’un cri  strident,

qu’aucune  corde  vocale  humaine,  y  compris

soutenue  par  divers  accessoires  ne  saurait

produire. Et cette note, elle s’étendit dans la nuit –

perçante.

La doyenne ne dit rien, mais sa respiration

accéléra au point qu’elle semblait haleter. Lorsque

le  cri  cessa,  l’homme,  bien  que  visiblement

terrorisé, était encore en possessions de quelques

moyens,  ne  flancha  pas,  sembla  avoir  encore  la

force de transporter  Marie sauve à l’intérieur Et

tandis qu’il fit un pas vers les marches du bus, une

étrange  convulsion  le  secoua ;  il  jeta  Marie  en

27.



avant ce qui le fit lui-même tomber à la renverse

tant il mit de force.

Il  bat  des  pieds  le  sol,  et  puis  tente

d’exploiter ces jambes folles pour lui permettre de

s’éloigner – de Marie semblait-il, car il la fixait de

son regard de celui  qui  a vu le plus  hideux des

diables. Alors il regarde à sa droite, alors il regarde

à sa gauche. Il lève ses paumes à hauteur de son

visage, les rapproche l’une de l’autre de sorte qu’il

puisse  les  voir  en  même  temps.  Ses  doigts  se

crispent, ses bras tremblent. Ses lèvres tremblent

et  sa  bouche  s’ouvre  grand et  quand elle  le  fut

autant  que  la  chair  tendue  de  son  visage  le  lui

permettait,  il  s’immobilisa tout complètement, et

dans cette position, il hurla.
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Marie, que le choc contre la terre fit sortir

de  sa  léthargie,  ultimement  terriMariee,  parvint

tout de même à ramper jusqu’aux marches du bus,

et  la  doyenne, secouée par d’autres membres du

bus  qui  l’intimaient  de  prendre  le  volant  pour

partir tendit une faible main à Marie. Or, et l’une

et l’autre étaient trop faibles pour agir autrement

que de manière nuisibles. C’est un des passagers,

un homme au chapeau à plume qui, avec un sang

froid tout à fait singulier, et même suspect, parvînt

à se faufiler pour tendre un bras fort et ferme à

Marie, et avec l’aide du peu qui eurent encore la

présence  d’esprit  de  comprendre  qu’ils  ne

partiraient qu’une fois que Marie (qui maintenant

bloquait la porte) se trouverait entièrement dedans

ou dehors.
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Et  l’homme  hurlait  toujours,  et  son  cri

régulier, qui le métamorphosait en objet surnaturel

à  mesure  qu’il  durait,  à  mesure  qu’il  devînt

douteux que le son terrible qu’il produit fut le bête

syndrome de douleur d’un être humain. Il n’avait

plus  de  souffle  depuis  bien  longtemps,  des

kilomètres  plus  loin  sur  la  route,  à  qui  tendait

l’oreille,  de la position de l’homme, toujours,  un

cri s’échappait.

La doyenne dira que le diable s’est servi de

cet infortuné comme d’un relai acoustique relié à

enfer, d’où il put leur faire écouter son rire.

« Ho !  Ho !  Ho !  Sage  et  gentille  vieille

femme de cette école de ceux qui pensent que le

mal entier est contenu dans une seule entité, pensa

Marie. Comme cela doit être rassurant. Au moins
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tu te fais croire que tu es bien entourée. Mais... Je

suis  là. Le  diable ?  Non.  L’inexpliqué  n’est  pas

l’inexplicable. Il a crié longtemps, mais... Ah, oui.

Je  peux  faire  du  bruit  tout  en  inspirant  et  en

expirant. Je ne sais pas comment il a fait pour que

son  timbre  soit  si  régulier,  mais  ce  doit  être

possible.  Les  visions  d’horreur ?  Une  psychose

collective, peut-être... Moi ? Ah, ça je ne sais pas,

en revanche. »
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5.

Il y avait bien longtemps qu’ils étaient sur

la  route,  et  que  ce  même  champ  d’herbe  se

répétait infiniment. Il y avait des semaines qu’ils ne

s’étaient plus arrêtés ; aucun des passagers, même,

ne maugréa lorsque la doyenne leur fit franchir les

deux stations qu’ils croisèrent sans s’arrêter durant

ce  temps.  La  perte  de  l’homme  à  la  chemise

blanche,  son  hurlement  et  celui,  plus  terrifiant

encore car plus puissant, plus mystérieux aussi, qui

précéda,  avaient  profondément  marqués  chacun.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’ils

abandonnaient un compagnon, quoi que souvent

c’était  le  désir  de  celui-là,  mais  le  caractère

spectaculaire de la situation dans laquelle l’homme
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avait  été  abandonné  avait  atteint  chacun  plus

durement, et s’ils pouvaient éviter un arrêt, si ce

devait au prix d’une faim encore plus intense, si ce

ne devait être immédiatement vital, ils allaient s’en

passer. Plus il y aurait de kilomètres entre eux et la

source du premier cri,  mieux ils se sentiraient. Il

ne restait  qu’à espérer que la source ne soit pas

chose à se déplacer.

La pluie  aussi  ne s’était  pas  arrêtée.  Oh,

elle ne s’arrête jamais, mais elle se calme, parfois.

Elle  était  déchaînée,  et  tombait  en  trombe  et

pesamment  sur  le  bus,  provoquant  un  bruit  tel

qu’il  fallait  à  ceux  qui  voulaient  communiquer

pratiquement crier. Le vent au dehors promenait

des  trombes  de  pluies  et  faisait  tyranniquement

danser  l’herbe  tout  autour  du  bus ;  ce  qui  était
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terrible, était apaisant pour Marie, pour elle, assez

à  l’aise  sous  sa  robe  chaude.  Et  dans  cet  état

hypnotique, elle pensait.

L’homme  au  chapeau  à  plume  intriguait

Marie. Elle ne le remarqua pas tout de suite, pas

même lorsqu’il l’aida à remonter dans le bus : Il lui

fallut  quelques  jours  entier  pour  digérer  ce

moments, et pour avoir enfin accès aux images de

la  bande  mémoriel  qui  contenait  ces  étranges

minutes. Sitôt qu’elle put le faire, elle commença à

prêter attention aux faits et gestes de l’homme, ce

qui  n’était  pas  dans  les  habitudes  de  Marie,

largement centrée sur elle-même.

L’homme  au  chapeau  à  plume  se  tenait

toujours droit sur son siège, toujours comme s’il

entrait  à  peine dans le  bus,  et  comme s’il  savait
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qu’il allait bientôt en sortir. Il était évident que son

dos lui faisait mal, et que la faim le taraudait, mais

il  ne  se  plaignait  jamais,  gardait  toujours  une

attitude  digne,  conservait  toujours  cette  posture

droite et un demi sourire de l’homme qui marche

le  monde  en  seigneur.  C’était  un  roi.  Marie  le

compris, et s’imaginait que si elle eut en gagnante

à le conduire à un échafaud, le traînant par une

corde,  ou  même  qu’il  soit  encagé,  avec  cet  air

éternellement digne qui était le sien, il semblerait

encore dominer le monde et celle qui participe à le

terminer, elle, la Marie en bourreau. Si la vie eut

fait de cet homme un mendiant et de Marie une

fille  de  la  haute  société,  s’ils  durent  se  croiser,

parée de ses plus riches apparats,  elle semblerait

encore  être  une  pauvresse  en  guenilles  sitôt
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présente  aux  côtés  de  l’homme  dans  le  champ

visuel de qui que ce soit.

Marie  testa  bien  des  scénarios  et  dans

aucune des itérations qu’elle visualisa elle parvînt à

se voir autre qu’une minuscule enfant ingénue à

côté de celui-là, qui évoluait avec l’assurance d’un

homme  qui  a  percé  les  secrets  de  la  vie,  s’est

accommodé  des  réponses,  qui  donc  ne  craint

l’avenir.  Il  donne l’air  de  savoir  où se  trouvent,

dans le noir de la vie, les marches et les embûches,

les  obstacles,  les  montagnes  et  les  piliers,  les

pentes,  et  lorsque  chacun  tâtonne  pour  ne  pas

s’abîmer,  lui  marche  avec  assurance,  sans  se

cogner,  sans  trébucher  sans  détours  inutiles,

comme sachant où sont les voies sans issues, et les

rallongements. Il va droit et sans crainte. Ainsi en
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était-il dans l’esprit de Marie. Elle essaya, mais ne

parvînt  pas  à  visualiser  l’homme,  pensait-elle

« réalistement », moins noble, et elle-même moins

gueuse...  Ou  bien  elle  ne  le  voulut

inconsciemment  pas.  Et  pourtant,  elle  ressentait

une étrange frustration à se voir ainsi réduite : Un

paradoxe qui ne trouvera d’explication que dans le

fond abyssale de son âme.

Ce roi n’avait même pas besoin d’un trône

surélevé ; sur un fauteuil délabré au milieu du bus

il dominait chacun, et Marie pensa : Si elle le tuait,

la  noblesse  vaniteuse  de  l’homme  s’évaporerait.

Elle serait alors la seule qu’on attend pour que le

bus redémarre, la seule qu’on porte ; car les reines

ne se salissent pas à marcher sur le sol des mortels.

« Froid... » chuchota Marie.
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Le vent s’infiltrait dans le vieux bus.
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6. Extrait du journal D’Esseur, Entrée 132.

« Définitivement,  Marie  m’obsède.  Peut-

être aussi parce qu’il n’y a rien d’autre qui pourrait

m’occuper  l’esprit.  Peut-être,  aussi,  parce  que

Marie  pourrait  être  réellement  une anomalie  sur

cette  planète.  Tous  ses  faits,  tout  ce  qui  la

matérialise dans le monde est original. Voyez un

être  humain ;  imaginez  des  stimulus

environnementaux  variés  s’appliquant  à  lui.

Automatiquement, il y a des réponses attendues et

qui  nous  permettent  d’interagir  avec  cette

personne  de  manière  logique,  alors,  d’exploiter

cette  compréhension  du  monde.  Le  panel  de

réactions  attendu  lors  de  la  percussion  violente

d’un  corps  avec  un  objet  n’est  pas  infini.  L’un
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criera,  l’autre  feindra l’indifférence,  etc.  Le froid

nous fera trembler ; la pluie : baisser la tête pour

ne pas recevoir de gouttes d’eau dans les yeux...

Avec Marie, rien de tout cela ne s’applique. Je l’ai

vu pleurer un jour parce que le vent s’est arrêté de

souffler,  bon...,  se  laisser  ballotter  comme  un

chiffon une fois où nous roulions sur un chemin

particulièrement  mal  entretenu,  se  cogner  aux

sièges  et  aux  parois  sans  rien  dire.  Je  l’ai  vu

répondre à des conversations qui ne lui étaient pas

destinées ;  je  l’ai  entendu  se  réjouir  de  la  perte

d’un des passagers, et s’en attrister dans la même

phrase.  Elle  mange  sous  sa  robe  à  l’abri  des

regards et, pourrait-on croire, du froid ; mais elle

ne se couvre pas pendant les saisons glacées, et ne
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se dévêt pas un tout petit peu pendant celles un

peu plus chaudes.

Je crois pourtant pouvoir affirmer qu’elle

n’est  pas  une  marginale  qui  feindrait  d’être

différente  pour  satisfaire  un  goût  narcissique

d’être regardé pour originale. Je crois fermement

que ni la raison logique, ni la raison de l’instinct

n’ont  été  imprimés  en  elle ;  jamais.  Et  quand

même,  d’étonnant,  en  voilà  une  qui  n’est  pas

idiote. Sa logique est d’outre-monde, mais il faut

bien qu’elle fonctionne dans le notre pour avoir

fait  qu’aujourd’hui  elle  soit  encore  vivante  et

passagère de ce bus. »
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7.1

Marie : « La saison froide approche. Toi tu

vas  mourir,  et...  toi  aussi...  Tu es  trop faible,  et

fragile. »

La vieille femme au volant du bus jeta un

regard dans le rétroviseur, et aperçut Marie dans

l’allée  qui  séparait  les  deux  rangées  de  siège,

debout,  pointant  du  doigt  des  passagers  qui  ne

prêtaient,  ou  feignaient  de  ne  prêter  aucune

attention  à  ce  qu’elle  disait.  La  vieille  femme

soupira, puis se concentra à nouveau sur la route.

« Ne m’interrompt pas quand je parle... »

Personne ne parla, ni même ne réagit.

« La cathédrale, elle n’existe pas ! Il n’y a

pas de refuge à ce qui nous poursuit, ou... ce qui
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se  trouve  autour  de  nous.  La  cathédrale ?  C’est

une invention qui sert à combler la disparition de

tout but en ce monde. Vous ne pouvez plus même

accomplir  le  plus  puéril,  accumuler,  dominer...

Non, attendez...

Accumuler :  Si !  C’est  bien  ce  que  fait

Mé...  Méra...  Elle !  Tu gardes sous ton siège des

trucs que tu dis tiens. Des cailloux et un morceau

de carrelage, de la terre et ce crâne de chat, ou de

je-sais-pas-quoi.

Dominer : Pfff... Si ce n’est pas ce que fait

la  doyenne...  Tu  aimes  ça,  hein ?  Diriger,  être

obéit, être importante...

Oui,  je  vois...,  ce  n’est  pas  de  ta  faute.

C’est  l’instinct.  Et  il  nous  pousse à  faire  ce  qui

nous procure du plaisir, ou de la satisfaction... Ah,
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oui.  Nous  sommes  pathétiques,  et  impuissants.

Alors,  même  à  l’état  le  plus  démuni,  le  plus

primitif, nous continuons d’agir comme s’il fallait

être un roi : posséder, et dominer...

Nous ne perdons pas nos buts, en fait... !

Alors pourquoi avoir inventé la cathédrale... ? Ah !

Parce  que  nous  n’irions  pas  bien  loin,

spirituellement  parlant,  en  accumulant  des

cailloux,  et  en  menant  une  poignée  d’indigents.

Vous êtes là, et... lorsque... il était... »

L’homme au chapeau à plume avait réagit

au discours de Marie. Il se leva tranquillement, et

de la manière élégante qui était la sienne marcha

dans l’allée, souriant.

Son  visage  était  si  proche  de  celui  de

Marie  qu’elle  dut  s’incliner  en  arrière.  Et  quand
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l’homme prononça les mots suivants, elle senti son

souffle :  ce  qu’il  y  avait  de  plus  proche  de  la

sensation d’être touchée depuis qu’elle fut portée

dans la station.

« Nous le savons tous, cela. » dit l’homme,

un sourire tendre au visage.
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7.2

Marie repensa à l’attitude de l’homme, il y

a  quelques  jours.  Son  attitude  l’avait  tant

décontenancée qu’elle avait immédiatement cessé

son discours, et après un instant d’hésitation était

partie silencieusement se recroqueviller comme à

son habitude dans son coin. Quel était ce pouvoir

qu’il avait eut sur elle ? – Qu’importait... L’avait-il

exercé  consciemment ?  –  Voilà  ce  qu’il  fallait

savoir. Si ce porc avait agit avec en tête un objectif

la  concernant  elle,  Marie,  c’est  qu’il  avait  exercé

une  puissance  contre  elle,  et  cela  lui  était

intolérable. Elle le tuerait ce soir.
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7.3

Le  soir  vînt.  L’homme  aussi,  auprès  de

Marie.

Il y a une étrange pudibonderie chez les

humains, calculée, et révélatrice. Marie se trouvait

dans  son  renfoncement  du  fond  du  bus  où  un

siège  manquait,  comme  d’habitude.  Devant  elle

étaient  plantés  deux  sièges  qui,  dans  la  position

accroupie dans laquelle Marie se trouvait, donnait

l’air d’être de hautes murailles infranchissables ; de

fait, elle était une faible géante repliée, aux genoux

appuyés  aux  murs  d’une  ruelle  sans  issue.  Si

l’homme au chapeau à plume s’était installé à côté

de Marie – proximité qui n’aurait déplut à aucun

des deux –, il l’aurait enfermée complètement. Et
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bien  que  ses  intentions  ne  soient  nullement

mauvaises, cela aurait semblé incorrecte, agressif.

Il faut que l’on soit une race si mauvaise pour ne

pouvoir  approcher  quelqu’un  en  toute

circonstance sans lui mettre en tête des idées de

sombres intentions.

« Mon corps est obscène, dit Marie.

— Qui l’a dit ?

— Les autres. »

L’homme ferma les  yeux,  et  réfléchit  un

instant  à  ce  que  venait  de  dire  Marie  avant  de

répondre :

« C’est  vrai,  les  autres  nous  définissent...

Mais  toi,  qui  existe  dans  ta  propre  réalité,

comment peux-tu intégrer ce que les autres,  qui

sont alors d’ailleurs, prétendent ?
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— Je ne sais pas... C’est une idée belle, et

laide, comme un dessin d’enfant.

— Ton corps n’est pas obscène.

—  Je  sais...  Je  veux  dire :  Ça  m’amuse

d’imaginer qu’il l’est, que je suis un monstre.

—...

— Je suis ma propre création. »

Subrepticement,  balayant  le  visage  de

l’homme  à  toute  vitesse,  une  moue  de  dégoût

passa.

« Tu es effrayante...

— Mmhm, murmura Marie, l’air toujours

égal, impassible.

— Et fascinante », chuchota-t-il.
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7.4

Un autre jour, l’homme et Marie au même

endroit qu’à leur dernière discussion.

« Moi  je  ne  sais  rien  de  ce  que  nous

faisons, d’où nous allons », entama Marie.

L’homme souleva lentement son chapeau

à  plume  et  le  posa  à  ses  côtés  avec  lenteur  et

délicatesse, comme s’il s’était agit, avec prudence,

de n’éveiller aucun des spectres plats tapis dans la

ferraille du bus.

« C’est  bien,  chuchotait  l’homme dans le

silence  de  cathédrale  du  bus,  Aucun  ne  le  sait.

Nous pourrions travailler une vie à étudier, nous

ne  saurions  rien  des  connaissances  de  l’univers.

Nous pourrions nous faire télécharger l’ensemble
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des découvertes  de l’homme :  Nous ne saurions

rien.  Tout  l’extérieur  à  nous  n’est  qu’une

construction des autres, et nous sommes une race

de  menteurs  et  d’affabulateurs ;  souviens-toi  la

taille  des  bibliothèques  de  romans.  Toi,  tu es  la

plus  sage  d’entre  nous :  Tu  te  construis,  tu

t’inventes,  tu  ne  sais  rien,  tu  expérimentes.  Ta

destination, tu la construis ; tu n’empruntes pas les

chemins des « savants ». Le chemin de ceux-là, où

les crédules se suivent les uns et les autres. Tu es

d’ailleurs ; je te vois, toi, de la race de ceux qui ont

créés l’univers. »

Marie : « Non. J’ai du mal à endurer tout

cela...  Être  heureuse,  ou  être  triste,  m’est

insupportable. Alors je m’invente, oui. Alors peut-
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être que je saurais m’inventer des bonheurs et des

déceptions acceptables... Je crois. »
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8. Extrait du journal d’Esseur, entrée 287

« Un grincement  métallique provenait  du

fond du bus.  Comme je  craignais  qu’il  s’agit  du

moteur, je fini par me lever pour aller en faire le

constat. Je découvrais Marie,  qui s’était  procurée

je-ne-sais-comment un morceau de ferraille dont

un des angles était aiguisé, avec lequel elle gravait

dans  les  parois  métalliques  du  bus  d’obscures

figures...

"Qu’est-ce  que  c’est... ?  Demandais-je  à

Marie. Elle me dévisagea un instant comme si la

réponse était évidente, et continua.

Elle me fascine.

Je crois que c’est une station qu’il y a, au

loin.
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Je  vais  essayer  de  m’y  isoler  un  petit

moment avec Marie.
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9.

C’était  un  bruit  étouffé,  renié  dans  la

pliure  d’un  bras.  Il  eut  préféré  qu’on  ignore  sa

condition,  mais  le  corps  est  ainsi,  un  lâche  qui

hurle à l’aide, qu’importe la constitution de l’esprit

qui l’habite. Sa gorge le brûlait : Voulez-vous bien

vous figurer la  sensation d’un homme à qui  des

clous glissent dans la gorge ? S’il eut pu croire que

cette douleur serait affaibli de la manière suivante,

il l’eut fait : il eut creusé jusqu’aux organes son cou

de ses ongles. Pour racler sa gorge de l’intérieur, il

tentait d’exulter des bruits rauques entre ses crises

de toux qu’il étouffait vainement. Et maintenant,

sous la pluie qui tambourinait sur la tôle du bus,

accompagnait  un  deuxième  instrument,  sinistre,
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noir,  qui commande à la  mort la  destruction de

l’émetteur.

Sous son drap anthracite, abîmé, sale, elle

bondissait  avec  vélocité,  de  kilomètre  en

kilomètre,  en direction du corps de l’homme au

chapeau à plume qui l’appelait.

« Il  n’est  pas  si  désagréable  que  les

autres... »

Marie  parlait  toute  seule,  à  voix  haute,

inaudible  toutefois  pour  les  autres  passagers  à

cause du boucan de la nature.

« J’espère qu’il vivra... » ajouta-t-elle à ses

propres propos avant d’entrer silencieusement en

elle-même pendant un long moment...

Elle reprit :
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« Non, j’espère qu’il mourra... Quel besoin

j’ai bien pu ressentir d’apparaître vertueuse à moi-

même ? Stupide Marie.

C’est  mieux,  qu’il  meurt.  Nous  flottons

sur un océan sans remous depuis trop longtemps.

Même ciel – rien à l’horizon – ni jours, ni nuits...

Je ne sais même plus voir le temps passer, car il n’y

a plus de vagues, plus de marqueurs notables.

J’espère que cette stupide espèce agitée va

disparaître  avec  lui,  là,  qui  tousse.  J’en  suis  la

représentante la plus sincère – oh oui – de cette

minable espèce dont l’instinct est, a été, jusqu’à la

détermination  de  ce  monde  présent,  de  nous

conduire au chaos sitôt que la paix, que nous ne

savons endurer, s’est imposée ; car nous sommes

programmés à la  déconstruire systématiquement,
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comme  nous  le  sommes  à  faire  tant  de  chose

pour, ironiquement, nous préserver. La paix, c’est

l’ennui  dans  la  grille  d’analyse  des  choses  et  de

chacun,  et  inscrite  originellement,  dans  le  code

humain.

Qu’on  ne  s’y  trompe.  Cet  homme,  tout

comme  Esseur  auparavant,  qui  me  veut

sincèrement  en  paix,  qui  veut  sincèrement  que

nous allions mieux, voir bien, est en guerre, le plus

guerrier  de  nous  tous.  Regardez  comme  il  est

agité, comme il veut nous aider tous. S’il avait été

entouré d’humains paisibles, et s’il avait vécu dans

un monde en paix, alors ennuyeux, l’inclinaison de

son cœur eut été la plus prompte à nous vouloir

tous exterminés.
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J’espère  qu’il  va  mourir,  c’est  la  seule

chose intéressante qui  pourrait  arriver.  Voilà qui

nous fera ressentir bien des choses, voilà ce que je

veux : voilà qui éloignera quelques jours l’ennui. »
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10.

« Non... » ;  oui :  « Non... ».  Juste un mot,

un seul, une toute petite syllabe, et susurrée. C’est

seulement  ce  que  put  expulser  Marie  au  travers

des  sanglots  qui  l’agitaient  depuis  un  long

moment.  « Non »,  que  le  désespoir  commande

d’essayer dans une tentative de conjurer la réalité.

L’homme  au  chapeau  à  plume  avait  été

installé  au  fond  du  bus  de  sorte  qu’il  put  être

allongé.  Sa  tête  était  appuyée  sur  les  cuisses  de

Marie. On ne demanda même pas à cette femme

de  faire  de  la  place :  Elle  était  une  cabosse

inamovible de la tôle du bus. Dans une position

qu’il  eut  involontier  admis  comme inconfortable

pour  sa  nuque –  son âme savourait  –,  l’homme
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souriait, et, tout affaiblit qu’il était, lutta pour tenir

à Marie les propos suivants :

« Je  t’aime  bien,  Marie...  Je  comprends

Esseur... »

Le nez de Marie coulait ; elle bavait, aussi,

ce qu’elle ne put réaliser car l’humidité de tout cela

se  confondait  dans  ses  larmes.  C’est  une  moue

pitoyable qui figeait son visage, et les muscles de

celui-ci le tendait et le plissait comme ne le peut

qu’une  tristesse  s’étendant  par  delà  les  seuils

tolérables.  Par  les  fentes  de  son  visage  d’étain

fondant,  que  sa  sueur,  sa  bave  et  ses  larmes

fraîches  figeaient  par  moment  dans  des  états

déliquescents,  elle  expulsa,  ce  que  toute  sa

faiblesse et le reste de sa force lui firent exprimer

dans un murmure hurlant :
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« Oh non, non, non... »

Toutes les apparences du corps de Marie

laissaient place à la vérité de sa douleur. Elle vivait

l’abandon  et  l’oubli  de  soi  qu’aucun  acteur,

qu’aucune  actrice  qui,  soucieux  toujours  de  son

paraître, n’exprime rien de ce qu’avec force Marie

exprimait, et vivait.

« Tu ne peux pas m’aimer...  dit  Marie en

sanglotant, si tu le fais, tu finiras détruit...

— Tu  veux  dire...  qu’il  pourrait  en  être

autrement... dans mon état... ? Ah, ah ! Aïe...

— Oui, tu ne comprends pas... »

Marie  plaça  ses  paumes  tout  contre  son

ventre, en écartant ses longs doigts le plus qu’elle

pouvait et, sitôt que son corps tremblant s’apaisa

légèrement, ajouta :
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« C’est interdit, d’aimer ce que je suis... »

L’homme : « Est-ce que tu joues, ou est-ce

que tu crois vraiment que ton corps est obscène...

Qu’y toucher, si tu le veux, est interdit... ? Qui a

dit cela, qui soit important au point d’influencer

Marie ?

—  Je...  n’ai  pas  parlé  de  mon  corps...

Enfin...

— C’est  le  geste  que  tu  as  fait  avec  ta

main... qui m’a fait penser cela... »

— ...
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11.

« Marie...

Il tient à ce que tu l’accompagnes...

Nous t’attendrons. »

Marie  gardait  le  regard  baissé,  n’osant

montrer son visage et la moue imprimée sur celui-

ci, qu’elle savait pathétique. Ses paupières eurent à

se  soulever  de  beaucoup  pour  qu’elle  puisse

apercevoir  le  visage  de  la  doyenne.  La  vieille

femme se tenait  dans l’allée,  et  si  le  prénom de

Marie  n’avait  pas  été  prononcé,  il  y  aurait  eu  à

douter  qu’elle  s’adressa  bien  à  la  femme  des

interstices. La doyenne fixait le paysage au travers

la vitre  arrière  du bus,  si  parfaitement immobile

qu’il  donnait  l’air,  après  tant  d’agonies  et  de
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tempêtes,  d’enfin  être  mort.  C’est  un  cadavre

pensait  la  doyenne,  et  à cette pensée,  et  à toute

vitesse, alternèrent terreur et soulagement.

Marie  interpréta  l’immobilité  de  la

doyenne  et  son  silence  comme  l’attente  d’une

réponse, ou peut-être d’une réaction de sa part. Sa

lèvre  inférieure  trembla,  puis  alla  se  réfugier

derrière  sa  lèvre  supérieure.  Son visage,  pareil  à

une feuille de papier qu’un poing tiendrait froissé

par le nez ; elle sanglota et dit finalement,  d’une

voix faible  et  aiguë,  traînant  sur le  dernier  mot,

comme si elle réalisait qu’en sortant ce petit mot,

coulant,  il  entraînait  dans son flot  un peu de la

douleur qui la battait :

« Je saiiiiiiiiiis... ».
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Entendant  cela,  la  doyenne  se  réveilla,

tourna  les  talons  et  marcha  dans  l’allée  en

direction de sa cabine. Le silence dans le bus était

si fort, plus fort que jamais entendu ; aussi les pas

lent de la vieille femme résonnèrent dans le bus

avec  la  solennité  grave  et  terrible  d’un  tambour

qui, sitôt qu’il doit s’arrêter, annonce la guerre : la

guerre en Marie.

Pleurant  dans  ses  bras  qu’elle  avait

enroulés autour de ses genoux, et sans même lever

la tête, Marie se fit glisser sur son derrière en se

tractant à l’aide de ses talons jusqu’à s’extraire de

la rangée de sièges où elle résidait. Immobile dans

l’entrée de l’allée, elle y demeura un moment.

C’était une scène macabre qui échappa à la

conscience  de  Marie.  Les  passagers  immobiles
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semblaient des morts disposés par quelque fou sur

des sièges,  chacun bien rangé à sa place dans le

sombre corridor. Une seule anomalie : Le bras de

l’homme au chapeau à plume ballait  dans l’allée

par  dessus  l’accoudoir,  comme  une  adresse  à

l’attention de Marie.

Quand  Marie  aperçut  le  bras,  levant

subrepticement la tête de ses genoux, elle amorça

une  longue  et  laborieuse  glisse  qui  se  fit  sans

qu’elle changeât de position ; sa tête toujours dans

ses genoux, elle se traîna assise en se tirant par ses

deux pieds joints qui l’emmenaient à travers le bus

comme  la  perche  d’un  gondolier  dans  un  film

qu’on passerait à l’envers.

Ses  pieds  se  levaient  et  tombaient  à

l’unisson,  gauchement.  Ses  talons,  ensuite,
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s’ancraient dans le  sol et  les  articulations de ses

genoux se resserraient pour faire glisser le reste de

Marie :  Une :  Les  pieds  se  lèvent ;  deux :  Les

talons  s’ancrent  au  sol ;  trois :  Les  jambes  se

replient... Une, deux, trois... Une, deux, trois...

Une, deux, trois,

Une... Deux... Trois...

Arrivée au niveau de l’homme, Marie, sans

lever la tête, tâtonna d’une main pour trouver celle

du  mourant.  Une  fois  fait,  elle  caressa

pudiquement les doigts de l’homme du bout des

siens ; même pas. Elle ne toucha pas sa peau, et

plutôt du bout de ses longs ongles seulement le

caressait.
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12.

Marie et l’homme étaient assis côte à côte

dans une des pièces reculée d’une station où murs,

sols et plafonds étaient uniformément tapis de ce

carrelage blanc corrompu par une ombre sordide.

La lampe de poche qu’avait amené Marie

était posée à la verticale, non loin d’eux, entre eux,

et dessinait un cercle carrelé au plafond. La faible

diffusion  de  la  lumière  hors  du  cône  qui

l’enfermait  obligeait  les  parties  non exposées du

corps des deux à se fondre dans la pois noire du

mur  contre  laquelle  ils  s’adossaient,  et  ce  sont

deux moitiés de corps qui se parlaient.

« Tout  fini  maintenant,  commença

l’homme, ils ne t’attendront pas très longtemps.

69.



—  J’ai  souhaité  cela,  que  tu  meurs,  dit

calmement Marie.

— ...

— Je suis un monstre obscène.

— Je ne sais pas... Non. Marie, j’ai du mal

à  respirer...  Attends...  Ne  parle  pas.  C’est  trop

facile.

— Ce monde pourri est mourant, j’espère

qu’on  disparaîtra  tous,  et  qu’aucun  cafard  ne

survivra à ce qui nous met fin..

— Marie,  tais-toi...  Oui,  la  configuration

de  ce  monde  n’a  pas  de  place  dans  laquelle

t’intégrer. Tu veux mettre fin au monde entier et il

faudrait que tu sois le monstre à blâmer ?...

— Non... ce n’est pas...

70.



— Laisse moi terminer. Je sais des choses.

Ce que je vois, Marie, c’est que, contrairement à ce

que tu veux faire croire, tu es atteignable par ton

environnement  et  par  les  autres.  Tu  es  une

passagère  qui  s’ennuie  dans  ce  bus,  troublée  et

blessée par notre isolement. Et ton isolement est

le  pire :  ton  esprit,  dont  tu  n’as  pas  décidé  la

configuration, est un lieu où aucun n’ose entrer : Il

ressemble à une place égarée. Ton esprit est abîmé,

c’est une ruine. Tu es une ruine d’une civilisation

inconnue. On ne dort pas dans les ruines, on ne

s’y repose pas : Ce n’est pas chez soi, et pire : qui

sait s’il n’y a pas là des fantômes ou autre piège ?

Ceux qui se rencontrent facilement sont ceux dont

l’esprit  est  convenu,  moderne,  simple :  ils  se

sentent chez les uns comme chez eux. Personne
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ne  saurait  être  à  l’aise  ainsi  dans  ton  monde.

Personne.

Ta haine est une conséquence normale, un

résultat... mathématique. Tu n’es pas maléfique, tu

n’es pas idiote. Tu es simplement configurée d’une

manière  qui  n’est  pas  compatible  avec  notre

monde.  Tu  n’es  pas  un  monstre,  tu  es

malheureuse.

Je  n’ai  pas  de  regrets  à  quitter  un  tel

monde.

Je  ne  t’en  veux  pas  pour  ce  que  tu  vas

faire. Je sais ce que la haine te pousse à faire.

Je sais...

... pour Esseur. »

Sur ces derniers mots, la lèvre inférieur de

Marie trembla.  Elle sanglota et,  les yeux fermés,
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les  larmes  coulèrent  sur  son  visage.  Pendant

quelques  minutes  elle  pleura  en  silence.  C’est

l’homme  qui  l’interrompit  en  laissant  glisser  la

main qu’il gardait posée sur sa cuisse, et qui tomba

sur les doigts de Marie.

Cela  eut  l’effet  d’apaiser  la  femme.  Elle

passa  son  bras  osseux  sur  son  visage  pour

l’essuyer.

Elle  retira  sa  main  qui  se  trouvait  sous

celle de l’homme, et saisit tous ses jupons. Elle les

remonta.

En  contorsionnant  son  bassin,  elle  fit

passer  l’une  de  ses  jambes  nues  par  dessus  les

deux allongées de l’homme.

A califourchon sur lui,  dans les  ténèbres

carrelés de cette station à peine entamés par une
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lampe, Marie plaça ses coudes sur les épaules de

l’homme.  Ses  avant-bras  enserraient  la  tête  de

celui-là et lentement ses longs doigts se replièrent

en saccade sur le  crâne de l’homme, des doigts,

dans  le  noir,  sombres,  comme  les  pattes  d’une

araignées mourante.

Tout anesthésié, l’homme se sentait dans

un état d’euphorie cotonneuse. Son corps n’était

plus  douloureux ;  sa  gorge  n’était  plus

douloureuse.

La  tête  de  l’homme  vogua  en  avant,

délaissant  son  corps,  traversa  un  voile  sombre

derrière lequel le noir était complet.

Aveugle, et paisiblement, il étouffa.

Marie pleurait à chaude larmes lorsqu’elle

émergea  en  titubant  des  ombres  de  la  station
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lugubre. Les passagers étaient disposés en arc-de-

cercle et l’observaient silencieusement. Immobile,

Marie  sanglota  le  discours  suivant  sans  croiser

aucun regard :

« C’est le corps d’un monstre, que j’ai. Le

croiriez-vous, si je vous disais qu’il y a, d’entre mes

seins jusqu’au bas de mon ventre,  une mâchoire

énorme qui vous dévorera tous. Je hais ce monde,

et  vous tous,  à tel  point :  il  ne me suffira  de le

quitter.  Je  veux  vous  prendre  tous  avec  moi.  Je

veux vous prendre à ce monde stupide, et que ma

haine,  à  ma  mort  sempiternelle,  puissante,

puissante !,  peut-être  atteigne  quelqu’un  ayant  le

pouvoir d’agir, de changer les choses. Qu’il voie...

ce  que  j’ai  (sur  le  mot  suivant,  Marie  serre  les

dents à s’en blesser et son visage se creuse de mille
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sillons)  bâti !  (elle  serre  les  poings),  qu’il  voie  la

noirceur  –  plus  noire  que  noire !  –  d’un  cœur

sensible  et  battu...  (des  larmes  coulent  sur  son

visage, elle ouvre la bouche le plus grand qu’elle

peut, toute ronde, et respire fortement). Sensible,

je  le  jure,  c’est  seulement  que  je  ne  peux  pas

supporter...  pas  supporter,  car  je  n’arrive  pas  à

vous  ressembler  pour  vous  tolérer...,  la  (le  mot

suivant, elle le hurle en direction du sol et tout son

corps se tend en arrière) SOLITUDE ! »
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13. Épilogue

« Pan ». Un trou sanglant s’ouvre au milieu

du front de Marie. Elle s’écroule.

La doyenne, le bras tendu, un pistolet au

poing, s’exprime en fixant où le visage de Marie

aurait du encore tenir.

« Va, Marie. Si jamais des signaux avaient

pu être entendus, ils l’auraient déjà été. »
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