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ans mes moments de mélancolie, de

douce mélancolie, je veux dire ; je me

proméne  sur cette plage. Cela
inquicte toujours beaucoup Zulie, qui craint ce qui
peut s’y trouver, et qui craint que ces balades ne
traduisent une douleur intense et déchirante.

Il'y a ce que je peux lui avouer et ce que je
ne peux pas ; et ce que je peux lui avouer, elle ne le
comprend pas. Ma nature sensible m’améne
parfois a ressentir le courant de ce que je me
figure comme étant les gigantesques bras
fantomatiques de qui joue la vie, et passant dans le
ciel, au-dessus de ma téte, pour aller saisir ici I'un,
ici lautre. Comment dire a Zulie que, aussi

malséante que puisse paraitre cette sensation, elle



n’est pas déplaisante ? Les forces de la vie, quand
vous n’étes qu’ignorés de celles-ci, sont bonnes et
douces a sentir, et il est saint et salutaire pour ma
construction mentale de m’arréter parfois pour
observer leur terrible puissance, observer leur
immensité, et voir et savoir qu’elles existent, ces
forces, et qu’elles ont le pouvoir de me détruire
sans meme le réaliser.

Ici et la, 'un ou lautre se pare de
couronnes, s’est illusionné de sa propre puissance.
Et il en est pour croire a la réalité de ce spectacle
grossier, a la matérialité des ombres gigantesques
que ce roi projette sur un mur. Cet immense bras
fantomatique, que je peux voir, parfois, me permet

de me ressentir petit, de me ressentir tel que je suis



vraiment : destructible. Et au plus proche du réel,
je sals un peu mieux ce que je dois faire, je crains
moins de mal faire, car je ne surévalue plus ma
taille. Je suis moins gauche, plus habile de mes
mains, car je vois justement jusqu’ou mon bras
porte. Je ne crains plus les autres non plus, car je
sais d’ou vient qu’ils ont une ombre qui parait si
grande.

Si cette pensée pourrait alors m’amener 2a
douter de 'importance d’agir, laisser place a un « a
quoi bon toute chose si nous sommes réellement
insignifiants ? », me faire sombrer tout entier dans
le nihilisme, il n’en est rien. Car plutét que douter

ue mon action importe, je préfére douter qu’elle
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n’importe pas. Ainsi préparé mentalement, I'agir
m’est une pratique sereine.

A cela, 7ajoute que nous autres humains
sommes des créatures agitées, tenant 'action, peu
importe laquelle, pour nécessaire. Cela tient sans
doute a la fragilit¢é de nos constitutions, dont la
dégradation perpétuelle implique Tentretient
continuel, 'action continuelle. Observez comme le
désceuvré s’impregne tant qu’il peut de toute
substance pourvu qu’un instant seulement, et
quen importe le prix, il soit hors d’état d’agir,
chimiquement satisfait, et excusé de ne rien faire.
En dehors de ces temps, tout instant d’inaction est

inacceptable.



Alors, puisqu’il me faut agir, je dois
pouvoir le faire sans crainte, avec justesse, et le
sentiment de ma petitesse et celle de mes pairs est
de nature a me conforter. Car je vois, sous le ciel
et sous les bras de ces géants qui jouent la vie, que
les hauteurs humaines ne présentent en fait que
des variations infimes, qu’il n’y en a pas a laquelle
je dois craindre de ne pas étre. Ne surévaluant pas
ma taille, je sais me garder de manier ce que mon
corps d’humain ne saurait rattraper en cas de perte
de controdle, en cas d’erreut.

Si j’introduis ce texte par cette idée, C’est a
dessein. D’écrire m’est nécessaire pour consolider
mes pensées, et il faudra quelles soient affirmées

pour ne pas me laisser ébranler par la tache de



traduction qui m’attend, car le récit que je vais
vous rapporter est celui d’'un homme au regard
tragique dont je puis sentir les effets d’une
contamination ; dont les visions, si elles étaient
justes, signifieraient la vanité de toute action.

Cette plage, le long de laquelle je me
promenais, ne rend pas seulement visible les
lointaines et immenses forces du ciel, elle est
peuplée d’innombrables fantdmes qui agoniserent
en silence : D’innombrables bouteilles se déposent
sur cette plage, contenant un message, 'expression
d’une souffrance, souvent. Je suppose qu’il y a, de
Pautre c6té de cette mer, une culture qui consiste a
taire ses douleurs et a plutot les écrire pour les

jeter pudiquement dans une bouteille a la mer. Les

0.



messages viennent écrits en diverses langues, aussi
jimagine quune routine sociale, solidement établie
sur un besoin primaire d’expression, s’est
développée tout le long d’un continent lointain.

En dépit de mes recherches, je ne pus
réunir d’informations qui me permirent de
comprendre le fonctionnement des courants qui
amenent ces bouteilles sur cette plage. Mais dans
tous les cas, cet ou je me proméne ne peut que se
trouver au confluent de terribles forces qui
courent si loin dans 'immensité marine que je ne
sals les voir toutes enticres et ne peut alors
envisager d’en réaliser I’étendue.

Et ce soir-la, cette immensité, je

Iobservais. Je me laissais bercer, assis dans le



sable, a regarder les bouteilles décrire dans le noir
la houle de poix, comme un ventre, qui inspirait et
expirait lentement. I’'une de ces bouteilles attira
mon attention pour une raison que j’ignore tout a
fait.  Je ne saurais que supputer
quindépendamment de ma conscience quelque
chose en moi avait mesuré la trajectoire du
conteneur et avait déja prédit qu’il allait arriver a
mes pieds.

Lorsque jouvris la bouteille, je fus surpris
d’une chose. Elle contenait plusieurs pages (dans
une langue qui n’était pas la mienne mais que je
connaissais  bien). D’ordinaire celles-ci ne
transportent que des messages laconiques, rédigés

laborieusement, dans des états désespérés,



souvent, par des gens sous lemprise de
substances, parfois, ou dans un état de souffrance
avancée. Plus rarement le propos est construit,
mais lorsque c’est le cas, ce sont la des récits que je
me délecte a lire, et d’autant plus fortement
lorsque je suis moi-méme dans wun état
mélancolique.

J’admets ces faits qu’en bonne société on
feindra, a qui le démontrera de la maniére la plus
dramatique, de trouver ignobles. C’est que ces
carnets ne seront probablement pas connus de
mon vivant, et c’est pourquoi ma liberté est telle
que je peux affirmer cela qui va suivre sans avoir a
me préparer a une bataille futile, car je suis mort et

tel je ne préte aucun regard a vos considérations.



Jaftirme donc ceci: la miscre des autres est
délectable (tant qu'elle ne vous éclabousse pas). A
distance, c’est un spectacle fascinant, c’est le
spectacle du sublime, de la tempéte que l'on
observe a I'abri de ses dangers. Et des dangers de
la douleur qui se déroule au long des pages que jai
trouvées dans la bouteille, que je vais traduire ici,
cette introduction doit en prémunir.

Ce manuscrit, je I'ai lue d’une traite, assis
sur la plage, bercé par les friselis de la mer
ondulante, attristé pour I'auteur qui put étre moi —
nous sommes multiples et je fus aussi tenté un
temps de suivre la direction tragique qu’il
emprunta —, me délectant de sa souffrance a coté

de laquelle je mettais la mienne en relativité.



De retour chez moi, agité plus que je ne
Paurais cru par cette lecture, je tournais en rond et,
afin de m’en libérer et de contrer les pensées de
cet auteur sombre, je décidais de la traduire.

En haut de la premicre page de ces
manuscrits, il y avait une phrase, écrite en tout
petit dans un coin — peut-étre un titre ou
simplement le /ezzmotiv qu’entendait lauteur a la
rédaction de ce texte. Cette phrase était :

« Mes tourments ont une fin. »

Et ainsi démarra le texte.



I. Préambule

Je suis arrivé trop tot a cette conclusion
qui ne se dit pas, cette conclusion que le corps et
Pesprit apposent sentencieusement arrivé au terme
du chemin d’une vie.

Jaimais la musique lorsque j’étais jeune,
mais j’ai tout entendu et m’en suis lassé. Les
agencements que loreille humaine nous donne
comme agréables existent en nombre fini.

J’ai aimé des femmes ; mais je les ai toutes
connues, car leurs agencements aussi existent en
nombre fini. Elles finirent de m’intéresser.

Jai tant lu: Je sais comment se termine

toute histoire dont je connais le début.



Je suis allé trop vite. I’ennui, la fatigue et
la coléere terminent de me consumer. Le peu
d’énergie qu’il me reste sera investi dans cette
ultime réorganisation de mes notes. Je réserve mes
derniers mots pour la conclusion; et mes
derniéres forces pour aller accomplir, ce soir,

Pceuvre finale de ma vie.



II. Un mendiant mourant de soif au fond du

torrent dans lequel il s’abreuve sans fin
1I.1. Lenvie de dire

S1 me faut le dire, a qui voudrait
comprendre le geste final de mon ceuvre, ma vie
aura été une quéte de solitude, de la solitude la
plus compléte et que j’ai souhaité a dessein la plus
noire et la plus douloureuse quel'on puisse
entralner un corps a endurer.

Je suis seul — complétement isolé — depuis
maintenant un nombre d’années que je ne compte
plus — vingt, peut-étre trente, a en juger par la
faune qui m’entoure — et, calme, profitant d’une

bienheureuse et inattendue bonace au milieu des



tourments mentaux qui m’assaillent, je peux
rédiger ces notes qui viendront, je espere, éclairer
le sens de mes actes. Je les jetterais dans une
bouteille a la mer si un complément d’information
me parait en émerger, et si je parviens a 'achever
avant que la houle terrible contre laquelle je lutte
de moins en moins vaillamment ne me raméne
dans la tempéte.

Je suis seul, écrivais-je, mais cela n’a pas
toujours été le cas. Et pour la suite, il me faudra
partager au lecteur le sens du corps chez moi ;
parce que je suis convaincu qu’aucune auto-
analyse n’est possible — car nos biais sont trop
nombreux —, et que les technologies linguistiques

et scientifique sont encore trop rudimentaires



pour exposer une psyché, j’aimerais commencer a
écrire a propos des filles et des femmes, des corps
qui m’ont frustré, des corps que jai désirés.
Permettez que je vous raconte mes expériences
avec ceux-la et qui contiendront — je n’en doute
pas —, entre les lignes, les textes des lois qui m’ont
régie. Non seulement je pense que cela est
nécessaire pour comprendre mon magnum opus
mais, je dois 'admettre, étrangement, ce soir, jen
al envie. Je crois bien que, rédigeant ce texte a la
lueur d’'une bougie calmement agitée, sous une
lune que japercois de ma fenétre pour une des

dernieres fois, soudain, une pointe de nostalgie me

pique.
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Mon histoire de solitude aura été mes
histoires d’amours. J’ai aimé plusieurs femmes.
Une dentre elle démesurément et sans
contenance ; quelques-unes de manicre modérée
et avec lesquelles jai alors su ne jamais étre
excessif — d’une maniere qui, dirait-on — rendrait
une femme ordinaire heureuse ; quelques-unes,
enfin, de maniére malhonnéte.

Les deux premicres manieres d’aimer ont
été éprouvées a l'adolescence et lorsque jétais
encore un jeune homme, le plus souvent. Elles
requicrent Pinexpérience, d’étre intact, condition
sans laquelle le corps expérimenté — connaissant
les douleurs conséquentes —, hésite et ne peut

alors tout a fait se mettre en dynamique



suffisamment forte pour s’emporter ou cela est
nécessaire.

La douleur informe de ce que le corps
peut ou ne peut pas faire. Et tout comme
I'insensibilité congénitale a la douleur implique le
plus souvent, chez les patients qui en sont atteints,
un retard mental, il faut étre, sinon inexpérimenté,
pareillement démuni pour encore, passé la
jeunesse, aimer comme un adolescent. Quel age
pathétique que celui ou I'on fait tant alors que 'on
sait si peu. Ne sachant rien, on ose tout.

De mes anciens amours, je n’ai rien gardé,
sinon la certitude de n’avoir rien manqué de ma

vie a ce sujet. Oh, et quelques souvenirs que j’ai pu



chérir par moments, sans lesquels, ignorant, je me

languirais peut-étre d’aimer ou d’étre aimé.



I1.2. Mensonges

Mes relations furent toujours une
déception. Obtenir d’¢tre charnel avec une fille a
nécessité bien des ruses aux conséquences
désastreuses, non que je fas, en particulier, un
petit étre vicieux : Je croyais réellement qu’une fille
a qui je disais qu’elle était formidable et spirituelle,
Iétait. Elles ne I’étaient jamais, et je ne I’étais pas.
I’on ment tellement, dans Iignorance. Je ne savais
rien de la spiritualité — j’étais inculte —, rien d’a
quoi peu ressembler une douleur malaxée sur plus
d’années que I'adolescence ne peut en compter et

qui vous dit le monde tout autrement que ces



imbéciles heureux que nous sommes en état de
jeunesse 'imaginent.

Je ne sais plus rien de ces filles. Je leur
souhaite, non pas le bonheur, mais la satisfaction
d’avoir pu réaliser, non trop tard, que les louanges
de leurs esprits par les jeunes hommes de leurs
vies, dont les miennes, étaient des mensonges
d’ignorants ou de vicieux, et qu’essuyant
courageusement chaque coup de fouet qu’aura
porté cette réalisation, elles ne se seront laissées
fuir, mais au contraire auront enduré chaque coup
pour s’assurer un souvenir qui les aura gardés de
se laisser illusionner encore que, sans efforts, elles

aient pu développer quelque talent cérébral,
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quelque intérét vaillant et alors, de haine et de
dépit, elles auraient bati connaissances ou art.

Oui. Je leur souhaite, a elles, d’étre
consumées par la vengeance, et que se déploient,
de ce qui restera de ces femmes, des beautés
sombres, qu’éclosent partout des oeuvres, comme
des témoignages de haine envers la vie. Je me
joindrais bientét a vous, femme décues et
courageuses, par mon 7zagnum opus.

Jrai dit tant de sottises a ces filles et a moi-
meéme. J’al participé par des paroles a I'élaboration
du théatre de marionnettes dans lequel elles
vivalent et vivent peut-ctre encore. Je leur disais
qu’elles étaient spirituelles, intelligentes et toutes

ces choses qui ne sont que des mensonges. Elles



étaient comme ladolescent que  jétais :
matérialistes, narcissiques : Débiles et vides :
Spirituellement vides, intellectuellement vides —
ainsi nait-on, ainsi demeure-t-on jusqu’a ce que
I'on se prenne a y penser.

Je les emmurais sans le savoir, avec des
briques de belles paroles. Et c’était a leur ego que
je les donnais, qui les prenait et les plagait tout
autour de son hote, a lui, autoritaire et fragile, ce
roi enfant minable qui accepte tout mensonge
valorisant et rejette toute vérité dérangeante ; a lui,
manipulable a souhait. Il est le défaut majeur de
nos constitutions humaine ; 'ego, si mal calibré, si
capricieux et influent, aussi chez le plus modeste

d’entre nous.
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Leffet que lego avait sur les belles
poupées de ma vie m’intéressait et m’effrayait a la
fois. Les belles vivent dans un monde de
mensonge. Elles ne connaissent pas la vérité de
leur état pathétique ; leur monde imaginaire est
décrit a leurs jolies oreilles par le murmure délicat
de tous les amants qu’elles veulent. Je chuchotais
moi aussi a leur ego et voyais bien comme cet
idiot aux commandes pouvait les guider a étre
miennes. Il me fascinait mais a la fois il me
terrifiait. ]’étais de la méme race que ces belles, et
leurs faiblesses étaient les miennes.

Je voulais voir le vrai monde, quitte a en
endurer la laideur, quitte a voir ma laideur. Tout

ceci qui ne pouvait se faire qu’en canalisant le
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mien, d’ego, car je ne pouvais ¢tre pour cela moi
aussi emmuré dans de plaisants mensonges.

Ce qui m'est aisément formulable
aujourd’hui ne I'était guere. Tant que I'image de ce
maitre n’est pas visible, i commande de lautre
coté d’une cloison et nous laisse a craindre un
corps puissant et dominateur auquel on obéit dans
le doute. C’était, inconsciemment, par une volonté
de humilier pour Iaffaiblir, que je commencgais a
lire d’illustres auteurs que javais tant de mal a
comprendre a 'époque. Cétait pour le voir, 'ego,
que je commengais mes recherches. Je ne dis pas
qu’il soit impuissant : Mais lorsque j’allais enfin le

voir, il m’était inférieur : ma peau était cornée par



mon histoire de souffrance et de solitude, et qui

commenca avec Cléolia.
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11.3. Clévlia

Javais quinze ans lorsque j’ai rencontré
Cléolia. Elle était gentille. Une bonne travailleuse,
assez jolie. Elle portait des lunettes et avait
toujours deux fines meches de cheveux colorées,
I'une verte et I'une rouge se terminant juste au-
dessus de ses épaules. Elle ne portait pas de
maquillage ou de bijoux: cela était sa seule
coquetterie.

Elle finit par se lasser de moi, je suppose —
je ne me souviens plus de la raison exacte — et elle
fini par décider de notre séparation. Elle le fit de
maniere tres douce et tres respectueuse comme

tout ce qu'elle faisait toujours. Son nouveau



compagnon s’était imaginé que jétais jaloux de
lui: Je crois qu’il aimait 'idée que sa compagne
soit un objet de désir. Cela m’amuse d’y repenser,
car en vérité je n’ai jamais vraiment tenu a Cléolia
(et cela était peut-étre bien la raison pour laquelle
elle se sépara de moi — qui sait ?). Il ne pouvait pas
se tromper plus. Au fond, je ne m’intéressais pas
aux filles a cette époque. Désceuveé, je ne savais
que chercher a étre comme mes modestes pairs
remarquables, ceux entourés de femmes. J’aimais
la bataille psychologique qui consistait a gagner ma
jeune compagne, et découvrir et m’enivrer des
émotions fortes, des douces et des toxiques, que
me procuraient ce jeu. Mais la paix et le repos que

jéprouvais dans les bras de cette fille m’étaient
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déja ennuyants. J’étais, aprés tout, le digne enfant
d’une race guerricre et agressive, élevé dans un
temps de paix et d’ennui.

Jéprouvais la douleur de la rupture
lorsqu’elle rompit avec moi : C’était une question
d’ego. Je crois avoir été quelque peu dur avec
Cléolia, verbalement — je crois ; cela remonte a si
loin —, mais elle ne m’en tint jamais rigueur et
nous sommes restés bons amis. Du moins, jusqu’a
ce que nos routes se séparent. Jusqu'a ce que
chacun termina d’oublier Pautre un peu plus
chaque jour, jour aprés jour. A présent je 'imagine
toujours avec ce méme compagnon qu’elle avait
rencontré a seize ans, peut-étre mariée, peut-ctre

ayant deux enfants, ou trois, occupant un role
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respectable dans la société, ennuyeux et bien
rémunéré, quelque part. Ils étaient des gens tres
stables, de bons travailleurs, sérieux; des
personnes rationnelles. Des personnes
terriblement ennuyantes. La derniere fois que je
vis Cléolia, de loin — c’était il y a probablement
déja trente ans ou quarante ans — bien sur, elle ne
portait plus ses deux fines meches de cheveux

colorées. Quel dommage.



I1.4. Haley

Vers I'age de seize ans, j’ai eu une relation
avec une jeune fille nommée Haley. Elle avait les
yeux bridés, et de longs cheveux noirs dont je me
souviens encore I’épaisseur, toujours parfaitement
peignés. Haley ne m’a jamais aimé. Nous avons été
ensemble pendant un an et, en dépit de ses faits et
gestes, jaffirme qu’elle aime charnellement et
émotionnellement les femmes, et je Paffirme alors
meéme que je sais quelle eut un autre compagnon
apres moi (c’est la tout ce que je sais d’elle, depuis
cet age). Elle pourrait méme bien étre aujourd’hui
marié avec lui ou un autre, et avoir trois enfants :

Jaffirmerais encore qu’elle n’aime que les femmes.



Mais elle ne savait rien accepter qui s’écarte de la
norme, ni des autres, ni d’elle-méme. Et voila
enticrement qui elle était. Quelque chose qui feint
d’étre. Quelque chose qui singe I'autre dans son
apparence la plus banale. Elle portait un masque
en toutes circonstances. Elle était incapable
d’accepter en 'autre ou chez elle le moindre signe
d’anormalité, de différence, de folie. Pourquoi ai-je
¢été aussi longtemps avec elle ? Eh bien, jétais
comme elle. Je portais un masque, moi aussi, je
m’efforcais de paraitre le plus identique a lautre
possible. Mais a cette époque, déja, je voyais que
ce que javais a dire, je finirais par le dire, et mes

paroles que je souhaitais crier n’allaient pouvoir



sortir assez fort a mon gout, étouffées sous un
masque.

Je suis persuadé quaujourd’hui encore elle
essaye autant qu’elle le peut de vivre la vie la plus
ordinaire, la plus invisible possible. I’on pourrait
facilement imaginer qu’étre dans sa peau serait
d’'un ennui mortel, mais la fadeur morose d’une
vie sans reliefs est, je le crois, tout ce qu'elle a
jamais espéré de mieux. Elle ne souhaitait rien.
Elle était une poupée creuse, époussetant
méticuleusement de son image tout indice qui
aurait risqué de suggérer des gouts ou des désirs
prononcés. Cela peut sembler triste a lire, mais ¢ca
ne devrait pas 'étre. C’était ainsi seulement qu’elle

savait, chargé de esprit qui était le sien, se rendre



capable de traverser la vie en enti¢re sans avoir a
Iabréger. Ainsi seulement elle pouvait aller
jusquau  bout. Cétait sa maniere d’étre
« heureuse ».

Je repense a une chose amusante: J’ai
croisé son pere, des années plus tard apres qu’elle
et moi ayons rompu. J’étais accompagné, en toute
amitié, de Cléolia. Il s’est montré trés aimable —
ou, en apparence —, mais insinua tout de méme,
lair de plaisanter, en fixant Cléolia, que la fille
pour qui javais rompu avec Haley en valait la
peine. Je ne dis rien. La situation m’amusait un
peu. La vérité est qu’Haley rompit avec moi alors
que je la suppliais pathétiquement de me garder.

Jimagine depuis, son pére remarquant mon



absence, poser des questions a sa fille — « Est-ce
que ¢a va? Il a rompu avec toi ? » Et elle aurait
répondu : « Oh, eh bien, oui, c’est ¢a, il a rompu »,
pour aller dans le sens qui lui était donné. Puis il
Paurait pris dans ses bras, croyant la réconforter.
Elle était une poupée qui était ce qu’il lui semblait
quon veuille qu’elle soit. Dans cet instant elle
aurait été ce qulelle n’était pas: une jeune fille

fragile et attristée.
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I1.5. Aurie

Je connus Aurie. Son maquillage était
toujours le méme : une ligne grasse de charbon
noir sous chaque ceil. Je me souviens aussi d’un
bracelet qu’elle portait toujours, un bracelet tres
épais, qui devait certainement ¢tre une ceinture
utilisée en bijoux, enroulé plusieurs fois autour
d’un de ses poignets. Elle avait de petites mains et
cet épais bracelet les faisaient paraitre encore plus
petites. Elle avait un beau sourire — peut-étre le
plus joli dont je puisse me souvenir — bien que,
depuis tout ce temps, je n’arrive plus a le revoir
quand je ferme les yeux. Il n’est que réminiscence,

ue le souvenir vague du plaisir qu’il me procurait.
g



Mais il me laisse 'impression d’un quelque chose
de vicieux, de faussement vicieux, et de tout a fait
charmant. Aurie était simple. Une gentille fille sans
aucun talent, ni intellectuel, ni manuel.

Nous aurions fait 'amour, elle et moi,
pour un peu. Caurait été ma premiere fois ce qui,
a Iépoque, me semblait romantiquement
important. Nous étions tous trés pauvres (quoi
que ne manquant d’aucune ressource primaire :
vétements, chaleur, nourriture — je tiens a préciser
cela pour que le lecteur sache que cette condition
n'est en rien signifiante dans mon destin, car je
n’en souffris jamais) mais tel étions-nous, pauvres,
et tels, ses parents, comme d’innombrables

familles, vivaient dans une petite case au pied d’un
s P p



ancien immeuble en ruine. Nous y découvrions
Pautre intimement quand nous arrivions a nous
retrouver seuls. Parfois nous jouions méme ainsi
dehors, ce qui me fit, je 'admets, éprouver bien
des plaisirs. Nous nous embrassions longuement
et nous promettions tant de choses éternelles. Je
me souviens vivement d’une fois ou elle me prit la
main et la guida en bas de son ventre. J'osais alors
faire de méme avec la sienne. A la suite de ces jeux
elle me pressait toujours d’emmener une
protection la prochaine fois que nous devions
nous voir. Et je ne le fis jamais. La petite case dans
laquelle elle vivait impliquait que nos jeux se
passaient toujours sur le lit de sa jeune sceur. Bien

qu’Aurie n’y attachait aucune importance, je n’étais



pas bien a mon aise a cette idée, mais ce n’est pas
la seule raison pour laquelle je feignais d’oublier a
chaque fois ce qu’elle m’avait demandé. Je pensais
que ces jeux n’étaient pas pour moi. Méme si
jaimais les relations intimes avec cette fille, je ne
ressentais pas envie d’aller plus loin. Aussi, J’avais
dix-sept ans et, contrairement a mes camarades
(sauf s’ils étaient comme moi), je n’étais pas
tellement porté sur la chose qui occupe tant a cet
age. Je ne Détais qu'en apparence et pour
m’affirmer virilement aupres de mes camarades. Je
I'aimais bien, Aurie, mais pas assez pour ¢tre la
premicre fois de cette attendrissante vicieuse : Les
jeunes filles de mon pays attachent une

importance tout a fait artificielle a cette premicre



fois, mais existante, néanmoins. Je rompis avec
elle. Nous avons pleuré ensemble, moi plus
pathétiquement sans doute. Elle aurait voulu que
nous restions un couple. Mais je voulais connaitre
d’autres filles. Je voulais m’enivrer de toutes celles-
ci, sans retenue, comme un jeune qui découvre
I'alcool et bois sans crainte et sans limite. De plus,
Aurie n’avait pas bonne réputation, et un jeune
homme superficiel comme je Détais ne sait se
permettre d’ignorer ce qui écorne son image. Par
ou je vivais, on la disait « stupide », on riait d’elle,
et moi j’en riais lachement avec eux. Je riais d’elle
avec d’autres filles, filles qui méprisaient « Aurie la

salope », « cette pute d’Aurie », « Aurie la crétine ».

Je le disais, que j’étais en couple avec cette belle



«idiote » pour des raisons qui rendent fier I'étre
masculin en construction — et j’en fus célébré et
récompensé.

Le chasseur, I'habile, est admiré par tous
les sexes. I’habileté vicieuse de ce manipulateur
est récompensée chaque fois qu’il touche au corps
d’une femme en agissant ainsi. Alors voila de quoi
Pinciter bien naturellement a développer ces
compétences qui participent a édifier une
intelligence tordue, mais une intelligence quand
méme : une force, dont la canalisation fait défaut
dans mon pays. Pauvre Aurie, et pauvres femmes
dont P'univers est un mensonge masculin qui ne
tient, non pas a la perversion initiale d’un sexe,

mais a cet axiome a la racine de toutes nos
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sociologies : I.a nature nous a fait désirant Iautre,
et I'atteinte des désirs ne peut se faire par le jeune
homme qu’en oeuvrant. Tandis que la nature
n’impose pas a la jeune femme d’ceuvrer pour
satisfaire ses désirs: elle na qua étre. Clest
pourquoi les occasions (et les besoins) de se
développer sont souvent plus tardifs pour les
femmes, et quand trop de temps a passé avant que
cette nécessité n’apparaisse, il est souvent trop
tard. Elles naissent riches dun capital qui
s’appauvrit silencieusement avec les années, tandis
que les hommes, naissant pauvres, ont 'obligation
de produire un capital et, a lceuvre et en
conséquence, développent parfois des puissances

qu’il n’est pas bon a tout esprit de posséder.



Aurie était simple, la plus simple des filles
que j’ai connues. Et dans sa simplicité, il était doux
d’étre avec elle, parce que vous saviez toujours a
quoi elle pensait. Elle était simple, et il était simple
d’étre en couple avec elle. Oh, elle n’était pas une
ingénue dénuée de mauvais sentiment, elle n’avait
rien de biblique ni d’enfantin. Mais cela aussi était
transparent. Elle n’aurait pas su duper ni
représenter un danger.

Aurie était, est et sera le jouet des forces
tordues et entrainées contre lesquelles elle n’aura
jamais Iintelligence pour lutter.
I’ordonnancement malheureux de notre monde
impose que les vertus fascinantes qu’elle portait ne

puissent ¢tre détenues par un esprit plus



performant que le sien. Ia sélection naturelle
Iévincera, elle, sa beauté, sa poésie. Aurie sera la
proie des mauvais garcons qui la fascinaient. Peut-
étre aussi, qu’a ne rien pouvoir comprendre de ce
qui lentoure, elle souffre et est devenue une
alcoolique ou une droguée. Elle sera tout ce qu’un
homme malintentionné aura envie qu’elle soit.
Mais si un homme simple et bon a croisé¢ son
chemin, alors il se peut aussi qu’elle aille bien au
jour ou j’écris ces lignes. Je ne sais plus rien d’elle
depuis cette époque. Quoi qu’il en soit, dans mes
sculptures, la beauté de cet étre fragile et poétique,
inadapté au monde, existe et existera aussi

longtemps que la terre.
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11.6. Aine

A cette méme époque, mon intérét se
porta plus particuliecrement sur une des
nombreuses filles avec qui jentretenais une amitié
intéressée. Cette jeune femme s’appelait Aine.
Aine était jolie, et normale. Je me souviens de la
finesse de ses doigts. L’on pouvait distinguer
chacun des os de ses phalanges comme si elle eut
été anorexique. Je me souviens d’elle, un jour,
s’étant cernée les yeux d’un maquillage bleu et me
demandant, inquicte : « Est-ce que c’est bon de
porter du bleu sur les yeux ? Je ne me sens pas a
Iaise.

— Pourquoi ¢a ne le serait pas ?



— C’est bizarre, non ? »

Elle était normale. Ses craintes et ses
préoccupations étaient normales. Ses réves étaient
banals. Sa vie était une parodie d’un bonheur
ordinaire et dégoutant: Elle avait des amis
ordinairement simplets, une « meilleure amie », un
« meilleur ami », comme doit avoir toute personne
sans imagination pour s’établir
conventionnellement sociable, ou « sociable », tout
court. Elle travaillait 2 '’époque pour intégrer une
équipe de recherche scientifique. C’était, surtout,
pour le prestige et parce qu’elle n’aurait pas su
quoi faire d’autre. Certainement, elle avait été
poussée dans cette voie, jeune. On lui aurait dit :

« regarde, ces gens sont bien vus en société. Nous
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les admirons. » Les mysteres de la vie et de la
science ne l'intéressaient, en réalité, pas le moins
du monde. Son objectif de carriere n’était qu’un
moyen pour elle d’étre occupée de manicre
relativement stimulante pendant la journée. Les
gens ennuyant parviennent a s’ennuyer eux-
mémes, si on ne les occupe pas.

Elle voulait un chien comme animal de
compagnie. Elle voulait une maison dans un beau
quartier, assez de moyens pour partir en voyage
une fois par an, non pour les émotions, mais pour
pouvoir dire : «j’étais la, j’al ressenti ceci» qu’elle
naurait ressenti en réalité que modérément.

Jeune et ne sachant rien, il est impossible

de voir la banalit¢ des choses. Ce n’est que le



temps passant et mes expériences s’accumulant
que, visitant le monde (spirituellement parlant — je
n’al jamais été un voyageur), je le découvris : Qu’il
est un champ couvert de fleurs comme Aine, de
fleurs aux formes similaires ; leurs odeurs sont les
mémes ; leurs couleuts sont les mémes.

Jrallais aimer Aine. Comme je n’allais plus
jamais aimer. J’ai atteint la folie. J’ai expérimenté la
colere irraisonnée et la douleur stupide du jeune
chagriné d’amour et qui, a I'age d’étre béte et
romantique, tentera de saisir loccasion pour
quitter le monde d’une assez jolie maniére.

Et quand méme, a cette époque — j'avais
dix-huit ans —, c’est une autre femme qui occupait

toutes mes pensées : Valérane. Et si Aine fut le
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spectre terrible qui ravagea mon esprit en ce
temps, je fus celui de Valérane.

Valérane, je nous vengerais bientot.

49,



11.7. Valérane

Valérane a longtemps été un de mes
regrets les plus prégnants. Bien qu’ayant mal agis,
il faut croire que quelque grand ordonnateur des
choses du monde, aussi, ait ceuvré malicieusement
pour nous séparer, cette femme et moi, cette
femme qui, dans le lointain ombreux de ma vieille
mémoire émet encore une faible lueur.

Valérane n’était ni banale, ni ennuyante.
Ou du moins jaime encore a le croire. Je me
souviens de sa petite bouche qui ne lui permettait
que de sourire finement, délicatement. Je crois
bien que dans ces moments elle devait plisser

inconsciemment les yeux, car la réminiscence que



j’ai de ce sourire est le produit d’une expression
facéticuse enfantine. Elle était naturellement jolie,
et quand méme n’aimait pas se montrer sans avoir
maquillé ses yeux de maniere sophistiquée. Sur
chaque paupicere, elle dégradait deux couleurs pour
les faire transitionner subtilement de I'une a
'autre ; des couleurs dont je ne me souviens plus.
Je voulais passer tout mon temps avec
Valérane. A cette époque, de nouvelles machines
avaient ¢été distribuées dans chaque ville pour
accroitre les rendements de la production agricole.
L’instruction a l'usage de ces machines était
obligatoire pour les jeunes de mon secteur, et
Valérane et moi, de quelque maniere, parvenions

la plupart du temps a nous retrouver cote a cote
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lors des séances de formation. Nous étions peu
attentifs, et parlions infiniment, par divers moyens
pour ne pas nous faire remarquer, nous qui
n’avions rien a dire.

Valérane avait un compagnon a cette
époque et, n’étant malgré mes efforts pour la
séduire, pas certain d’y arriver, je m’étais
rapproché d’Aine qui, elle, se montrait visiblement
réceptive et méme parfois entreprenante avec moi.

Afne connaissait mon attirance pour
Valérane, et je crois méme qu’elle s’imaginait que
parvenir a m’en détourner serait un motif gloire.
Aussi, je lui laissais croire a la difficulté de sa tache
pour qulelle n’ait que plus de raisons de

s’enorgueillir. Je feignis de me laisser envouter par



Aine quand bien méme je n’étais attiré que
modérément par elle et que mes pensées étaient
toutes encore occupées par lindisponible
Valérane.

Une fois le jeu de la séduction terminé
entre Aine et moi, une fois notre couple formé,
nous nous sommes ennuyés mutuellement. Nous
avons passé quelques mois étranges et langoureux
a nous tater I'un et Pautre, et puis elle me quitta. Je
ne me souviens plus de la raison. Cétait, sans
doute, sur un coup de téte, a la suite d’une dispute
absurde. Je ne doute pas aujourd’hui qu’elle eut
raison de le faire: je suppute que mon instinct
solitaire, croissant a I’époque, ceuvrait déja a me

rendre détestable. Car je I'ai toujours su: Ces
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belles ne devaient pas étre mon avenir. Et quand
méme, a époque, je ne m’étais pas encore assez
dangereusement enivré pour pouvoir enfin en finir
avec les choses de 'amour, et passer a la suite. I
me fallait plus de ces relations, il me fallait plus de
ces sensations qu’on prétait aux femmes la
capacité de produire.

Le lecteur se demandera la, peut-étre,
comment, avec une telle inclination mentale, il est
possible d’échapper aux addictions, a I’alcool,
notamment, si simplement accessible. Eh bien, je
n’allais pas y échapper et le tempérament propice a
cela se profilait effectivement ici. Mais nous y

reviendront plus tard.



Valérane ne  fut disponible  que
tardivement, apres que j’eus ceuvré bien longtemps
pour la séduire, apres, surtout, que jeus été connu
d’Aine. Valérane et moi avons alors entamés un
jeu de séduction mutuel, mais nous allions le faire
aux yeux d’une joueuse qui se plut a prendre mon

¢loignement pour un défi de séduction a relever.
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11.8. Aine, denxcieme partie

Je jouais un double jeu. Je mentais a Aine
et a Valérane en leur laissant supposer que I'une et
Pautre était I'unique pour moi. Aupres de
Valérane, je parlais le moins possible d’Aine, sinon
pour m’affirmer comme désirable. Aupres d’Aine,
au contraire, et pour la stimuler a me produire des
marques de désir, je laissais ostensiblement
paraitre mon intérét pour Valérane. C’était ignorer
alors qu’Alne était aussi une joueuse de catégorie
toute masculine, toute aussi perfide et calculatrice
que je ne Pétais. Je ne pensais plus qua ces deux
femmes, a leurs cheveux, a leurs lévres, a leur

peau; je voulais me serrer contre elles, les



embrasser, qu’elles m’embrassent. C’était trop. Et
cette outrance, qui me conduit a cette situation qui
me semblait si enviable, d’¢étre voulu par deux
femmes a la fois, peupla mes pensées de
préoccupations si puériles que j’en vins a craindre
de m’abétir définitivement si je n’y mettais pas fin
rapidement.

Valérane proposa la premicre de me voir.
Elle m’embrassa.

Je crois que, de me voir avec Valérane,
réveilla en Aine une envie de se prouver qu’elle
pouvait tout obtenir, réveilla son « gout du jeu »,
mais qui chez elle comportait un aspect de
jouissance malsaine, ou tout au moins aveugle aux

conséquences sur les autres. Le lui eut-on fait dit a



I'époque, que telle était la nature de ses plaisirs,
quelle s’en serait offensé et aurait juré son
incapacité a faire preuve d’une telle duplicité. Car
ses sentiments étaient purs comme ceux de
I’héroine qu’elle était dans le roman grandiose de
sa vie : Il aurait été inconcevable a son imaginaire
que la complexité de nos esprits, de nos volontés,
ne s’encastre pas toujours tout a fait dans les
formes transitoires de la morale. Elle était une
bonne personne !

Elle devint, alors que j’étais avec Valérane,
si juste, si attendrissante, si sexuelle, que je me
laissais aller a la passion toute compliquée d’une
nouvelle histoire avec elle, a tous les drames

fascinants que j’y entrevoyais, a tout ce que j’allais



pouvoir vivre, ignorant alors les causes de notre
premicre rupture, et jembrasais cette femme
mortelle qui s’installait en moi dans un acte
terminal ou la trahison, la déception, la folie, la
douleur et la mort allaient danser ensemble.

J’ai blessé Valérane. J’ai aimé Aine, et j’ai
perdu la raison lorsqu’elle me quitta a nouveau.
J’ai rampé devant elle. J’ai pleuré. J’ai maudit une
occasion manquée de lui parler et je me suis blotti,
serrant mes bras crispés autour de moi j’ai enfoncé
mes doigts profondément dans ma chair. J’ai
saigné et hurlé sous mes draps. Jai perdu
connaissance alors que mes nerfs lachaient. Je I’ai
hai, cette femme. Je lui parlais tous les soirs dans

mes pensées, incapable de trouver le sommelil, je



lui exposais interminablement les justes raisons de
ma hargne. Les matins je ne savais pas me lever et
je continuais mes discussions imaginaires avec elle.
Elle hantait mes pensées, et une heure sans lui
parler était exceptionnelle. Des mois durant je ne
fis rien, rien que de quoi paraitre vivant et occupé
aux yeux de la société. Par chez moi, il suffit de
fermer la porte pour cela, et clen était
bienheureux. Je ne demandais qu’a souffrir
paisiblement, sans qu’on alourdisse ma peine par
des inquiétudes et des ennuis supplémentaires. Les
mois passants, fatigué de ne pas voir ma douleur
s’apaiser, j’al tenté dans un acte romantique et

pitoyable de mettre fin a mes jours. J’ai échoué.



Et  puis, du temps a  passé
Imperceptiblement ~ comme  le  flip de
I'endormissement, Aine quitta mes pensées.

Je sus plus tard que Valérane vécut la
méme chose que moi de son coOté, en secret. Elle
s’était mutilée, puis avait da étre mise sous
traitement médicamenteux. Si je pouvais croire
que Valérane avait quelque faute a expier, je dirais
quAine n’a été pour nous deux qu’un juste
chatiment. Mais la grille de lecture religieuse et
morale ne permet qu’une analyse ingénue, utile a

o o a s
nos juristes puisqu’l s’agit du seul outil a leur
disposition pour assurer un ordre en société. Mais
. . . b 4 > b
je ne suis pas un juge et I'idée que 'un ou lautre

puisse ¢étre coupable est infertile. Par nos
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bienheureux malheurs juvéniles nous pouvons
devenir des hommes et des femmes vigoureux.

Au bout du compte, jéprouve une
gratitude infinie pour la douleur qu’Aine suscita,
pour Aine elle-méme, et pour tout ce qui rendit
cette femme possible ; pour avoir eut la possibilité
de patienter jusqua ce que cette douleur
disparaisse, pour avoir — car j’ai vu des forces
supérieurement puissante a I'esprit et agissante sur
celui-ci, je ne crois pas avoir quelque mérite
véritable dans cette récupération —, été épargné.

Je me demande : Valérane a-t-elle ressenti
la méme gratitude que moi pour ce dont j’ai été le

vecteur ?



Un jour, quelques années apres ma
rupture avec Aine, j’al a nouveau croisé cette
derniere. Je ne la haissais plus. Nous nous sommes
promenés ensemble, parlant amicalement. Elle me
prit par le bras: c’était son habitude avec les
hommes. Qu’importait. Au détour d’une rue,
Valérane se trouva en face de nous. Tous trois
avions pourtant continué nos vies si loin les uns
des autres. Quelles étaient les chances que nous
soyons tous réunis ? Je me souviens encore de la
pénétration du regard de Valérane, de la charge de
mépris, de morgue et de vexation qu’il portait. Elle
me salua. Je lui souris honteusement. Il n’y avait
plus rien a dire, ni a faire. Je ne revis plus jamais

Valérane ni n’allait chercher a la joindre.



Aine m’envoya une lettre quelques années
apres cette rencontre. Je ne répondis pas, et je
n’eus plus jamais de ses nouvelles.

Jusque-la, je passais d’une relation a
lautre. Les filles puis les femmes étaient mon
horizon. la vie révée d’Aine, la seule chose
d’intérét a mon imagination.

Cette idée qui va suivre, qui n’était pas
formulée a I'époque, me dominait pourtant. Je m’y
repris a plusieurs fois pour la rédiger et, telle que
je le fis, elle me semble tout a fait correspondre
avec mon sentiment de I’époque. La voici :

Quelque chose en moi s’agitait, souffrant a
Iidée de me voir sur un lit de mort et n’avoir

comme souvenirs que des bonheurs insipides, des
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renoncements intellectuels pour du temps avec
une femme ou une autre, pour un fils ou pour une
fille, en ayant le regret de partir sans pouvoir
gotuter plus longtemps aux plaisirs de la vie
heureuse et insipide, sans avoir tenté de me
réaliser singulicrement. Je devais, au contraire,
pouvoir étre sur un lit de mort et dire : « Tant
mieux. Je meurs. Jen ai assez vu de toute
manicre », etre fatigué, épuisé, avoir vécu et
penser : « Clest enfin terminé.» Car qu’étais-je
apres des années de relations stupides, de mots
d’amour a des femmes a qui d’autres murmurent
ces mémes mots ; de mots d’amour recus de
femmes qui aujourd’hui murmurent les mémes a

d’autres oreilles ?



— « Un mendiant mourant de soif au

fond du torrent dans lequel il s’abreuve sans fin. »
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11.9. Marron

Des années plus tard, partiellement remit
de ma dépression, et n’ayant plus que si peu
d’attrait pour les choses de I'amour, jallais me
laissais malgré tout entrainer dans une nouvelle
relation avec une femme, Marron, ma toute
dernicre compagne. Je ne me souviens de rien de
spécial la concernant : Nous avons vécu ensemble
pendant un an ; ce n’était ni bon, ni mauvais. Nous
nous retrouvions le soir pour manger. Nous
faisions 'amour, nous lisions cote a cote. Je n’ai
pas souvenir d’avoir aimé Marron ; tout au plus
avais-je de laffection pour elle. Je lui disais que je

I'aimais. Elle me disait qu’elle m’aimait. Au fond,
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je ne désirais plus rien, ni vivre, ni mourir. Je ne
m’attelais plus qu’a éprouver du plaisir a des
taches idiotes et quotidienne, a m’agiter juste assez
pour ne pas souffrir. J’avais cessé toutes les
activités intellectuelles et qui me stimulaient tant,
plus jeune ; d’écrire, de dessiner et de sculpter. Je
n’en éprouvais plus aucune envie, n’y pensais
méme plus du tout. Et pourtant, d’obscurs
mécanismes s’éveillaient tout au fond de moi.
Quelque chose pleine de fureur s’agitait et
parvenait de temps a autre a m’infléchir, a me faire
sentir sa présence et sa vigueur. Les coleres de
Marron m’étaient pénibles et pourtant, échappant
a ma volonté, je me sentais poussé de plus en plus

souvent a susciter ses emportements (ce qui ne
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demandait pas beaucoup d’efforts). Plus elle se
mettait en colere, plus notre séparation devenait
inévitable.

Quelque chose s’agitait.
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II1. Solitude
HI1.1. Le vieil homme du pare

Quelques jours apres avoir rompu avec
Marron, sans que je m’en rende compte, un
changement de conducteur sétait  opéré
définitivement en moi. J’avais vingt-deux ans et,
indifférent, désceuvré, je flanais un soir, agité par
un je-ne-sais-quoi, qu’engourdi par deux années
de dépression et de délaissement des activités
intellectuelles, je ne savais plus ni nommer ni
penser. Dans le parc ou jallais, divers personnages
s’adressaient quotidiennement a la foule. L’'un de
ces habitués, un viel homme rachitique, aux

cheveux longs et aux traits fins se livrait a cet



exercice. Il était d’ordinaire peu écouté, et ce soir
ne faisait pas exception. Il parlait de Dieu, du roi
et des gouvernements étrangers en des termes
sophistiqués, suggestifs et dessinant pour chacun
des plans terribles de machiavélisme. N’ayant rien
d’autre a faire (ou peut-étre avais-je percu quelque
chose qui échappa a ma conscience) je me suis
installé sur un banc non loin, ’écoutant mine de
rien. I conclut apres son long développement par
ceci: « Oh, n’y croyez rien, a ce que je viens de
vous dire, mes amis. N’y croyez rien. Partez
vérifier les choses : craignez que cela soit vrai (et
cela peut Détre). Dissipez cette crainte en

apprenant a penser, en travaillant et en étudiant



sérieusement. Allez la chercher la vérité, car sinon
2/s vous I'inventeront, la leur, qui sert /eurs projets. »

Ces mots, méme arrangés par mon
intermédiaire (jai essayé tant que possible de ne
pas en modifier la substance), qui aujourd’hui
m’apparaissent puérils et presque indignes d’étre
prononcés a quiconque, impressionnerent la jeune
personne que jétais. Ceci dit, I'invitation a aller
chercher la vérité soi-méme était, pour le moins,
parfaitement originale dans la société ou je vivais.
Pour la premicre fois, je crois bien, on ne me
faisait pas une lecon. On ne m’exposait pas ce que
jaurais a répéter. On m’invitait a apprendre a
penser I'information correctement : a acquérir le

matériel intellectuel ou il se trouvait, puis a



Passembler correctement. A confronter mes
conclusions, a les défendre et, s’il le fallait, a les
corriget.

Le vieil homme, il est vrai, n’était pas un
orateur brillant. Aussi, la noirceur de ses propos
était de nature repoussante. Plus encore: Sa
pensée était désordonnée et difficile a suivre. Je ne
sals méme comment, avec une cervelle aussi
inorganisée, il parvint a articuler des idées. Et
malgré tout cela, avec cette humilité, avec cette
modestie physique comme mentale, je le vois
encore briller dans les méandres de mes souvenits,
parmi la myriade des étres que j’ai croisés.

Dans ce monde immense ou j’étais si petit

en cette nuit. Seul sur un banc, la foule



s’évaporant, je parvins a percevoir ce faible écho
du fond de moi-méme qui n’avait en réalité jamais
cess¢ de me hurler sa présence, dont le bruit se
melait d’ordinaire aux autres environnant et qui
était classé sans importance pour étre rapporté a
ma conscience. C’était I’écho lointain d’une voix
que je ne comprenais pas d’abord, mais que je
sentais puissante et capable de dire les raisons
secretes de mon mal de vivre, de mes agitations et
de mes ennuis, de mes peines, de ma lassitude ;
elle en connaissait les origines obscures derriere
lesquelles jétais certains de pouvoir trouver
quelques-unes des réponses a certains des
mysteres de la vie. Mais pour la percevoir toute

entiere, clairement, cette voix, pour la
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comprendre, il allait me falloir construire un
medinm puissant pour m’y connecter. Je n’eus pas a
chercher longtemps sa nature : mes inclinaisons
spontanées 'imposerent ; cela allait étre une ceuvre
artistique — par laquelle Ieffort et le travail me
fourniraient aussi la force nécessaire —, et quelle
soit, mon ceuvre, sinon achevée, pour un temps
futur, suffisamment solide pour résister — belle,
pour inspirer —, riche de raisons et de secrets. Ma
tache ¢était colossale. Cette voix, je le sais
maintenant, n’était pas la voix intérieure, paisible
et personnelle d’une conscience ordinaire, non !
Elle était si différente, si clairement différente. Si
sombre et si attrayante. Elle me guidait en des

lieux sans lumiere, mais qu’importait. Car ’exaltais
b



de ressentir a nouveau une stimulation pour des
choses du monde et qui n’étaient pas, cette fois,
pour un de ces plaisirs chimiques quaucune chair
n’assouvit jamais, pas plus que je ne vis un jour
une drogue satisfaire définitivement un usager.
Lorsque je repense a toute la période de
ma vie qui précede le discours du vieil homme, je
me vois comme un étre engourdi, modeste, aux
préoccupations futiles. Est-ce a dire qu’il y aurait
eu une sorte d’éveil, au moment dont il est
question, et qui me fit voir le monde mieux que les
autres, dans ses couleurs plus exactes ? Et tous les
prétentieux  qui  pensent  «éveiller  leurs
consciences » n'ont pourtant jamais les mémes

visions et quand méme clament tous avec
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arrogance savoir ce qu’alors le roi devrait
commander pour que notre monde fonctionne a
merveille. Alors ils ceuvrent, et ils ceuvrent méme
parfois respectablement. Mais ce n’est pas dun
éveil a la vérité des choses dont il s’agit la. Ce
quils vécurent, et ce que je vécus: Clest la
rébellion d’un esprit bagarreur et que I'on tentait
de tenir sage.

Et si mon pays était prospére, jaurais,
comme les sus-mentionnés, je le crois, encore
exercé cette rébellion de Pesprit. Cela, que je
décrirais comme une maladie, a eut pour
symptomes  une  excitation  latente, un
frémissement long de plusieurs années et qui se

contracta douloureusement. Puis des a-coups



violents se déclencherent du fond de mes tripes,
réguliecrement, au long des dernicres années
d’ennui de ma vie de jeune homme et passées en
compagnie de toutes ces femmes mentionnées,
tapant fort, fort, jusqu’a ce que je me léve — non
que je m’éveille — mais que jaille, lancé par ce qui
me frappait de l'intérieur : j’ai soulevé une trappe.
Et le silence s’est fait. J’ai pénétré 'ombre, excité
par ce que j’allais pouvoir y trouver qui, je le savais
— mais peu m’importait : la sensation était bonne
—, était largement nourri par les fantasmes d’un
cerveau las de lordinaire du réel, stimulé
fortement pour la premicre fois depuis que je
m’enivrais d’Aine. Ma conscience ne s’éveillait pas

au sens entendu, ouvrant les yeux sur un monde
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commun et obscure autrement (ce monde Lest et
le restera aux mortels a cinq sens), et si j’ai pu voir
des choses avec plus de clairvoyance, c’est tout a
fait accidentellement, en récompense a quelques
efforts de travail, ma conscience, car seule
Pexcitation me portait réellement, se déchaina.

II  serait réducteur  d’attribuer ce
changement en moi a cette seule rencontre avec ce
vieil homme, mais en tout cas je m’en souviens. Je
m’en souviens encore bien. La résonance est
encore active en moi apres tout ce temps, aussi je
ne saurais en ignorer le sens obscur qui lui a tantot
été attaché par quelque chose d’au-dela de moi-
méme et qui marqua le début d’une nouvelle

période.
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111.2. Mise en mounvement

Javais accumulé assez de peines, de
douleurs et d’années d’ennuis. II était alors temps
pour moi de travailler et de rattraper mon retard.
J’étais une larve qui ne fournissait plus de grands
efforts dans la dernicre partie de ma jeunesse. Je
lisais peu. Souvent meéme, jévitais ce que mes
maitres, de bons conseils mais impuissants, me
proposaient comme lectures. Ce que jignorais a
I'époque était que je n'aurais pas da avoir une
instruction normale. Ce que j’ignorais a I’époque
était que japprenais a une vitesse distinguable. En
sus de cette caractéristique bienheureuse, j’étais

aussi plus acharné que mes anciens camarades,



plus obsessionnel dans mon approche des savoirs,
quoi que dans ma jeunesse je m’en tinsse le plus
souvent a I’écart, ne comprenant pas comment, ni
pourquoi, sur cette terre bizarre, leur articulation a
mes pensées devait se faire.

Un courant d’excitation intellectuelle
commenga a parcourir mon corps des les jours qui
suivirent ma rencontre avec ce vieil homme. Il
bouillonna en moi tant d’idées, d’envies. Je
regardais en moi ici et la et rapidement je la vis,
cette révolte furieuse avec laquelle je naquis. Je la
reconnus et ressentit qu’elle était la depuis
toujours. Elle m’appelait, hurlant enchainée,
suspendue au-dessus d’un abime noir. Elle était

enfant lorsque jétais enfant. Elle était adolescente
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lorsque jétais adolescent. Elle grandissait et se
renforcait avec moi. C’est elle qui, sitot qu’elle put
faire craquer ses chaines, devint immense, habita
Iabime et se plaqua tout contre les parois
intérieures de mon corps. Elle devint mon
conducteur enragé. J’allais désormais courir en
ligne droite sans chercher a contourner la moindre
difficulté. Au-devant de moi, loin, je voyais les
vallées de 'ombre de la mort et je ne les craignais
plus, car je voyais qu’il fallait couper ma route en
passant par ces lieux. Je les craignais d’autant
moins que j’en vins a douter qu’elles soient méme
réelles : J’avais déja atteint une lointaine scéne de
théatre ou se jouait la piece du bonheur, ou une

tendre et gentille femme (elle avait les traits



d’Aine) se tenait aux cotés d’'un homme qui me
ressemblait dans une jolie maison. La scene s’était
estompée sitot que je I'eus touchée, Alne s’évapora
en fumée et lorsque je regardais ailleurs, le monde
entier m’apparut de la méme fagon, vaporeux et
trompeur : De 1a mon ennui existentiel était né :
De la, je ressentis que les dangers méme de la
vallée de 'ombre de la mort n’étaient peut-étre
quillusions ; jembrasais et serrais contre moi cette
idée sans m’attarder a I'infirmer ni a la confirmer,
car elle me rendait fort et apparemment
courageux, et qu’il allait me falloir vagabonder loin
pour toucher a toutes ces images vaporeuses que
je voyais; javais un monde de mensonges a

élucider.



Je n’allais pas au hasard, toutefois. Dans sa
folie, mon conducteur était encore capable de
concevoir des plans. Ainsi ma quéte allait par un
chemin vers lequel j’avais déja lorgné, vers lequel
mes compétences naturelles et mes expériences
allaient pouvoir étre exploitées : la route artistique.

Dans le secret de ma solitude et jusqu’a
I'age de quinze ans, je sculptais des picces sur tout
le bois de récupération que je pouvais trouver. Et
puis je ne vis plus de sens a ces productions, et
jen fis disparaitre beaucoup au feu. Il me fallut
d’étre bénit par deux années de dépression atroce
dont je pus émerger sali mais ayant pu sortir avec
moi, du fond de cette poix dégottante, une

conviction construite et inébranlable de lutile
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dignité de la création artistique et de sa grande
capacité a porter du sens.

Cette foils, ma pratique n’était plus
seulement un plaisir aux objectifs vagues. Je
voulais tout connaitre des formes. Je voulais, en
sculptant des picces d’une élégance toute nouvelle,
allant plus loin encore que la ou les autres artistes
sont allés, par les apprentissages et la pratique
nécessaire a un tel projet, entrevoir, non !
Découvrir les mensonges des formes, les
mensonges des lignes, deviner les configurations
qui attirent et repoussent, en comprendre le
fonctionnement ; comprendre la création toute
entiére et puis, si je parvenais a devenir assez doué

et assez fou, découvrir des vérités, oh, C’est 1a, je le



congois ainsi, la faculté d’un dieu seul de les dire et
les voir, mais si mon objectif était de ce monde,
mon magnum opus, que j’acheverais bientot, n'aurait
pas lieu d’¢tre. J’ai déja esquissé la dominance de
mon ennui : les réves raisonnables ne m’ont plus,
A I’HEURE OU JECRIS CES LIGNES, depuis
maintenant  D’INNOMBRABLES ~ ANNEES
suscités AUCUNE stimulation. Mes réves sont
d’un autre monde !

Je commengais par m’obliger a une
discipline. Je m’interdis de trainer oisif, d’une
facon ou d’une autre, et je m’y tins, en vérité, assez
facilement : J’avais pris un élan formidable, de la

longueur du vide spirituel dans lequel je vécus. Et
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ainsi j’entamais mon travail avec acharnement et
résolution.

Je me remis a sculpter pour la premicre
fois depuis des années : De petites sculptures en
bois, destinées, me disais-je, a amorcer la direction
qu’allait prendre mon art et mes recherches —
quen secret jespérais bien, par quelques
successions d’accidents, qu’elles me révéleraient
apte a produire chef d’ceuvres sur chef d’ceuvres,
et me découvriraient hors norme. O, la singularité
de mes sculptures rendait la comparaison avec
d’autres artistes compliquée.

Sur le plan technique, je n’ai jamais ignoré
étre longtemps inférieur a d’innombrables

créateurs — ici, la comparaison aurait été simple a



faire. Oz, il y a lart, et il y a la technique. Cette
dernicre sert lautre et cette derniére permet
d’exprimer l'autre, mais cette derniere n’est pas
P'autre. Quand la technique est trop prégnante, elle
recouvre l'art, et 'objet de la création n’est plus
que d’en mettre plein les yeux : un propos dont on
aura ressenti le besoin de le noyer dans les artifices
ne peut ¢tre imaginé qu’insincere, et il ne P'était
pas, quand méme, le doute pourra étre jeté sur
I'importance de ce qu’avait a montrer lartiste.
Lorsqu’une idée est puissante, nulle est la nécessité
de la déguiser, de lencadrer, de la pointer,
d’insister. Cranach, pour ses chroniques de I'an
520, n’eut recours a aucune parabole et, par un

style simple et peu verbeux, exprima I’horreur
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comme jamais autrement elle n’eut pu étre dite. Et
prenons un dernier exemple, un exemple inverse
et qui nest quartifice : Le cavalier d’airain, cette
création fade, exposée je-ne-sais-ou aujourd’hui,
qui épate le spectateur au cceur froid par la
justesse méticuleuse des proportions du cheval,
par la finesse des cheveux au vent du cavalier, car
c’est a 'aune du labeur que ce spectateur vulgaire
mesure seulement la qualité d’un produit: un
produit, ici, qui ne se rapporte que vaguement a
un évenement mythologique, prétexte, pour
l'auteur, a exercer un talent de technicien ; qui ne
dit rien, c’est que son créateur est vide de passion :
ses tourments portent sur les avis de spécialistes

improvisés en biologie et en art qui ne sauraient
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que s’attarder sur la justesse des proportions du
cheval ou de ’homme. L.a majorité de ce quil y a a
dire sur cette production concerne la technique et,
atterré par ce constat, ceci me parut évident : Qu’il
me fallait veiller a ne pas étre cet imbécile qui
s’abaisse a séduire les matérialistes aux cceurs
froids, ceux qui, avec leurs metres, mesurent les
objets pour savoir s’ils doivent I'aimer ou non, et
si peu se questionnent sur la raison d’¢tre de la
production, sur I’ame créatrice, sur I'essence qui
amena cette chose au monde. Il fallait qu'on
puisse se questionner sur un art dévoilé de
technique, sur mon art ET LA RAISON D’ETRE
DE MON ART !



Ainsi variais-je tant mes pratiques: Je
dessinais avec tant d’outils différents, et écrivit des
textes de genres tres différents. Je cherchais a
attraper les accidents de création brut et, pour les
plus significatifs, les réintégrer dans mes
sculptures. En outre, il n’était pas pertinent ni
possible pour moi de me comparer a quelque
créateur sur le plan technique et — c’en était
accidentellement bienheureux — je ne sus jamais,
ce qui m’obséda un temps, si j’allais pouvoir étre
digne des anciens.

Aujourd’hui que jai vieilli et me suis
abimé, je regarde ces picces sur mon bureau, ces
femmes aux corps irréels et aux robes flottantes,

fabriquées avec tant de naiveté, comportant tant

91.



d’imperfections, qua une époque jai renié au
point d’hésiter a les détruire, qui pourtant, la,
m’apparaissent emplie de ce que moi seul peut
voir, de l'heureux espoir dun jeune homme
débordant de passion. Des picces, a moi seul

sublimes.
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H1.3. Tout ce gue I'on pent avoir

En plus de développer mes instincts
artistiques, il me fallait acquérir de solides
connaissances en physiques, en mathématiques et
en mécanique. J’avais le désir de les observer se
mouvoir, mes sculptures, de les mécaniser. Je
découvris, ce qui était bienheureux étant donnée
Pampleur de cette tache, que la multiplication des
apprentissages était favorable 2 mon bien-étre. Ma
construction mentale m’interdisait de ne penser
qu’a une seule technique a la fois, sous peine de
sombrer a2 nouveau dans I'acédie.

Jusqu’au début de ma vingtaine, je vivais

dans un vieill immeuble qui n’appartenait
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probablement plus a personne. Ma famille habitait
sur un autre palier, mes trois sceurs chacune sur un
autre. Plusieurs autres familles partageaient ce
batiment délabré : J’entends que nous vivions
serrés et quand méme, je dois le dire (cela est sans
doute ce qui a garanti ma stabilité mentale étant
jeune), nous parvenions a respecter et permettre
Pintimité des uns et des autres.

Pour autant, la promiscuité était réelle et le
désordre inhérent. Cela, additionné a Ia
dégradation de ce lieu ancien, étaient de nature a
décourager toute velléité de rangement, aussi
entassions-nous habituellement toute sorte de
choses plus ou moins utiles sur les paliers

communs. Un des habitants, un vieil homme
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solitaire et taciturne, entassait des ouvrages
scientifiques devant chez lui. Il était un ancien
physicien, empéché d’exercer pour une raison que
je ne sus jamais et qui projetais d’éduquer sa fille
aux sciences. Il s’était donné un mal remarquable
pour rassembler tout ce qu’il pouvait pour elle
lorsquelle serait plus grande. Agée de neuf ans,
celle-ci sortit un jour pour aller chercher quelques
courses et ne revint jamais.

Elle s’appelait Magaline, et si je la nomme,
C’est qu’un peu, son existence fait partie de moi :
les livres qui furent utiles a mes apprentissages et
qui me fournirent une stimulation a continuer a
vivre un temps, ont été le fruit de cette fille aimée

et perdue.



Le peére m’autorisa a les emprunter un a
un, a la condition de les remettre a leur place apres
chaque utilisation. Je crus comprendre qu’il
s’agissait la d’un autel bien singulier, aussi le fis-je
méticuleusement, a la mémoire de cette enfant

(puisse-t-elle n’avoir traversé aucun calvaire).
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1I1.4. Renoncements

L’on aurait vu, a regarder I'apparence de
ma vie et celle de mes compagnons, que tout était
arrangé pour pouvoir aller bien malgré la misere
dans laquelle nous vivions. Nous nous aimions ;
nous nous soutenions les uns les autres. Nous
nous respections. Mais hélas, si 'on peut dire qui
seront les « mieux-nés » a la connaissance des
parents ou d’un environnement, on ne saurait dire
les dispositions d’une ame neuve sinon longtemps
apres qu’elle ait murit et portée son hote en
quelque lieu significatif. Et dans ce confort
humain que je soutenais avec peine, je sentais mon

esprit s’assoupir. Je craignais de perdre toute force



pour me lever, de demeurer inaccompli ou pire :
échouer a atteindre le bout de ma vie et faire le
malheur de mes parents et mes sceurs. Engourdi
comme dans la chaleur agréable d’un bain, je
sentais la température monter toujours et bientot
jimaginais de me voir ébouillanté et par trop
assoupi pour pouvoir me relever et marcher a
nouveau.

J’obtins pour trois fois rien, fruit de
modestes services rendus a éduquer des enfants
d’autour de chez moi, de quoi m’acheter une
cabane en lisiecre d’une forét. Je devais quitter les
hommes. Mon « étre » spirituel avait tant crq, et si
ce n’était une maladie, comme une éléphantiasis de

Iame, il n’en demeurait pas moins que sa
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sensation, serré contre les autres, serré dans les
parois de la ville, me parvenait et m’obligeait a
Iisolement. La position de cette cabane permettait
cela par sa proximité avec la mer sombre dont le
poison préserve des groupements d’hommes.
Aussi et surtout, je devais y avoir a foison tout le
bois nécessaire et n’avoir que moi a hair si, hors de
mon bain chaud et confortable, je retombais dans
la procrastination et loisiveté, négligeant les
projets importants que, par une excuse ou une
autre jaurais remis a plus tard.

Ainsi je quittais des parents aimants, des
sceurs douces, des amis, des proches divers : jallais
vivte a une distance qui devait rendre nos

retrouvailles rares aussi le fis-je plein de doutes,
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vacillant : Je n’étais, j’en fis alors l'expérience
décevante, rien qui ressemblat ne serait-ce que de
loin a ces personnages de roman que j’admirais,
vaillants, plein de certitudes et a la résolution
invincible. Je me suis installé dans ma cabane et,
les premiers jours, agité et malheureux, j’errais
désespéré dans la forét, regrettant ce que je crus
étre une erreur que seule la honte de rentrer
m’empécha de réparer.

Loin de tout et isolé pour la premicere fois,
je me mis a écrire des lettres a certaines de mes
vieilles connaissances. A cause de I’habitude de
mon cceur — par habitude seulement — je
continuais a espérer qu'une femme aimante me

soit révélée, car il apparaissait qu’un étre proche et



cher était le remede certain a tous les maux de
vivre. Mais j’étais déja rendu assez mur pour avoir
su observer qu’hormis mes propres parents,
nombre d’amoureux étaient une addition aux
malheurs de Pautre. Aussi, sensiblement, cette
habitude de mon cceur faiblissait et, lorsque
jécrivais  a  d’agréables femmes de ma
connaissance, je le faisals avec une retenue
croissante ; et d’autant qu’une rage brilante avait
verrouillé a jamais mon regard ailleurs qu’en
direction de celui de ces femmes.

Avec le temps, mes lettres se firent plus
rares ; je répondais aussi plus évasivement — quand
je le faisais. I’objet de mes obsessions se déplacait

progressivement et il devenait prépondérant pour



moi de me rendre brillant dans tous les domaines
connexes 2 mon art, utiles a2 mes projets. Durant
les premicres années de mon isolement, je perdis,
par négligence, la plupart des amis qui me
restaient. Je les abandonnais les uns apres les
autres, sans regret aucun. Une fois méme, par un
procédé qui me procura un amusement perfide, je
me délivrais d’une vieille amie qui insistait un peu
trop pour entretenir avec moi une relation amicale.
N’ayant plus de temps a accorder aux banalités
avec lesquelles elle entretenait infiniment nos
conversations, je lui fis parvenir une lettre d’amour
emplit ~ d’obscénités et  contrastant  si
singuliecrement avec mon caractere habituel qu’elle

n’osa plus jamais m’adresser un mot. Cette femme



simple regut ce jour une lettre qui, certainement,
aujourd’hui  encore, demeure une énigme
insoluble. Elle était de ces innombrables qui ne
savent rien imaginer au-dela des apparences.

Les derniers amis a qui j’écrivais encore,
quen quelques occasions j’ai méme continué de
rencontrer, me révélerent, par leur stabilité,
comme mes obsessions m’avaient entrainée loin
d’eux. Nos intéréts divergerent et les discussions
puériles sur les telle ou telle personne, sur telle
entreprise, sur la politique, m’étaient de moins en
moins supportables. Ce que jaimais encore
seulement, c’était rire. Je ne parlais pratiquement
plus que pour cela. Rire. Cétait mon dernier

plaisir, le dernier effort cérébral intéressant que je



parvenais encore a accomplir en la présence de
mes vieux amis: trouver la bonne phrase qui
amusera tout le monde. Tout le reste de nos
propos était a mourir d’ennui. Tout le reste du
temps je me sentais devenir un peu plus stupide a
tuer le temps par toutes les activités niaises
imaginables que de vieux amis peuvent pratiquer
ensemble et que I'entiereté de la planéte en bonne
compagnie s’agite a reproduire de minutes en
minutes. J’allais mourir dans un monde plein de
mystere, retenu par ces bras amicaux de 'explorer
autant que, sur un lit de mort, il m’eut semblé
acceptable ; empétré a mon tour de tracas
bassement terrestres qui concerneraient logis,

femmes, hommes, argent, de tout ce qui



monopolise une cervelle, de cela qui maintient
dans une cage étroite qui oblige a vivre et mourir
au méme endroit sans avoir rien vu.

Nous avons pris des routes différentes. Je
demeurais cet ami étrange aux préoccupations

étranges  et, leur semblait-il, inutilement

,
compliquées. Leur compagnie, leurs
correspondances, leurs amitiés m’apparurent
progressivement comme d’irrécupérables
moments que jaurais di consacrer a mes projets ;
rien de plus, sinon une occasion de souffrir en
nous séparant et montrer au monde tout ce que

j’étais prét a endurer par mes renoncements pour

arpenter la route que je souhaitais emprunter.



Dans les dernicres lettres que nous nous
sommes échangés, si jessayais de faire entendre
mes tourments et mes obsessions, je ne suscitais
quennui et perplexité, aussi me fis-je vague a
propos de mes occupations dont lintérét n’a
jamais méme semblé les effleurer : ceux-la, comme
I'immense majorité des représentants du genre
humain que je croisais, craignent de ne pas étre
divertis assez loin des choses terribles, des choses
écrasantes et qu’au contraire je cherchais a saisir.
Je me montrais alors froid et distant et, le temps
faisant son affaire, je finis par étre oublié. J’étais
devenu, aux yeux de mes vieux amis, cet ¢litiste

prétentieux inaccessible, qui probablement ne



fréquentait qu’exclusivement d’autres élitistes
prétentieux.

Et tout cela était parfait.

Plus tard, pour assurer plus completement
encore ma solitude, je signifiai au bureau de poste
que mon adresse avait changée et en fournit une
fausse ou les lettres devaient se perdre a jamais. Je
ne laissais qu’a mes parents et quelques rares
personnes une adresse d’un bar qui conservait les
courriers pour les nécessiteux, prétextant que cela

m’était plus commode ainsi.



1115, Solitude heureuse

J’étais maintenant seul. Entiérement seul.
Javais une trentaine d’années; jétais, a ma
maniere, heureux. Seul, j’avais finalement le temps
et I'espace pour me consacrer a Iétude et a la
pratique rigoureuse de mon art. A la vérité, et
presque a regret, je ne souffrais pas des divers
renoncements auxquels je dus consentir pour en
arriver la. Je supposais que la douleur et le manque
de mes compagnons viendraient plus tard, que ces
sacrifices auraient inévitablement un prix a payer.
Je saisissais ces instants et, sachant mon temps
compté, je savourais cette époque d’étude et de

calme.



Je parvenais a réfléchir et a le faire, luxe
inestimable et inconnu, je le crois, de 'immense
majorité de mes compatriotes, posément, sans
interruptions, a la recherche de mes aspirations
profondes et secretes ; a infléchir, quand je le
pouvais et s’il le fallait, celles qui feraient obstacles
a mes projets, a embraser les autres. Le monde
sociétal oblige, par conventions, a paraitre, a
simuler, a mentir, interdit certaines expressions
d’humeur, en oblige d’autres. Qu’il en coute de
I'énergie pour étre présentable aux yeux de cette
police. Cette police a laquelle on ne peut échapper
sans s’isoler au moins comme je le fis : Elle a les
traits charmants d’une amante, le ton aimable d’un

vieil ami ou l'aura bienveillante d’un parent. Elle a



mes propres traits lorsque je suis 'un de ceux-la
dans les yeux d’un autre.

De tout ceci, sans que je le conscientise a
I'époque, j’étais libéré.

Durant cette premic¢re partie de mon
isolement, je commencais a produire quelques-
unes des carcasses de ce qui bientot errera dans la
forét ou je vis. Je découvris rapidement ma
grammaire visuelle intérieure et me rendis capable,
par un travail rigoureux et acharné, de la
transposer dans mes sculptures — quelques fois
méme je parvins a le faire d’une facon qui me
surprenait et m’encourageais. Tout cela vint

naturellement ; avec le calme dont je jouissais je



parvenais plus clairement que jamais a entendre la
voix intérieure qui m’était propre.

Jécrivis  plusieurs  nouvelles.  Les
connaissances en mécaniques et en physiques me
manquaient encore pour faire tout a fait ce qu’en
puissance et de maniere frustrante jarrivais
seulement a produire. Aussi, pour ne pas réduire
mon art, ainsi que je Pécrivis peu avant, a une
production technicienne et spécialisée, je rédigeai
mes premiers textes a vocation littéraire. Je
constatais également et accidentellement que, par
ce moyen, je parvenais a éclaircir ma pensée.
Méme si je tenais la philosophie en estime
supérieure, je me découvrais plus a Iaise avec la

fiction (pour laquelle javais aussi plus de gout) et



observais que, par ces histoires, m’apparaissaient
plus lisiblement qui jétais, et qui était mon
conducteur, m’apparaissaient plus lisiblement ce
que j’avais observé, compris, désiré, que par toutes
les autres formes d’écriture par lesquelles un arbre
est un arbre, une cabane est une cabane. Quand
me vint 'agencement de l'histoire que je nommais
« tourments de Larianna» et que je la mis sur
papier, la forét, les arbres et la cabane devinrent
tout autre chose que ce dans quoi j’habite et que
tout ce qui m’entoure. Ils étaient I'incantation de
mes obsessions dans une langue autre, plus
abstraite, plus propre alors a décrire les sensations
et les phénoménes non mesurables par les

mathématiques qui nous sont connues.



Toutes ces découvertes, riches de savoirs
et de possibilités, me procuraient un plaisir et une

jouissance immenses.



1.6 La bibliothéque de Mé'elle

Hormis les livres que j'avais emportés, qui
n’étaient nullement suffisants, il me fallait m’en
procurer bien d’autres. La premiere ville a
proximité de chez moi était Méelle, située,
jestimais, a environ six kilomeétres a pied. Jai,
soudain, y repensant, ’étrange nostalgie pour le
chemin sombre, d’apparence affreuse, que je
parcourus pendant les nuits d’hivers dans le but
d’étre a la bibliotheque a une heure ou je devais ne
croiser que le gardien. Comme infini, bordé
d’arbres mourants qui contractaient leurs
membtres nus sous leffet du froid, dont

Penchevétrement des branches ombreuses au-



dessus de moi se trouvait seulement tracé par les
lueurs des étoiles et de la lune. Comme Daller était
plaisant. Et mon souvenir qui en retire le froid,
enjolive encore cette route que jignorais alors
parfaitement paisible. Cette longue marche dans ce
tunnel aux motifs répétés était propice a I'entrée
dans un état proche de ’hypnose, aux réveries et a
la philosophie. Dans ces abords, je cueillis nombre
d’idées.

Nuitamment, j’entrais dans la bibliotheque
délabrée du centre-ville. Je n’y croisais rarement
autre ame que les gardiens volontaires dont les
bras, trop peu nombreux, perdaient du terrain face
a la moisissure, la poussicre et, je le constatais

dans un secteur, a la nature qui entamait une



ceuvre d’appropriation de I’édifice. Cest le travail
inestimable de ces bénévoles qui me permit de
bénéficier des savoirs qui se trouvaient en ce lieu.
Je lus alors beaucoup, dans ma solitude.
L’exigence de concentration nécessaire a la
rédaction d’un livre, qui n’est jamais parasitée par
des préoccupations techniques et complexes du
corps (comme peut létre la pratique de la
sculpture), permet des conditions d’exercice
optimales. La simplicité d’acces et a la fois
I'immensité du champ des possibles permis par le
verbe en font un art brut et qui oblige a la
précision, un medium assurément propice a la
transmission de connaissances sérieuses, car

Iarticulation soigneuse des mots entre eux par un
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individu unique forcent la rigueur et assistent la
cohérence. Ajoutons que le temps quil faut a
I'étude et a la digestion d’un ouvrage oblige dans
une vie a participer au grand tri de lhistoire : Je
me suis rarement fourvoyé lorsque je sélectionnais
des ceuvres anciennes qu’encore aujourd’hui nous
traduisons.

Je lus a foison les ouvrages des grands
philosophes, historiens, penseurs, mais je voyais
que tout cela qui y était développé se trouvait
souvent de manicre plus prenante, déployé en de
plus nombreuses dimensions — et parfois plus
largement — dans les livres de ces auteurs qui
parvenaient a ajouter au sens du verbe, jentends :

les romans de fiction et les ceuvres poétiques (au
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sens large). Si les histoires sont fictives, les enjeux
n’en demeurent pas moins transposables dans le
réel. Aussi, quoi que quelque peu tard dans ma vie,
je finis par ne plus lire que des fictions ou des

nouvelles.



111.7. Avilissement

Tous mes efforts et mon travail ne
pouvaient réduire la longueur de ma route. Aussi,
ils ne le devaient pas : I’expérience est par nature
malheureuse intransmissible ; les années de
langueurs, de frustrations, de joies, d’obsessions,
les  échecs, les réussites, nécessaires a
I'accouchement d’une ceuvre, ne pouvaient étre
simulées, raccourcis, réduits. Je n’aurais su les
rendre en poésie aussi justement, aussi fortement,
aussi froidement quen les vivant
sensationnellement a4  chaque seconde et
durablement. Aussi, car i n’existait aucun

raccourci a I'expérience temporelle, pour endurer



longuement, il me fallut m’avilir 2 me préoccuper
d’argent.

Je réduisis au minimum vital mes dépenses
(a quoi jinclus celles liées a mon art), et quand
méme, il me fallut me résoudre a faire ce qui me
répugna, ce qui seul me permettait, sans perte de
temps conséquente, de gagner une modeste
subsistance : commerce de mon art.

Je présentais alors mes sculptures a
M¢elle, dans un obscur lieu d’exposition ouvert,
ou les quelques visiteurs payaient pour voir ce qui
intéressait a la lecture d’une brochure.

Javais présenté pour P'occasion une série
de soixante-seize picces sculptées a hauteur

d’homme dans un décor de ville peint a la main



sur bois. J’y avais mis tout mon cceur a 'ouvrage,
ne destinant pas, a Uorigine, cette ceuvre a la vente,
mais je ne peux m’empécher de regretter d’avoir
da la commercialiser, troublant par la méme la
vérité de sa destination artistique. Son objet était
'art, son objet a été I'argent. Et pourtant, je les
regarde, mes sculptures, a linstant ou jécris,
immobiles au-dehors de ma cabane, prenant la
pluie  impassiblement, avec nostalgie et
compassion pour 'étre naif qui les sculpta, plein
d’admiration  devant les  maladresses et
imperfections qui ont rendu tous ces personnages
si expressifs, trahissant tout complétement les

intentions, les maladresses et les passions d’un



auteur humain, encore trop inhabile pour maitriser
ce qu’il voulait montrer ou non.

Je lus dans les journaux qu’en ville je
consultais  encore  parfois, que  quelques
journalistes avaient mentionnés mon travail. Bien
quemployant des termes flatteurs, ils ne
parvinrent pas a formuler le sens juste de mon
propos, du moins, celui que j'imaginais, ou bien ne
s’en donnerent pas la peine. Je écris sans mépris
pour ces journalistes. Il est vrai: A quoi bon
investir du temps dans 'ceuvre d’un anonyme ? Ils
sont tellement nombreux, les créateurs, et
beaucoup d’entre eux, souvent, n’ont en vérité rien
a dire. Certains aussi déguisent en art un spectacle

ou un commerce ; et s'immiscer dans toutes ces



béances implique plus probablement des
déceptions que d’heureuses découvertes. Si la belle
ceuvre n’était pas rare, nous n’aurions pas a nous
tourner vers les morts.

Le contradicteur rétorquerait ici: Son
travail n’a pas été compris. C’est aussi peut-ctre
qu’il n’a pas su 'exprimer assez habilement ; qu’il
faut se situer au-dela de ses prétentions pour
penser que son propos a plus de puissance que
ceux de tant d’autres de ses contemporains dont
I'ceuvre trouva un écho.

Peut-étre.

Mais j’ai matiére a penser que je n’ai pas
toujours été aussi maladroit que ne le font savoir

mes plus impitoyables juges intérieurs. J’eus en



effet la surprise de voir quun journaliste d’une
modeste tevue avait minutieusement et, semblait-
i, patiemment, analysé mon installation. Je n’eus
mieux dit que lui ce quil avait cerné des
dimensions complexes de mon travail, de mes
intentions et de mes propos. Il était d’une ardente
intelligence, aussi la surprise et la curiosité me
donnerent envie (le jour ou jeus connaissance de
cet article) de savoir qui il était, ce quiil faisait
d’autre. Je questionnais alors le libraire qui me
révéla qu’il ignorait la réponse, mais il me fournit
I'adresse des bureaux d’ou 'homme devait écrire.
D’y aller et chercher plus de renseignement
impliquait un détour et beaucoup de monde a qui

parler avant de rentrer chez moi. Aussi, je ne sus



jamais rien de plus de ce journaliste. J’oubliais
méme son nom. Mais je dois beaucoup a cet
homme a Tlintelligence redoutable: Je savais
maintenant que mon propos, ou qu’il soit, existait

réellement dans mes ceuvres.



11.8. Vacillement

Ces picces que mon cceur interdit
d’effacer vieillirent dans un recoin de la forét que
javais aménagé a cet effet. Fut un temps, Je ne
pouvais m’empécher d’y passer, souvent, au
détour d’une promenade. Il n’y avait plus aucune
correction que je fus apte a apporter a ces
sculptures. Leurs imperfections étaient gravées a
jamais, car I’ceuvre appartenait a une autre époque,
était celle d’une autre personne, plus jeune, plus
naive, a la passion toute ardente. La distance
temporelle me permettait de mieux voir celui qui
Pavait fait, ses faiblesses, ses maladresses, et quoi

que ces traits pathétiques rendent ces sculptures
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touchantes, ils ne permettaient pas de constituer
Pceuvre dans toute la puissance par laquelle je
souhaitais la voir se manifester. Ces femmes aux
corps filiformes, ces hommes aux corps
dégingandés, je les aimais et les haissais. Ils étaient
le souvenir de ma pureté, et ils étaient le
témoignage de mon échec, celui dont il existera
toujours une archive quelque part a cause de
I'exposition ou je les ai montrés. Les anciens, qui
ne faisaient cas, pour des raisons techniques, que
des mémoires importantes pouvaient faire
disparaitre les naivetés et maladresses de leurs
ceuvres. Ou bien, nés génies, n'ont-ils jamais eu a
évoluer 7 Nont-ils jamais eu a échouer

artistiquement ? Je peux penser a certains pour
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lesquels il n’existe aucune trace de cela. Comment
supporter de ne pas étre le grand Raskarov ?

Je maudis mon passé ; ma vie puérile et
mon ¢époque imbécile ou les clowns et les
amuseurs occultaient ceux qui nous disent des
choses de Pexistence, ceux qui la rendaient dans
tout son intérét. Raskarov, qui vécut les temps
graves de la guerre que vous savez n’eut jamais le
luxe de subir quelque distraction. Est-ce a dire que
la guerre eut du bon ? Pauvres de nous, imbéciles
heureux des temps de paix.

Jenrageais : I'égarement de mes jeunes
années m’avait-il forcé a jamais a la modestie ? Je
refusais de le croire. Cette errance, qui me

conduisit a entendre mon conducteur et puis la



rage de découvrir les mysteéres de la vie qui en
éclos, devront faire la singularité de ma conduite et

de mon ceuvre.
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II1.9. ], premiére automate

Durant cette premicre partie de ma
solitude, j’écrivis plusieurs nouvelles, et réalisais de
nombreuses sculptures. En parallele, souhaitant les
animer, je travaillais pour me perfectionner en
mécanique et apprenais a exploiter des notions et
lois physiques toujours plus complexes. Pauvre et
seul, je ne devais compter que sur moi-méme pour
assimiler I'énorme masse de connaissances. Je
n’eus malheureusement jamais le luxe de
rencontrer quelque interlocuteur patient et
informé pour répondre a mes questions.
Jempruntais alors une énorme quantité de

manuels a la bibliothéque de Mé’elle et triais tant



bien que mal les informations utiles, ou
indirectement nécessaires, a mon projet. D’échecs
en échecs, je finis par obtenir un résultat modeste
mais encourageant. [’avais automatisé ma toute
premiére sculpture.

J., ainsi la nommais-je, représentait une
femme aux longs cheveux articulés, au visage doux
et rond, aux jambes longues et fines. Ses petits
pieds, jolis mais malheureusement mal concus
pour la marche, 'empéchaient d’aller bien loin
sans tomber. Elle ne pouvait se déplacer que d’un
point a un autre et, si elle trébuchait en chemin (ce
qui était fréquent), demeurait incapable de se

relever, battant ses pieds dans le vide.



J. a toujours eu un charme spécial a mes
yeux. Elle ¢était loin  d’étre  accomplie
techniquement, en ses formes et en ses capacités —
je patle de grice et de mécanique —, mais elle était
mienne, mon travail, ma réalisation : ma bizarretie,
exprimant, plus justement que je n’eus su le faire
en mots, mes sensations, les vues de mon
imaginaire a cette époque. Que ne puis-je savoir si,
voyant J. déambuler, 'on peut voir ce que je vois.

Aujourd’hui elle erre, escortée par deux
automates dotés d’armatures plus sophistiquées.
Ils la surveillent a jamais et savent, lorsqu’elle
chute, prendre soin de I'aider a se relever.

Cela est donc définitif. De mon vivant, J.

n'aura pas été apercue par grand monde, ni mes



nouvelles lues. Il faut dire que je n’eus jamais le
moindre enthousiasme a prospecter pour faire
connaitre mon ceuvre. J’avais envoyé mes
nouvelles par courrier aux bibliothéques voisines —
c’était tout —, et, une ou deux fois I'an, je recevais
un courrier d’un aimable lecteur qui me faisait
connaitre son intérét pour ce sur quoi il était, de
maniere improbable, tombé. Je ne
m’enorgueillissais jamais de cela et au contraire
m’en méfiait : On dit, aprés tout, qu'un certain
charlatant démuni de talent artistique (mais doué
d’un sens du commerce) — et que je ne nomme
pas a dessein; le lecteur verra bien quelque
homme ou femme équivalent de sa connaissance

—, croulerait sous les courriers d’adorateurs.



Mes ceuvres demeuraient, le temps
passant, d’obscures pieces enfouies dans la forét
ou je vivais. Comme je souffrais a 'époque qu’elles
ne puissent étre, dun coup d’eeil, reconnues
d’immense valeur, qu’elles ne soient si juste, si
éclatante de vérités que ce qu’en pensée je
fantasmais, je devais me répéter (pour ne pas
désespérer) : «Soit, si elles n’étaient pas les
réalisations puissantes que je souhaitais qu’elles
fussent, alors elles en seront les esquisses — qui
peut-étre n'auront de charme que pour moi — de
ma grande ceuvre ». Ainsi me consolais-je et
trouvais-je la foi d’avancer encore et encore, un

pas apres autre.



HI1.70. Grande dépression

Et ainsi travaillais-je avec acharnement
durant les deux années qui suivirent. Et puis, un
été, je succombais a un terrible et intense mal-étre.
I’aiguille de la douleur de vivre, qui appuyait sur
ma peau en permanence, s’enfoncga, soudain et
sans alerte que je sus anticiper, profondément en
moi. Puisqu’elle se logeait, m’apparaissait-il,
durablement, je crus devoir m’y accommoder (et
le pouvoir), et me résolus a souffrir. Résigné aux
bonheurs et aux plaisirs, je peignis d’une traite
’histoire d’A. sur 45 planches de bois. Dans I’état
mental dans lequel je me trouvais, je les réalisais

sans embuches, sans efforts, sans angoisses : le



résultat ne m’importait plus. La vie s’écourtait.
L’heure du bilan était proche. Le temps pour les
progres n’était plus. Je croyais — c’était une vérité
invincible a I'époque — que jusais la de mes
ultimes forces et pouvais donc sans retenu les
braler toutes entieres.

Cette douleur bénie me permit d’atteindre
un état d’abnégation hors duquel je n’eus su
produire I'histoire I’A. Et malgré la dangerosité de
la situation dans laquelle j’ceuvrais, et qui teinta si
singuliecrement ces tableaux, je ne sus obtenir
d’étre capable de les voir SE MANIFESTER EN
TOUTE NOBLESSE — jenrage et jécris
frénétiquement alors que je me remémore cette

frustration sinistre que je ressentis — encore ;



encore une fois, ayant la tout donné, ayant
embrasé la douleur et le mal, ne pouvais-je
ressentir de la satisfaction, de I'admiration pour
mon ceuvre qui me couta tant, et non, a nouveau,
un attachement puéril, une sympathie a I'égard
d’une ceuvre au charme tout en affects, cet amour
stupide, pareil a celui d’une mére pour son enfant
quelconque et quoi qu’il soit !?

Je ne puis écrire plus ; je sors.



II1.717. Persévérance

Mais les états chagrineux viennent et
partent. Et cette douleur que je crus éternelle
s’adoucit et puis disparut. Je commengais alors
une nouvelle période de ma vie dont je ne percus
pas la transition a I'époque.

Avais-je découvert quelque chose des
secrets de la vie apres avoir travaillé et construit
toutes ces sculptures, réalisé toutes ces peintures,
écrit toutes ces nouvelles ? Voila bien une question
a laquelle je m’interdisais de répondre a I'époque.
Et je pus m’en abstenir sachant cela : La réalité des
temps présents et leurs significations ne sont

perceptibles que hasardeusement, alors, « que



pouvais-je en savoir vraiment ?» — Pas grand-
chose, heureusement. Ou bien, percant trop
rapidement la vanité de mon travail, les limites de
mon jeune esprit, j’aurais pu perdre tout espoir et
cesser d’avancer. Telle est la bienheureuse et faible
disposition du corps et de Pesprit humain, d’étre
impuissant a percevoir les vérités du présent.

Mais, il en est autrement du passé.

Alors, avais-je percé ne serait-ce qu’un des
secrets de la vie aprés tant de travail, a cette
époque ? Je peux y répondre, désormais.

— Non. Pas a ce moment. Apres des
dizaines de milliers d’heures de travail obstiné et
solitaire, je n'avais peut-étre que les fondations de

mon ceuvre. 1l fallait qu’elle soit immensément
q



plus grande, je le savais déja en ce temps. Il fallait

que je travaille plus ; bien plus !



M1.12. Le dépot

Certains outils dont j’avais besoins pour
confectionner mes sculptures se trouvaient
disponibles librement dans un dépot public de la
ville. Cétait une initiative visant a réduire le
désceuvrement des habitants qui était cause en
partie, avait-il été jugé, de la vague d’alcoolisme
qui touchait Mé’elle. Aussi, ces outils devaient
inciter la population a entretenir ce lieu, gagné
comme tant d’autres par la ruine.

Je me distrayais parfois a me figurer moi-
méme devenu un de ces éternels alcooliques si les
moyens de sculpter et de mécaniser mes travaux

ne m’avaient pas été accessibles. J’aurais concentré



mon ceuvre dans le dessin et Décriture et,
manquant de cette stimulation intellectuelle que
me procurent mes recherches en mécanique,
. . , . . . .
jaurais, d’ennui, aprés une banale journée a
ceuvrer, bu un verre, puis deux ; et de mois en
mois, jaurais sombré définitivement — ma lutte
pour l'art remplacée par ma lutte pour me sentir
mieux. C’est la I'idée que le champ des possibles
est déterminant et le cceur un simple quémandeur
chétif, empéché d’un revers de main. Cest la, une
simple théorie, mais a laquelle Dinitiative des
dirigeants de Mé’elle devait apporter une solution.

Cette initiative fut la cause d’un conflit.
De ce que jen compris, ceux qui faisaient

commerce de ces outils se sentirent floués et



riposterent  agressivement. Je suppose que
Iinnocence de facade de ce projet portait une
dimension politique conflictuelle mais, a vrai dire,
je n’en avais cure. Je me fichais bien tout cela, et
«la tempéte, disait un poete d’une époque trouble,
pouvait bien battre a ma fenétre tant que possible,
je n'aurais pas levé la téte de mon pupitre ».

Ces outils m’auront été indispensable.
Sans ceux-la, je n’eus probablement été capable de
durer aussi longtemps, encombré de 'esprit qui est
le mien. Par gratitude, je suis allé, apres avoir
appliqué les touches finales a mon oeuvre, y laisser
tous mes manuels, toutes mes notes de recherches,

ainsi que tous mes propres outils. Puissent-ils



permettre a quelques étres d’aller, sinon jusqu’au

bout, un peu plus loin dans la vie.



II1.73. Sainte

Je me rendais toujours de nuit au dépot
dans le but de n’y croiser personne et, sauf une
fois, ce fut toujours le cas.

Ce jour-la, yentendis un bruit. Hésitant sur
la conduite a tenir, je restais hébété dans 'ombre
des atbres a fixer la forme mince et longue se
pencher dans la benne et en tirer successivement
plus d’outils que sa forme suggérait qu’elle put en
transporter. En la voyant se mouvoir, je pus
distinguer P'allure chétive de cette ombre que de
longs cheveux faisaient onduler. Cétait une
femme et il me sembla que si elle me voyait 1a, elle

prendrait peur ou, ce qui m’était insupportable a
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imaginer, qu’elle douta que ma présence ici n’avait
rien de perfide a son égard. L’on est seul pour
n’exister tordu dans Iesprit de personne. Ainsi le
danger de demeurer éternellement sous la forme
de quelque pervers vicieux dans I'idée que cette
femme pouvait se faire de moi me mit dans un
état d’angoisse terrible, alourdi encore par
Iengourdissement de mes facultés a interagir avec
mes semblables.

Je pensais que mes congéneres étaient
entrainés a voir le mal partout et, en partie parce
que je craignais d’apparaitre comme porteur de
cela, je disparus du monde. Cette créature face a
moi, par son existence, allait me révéler cela :

Nous voyons le mal le plus souvent ou il n’est pas
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et c’est de cette maniere que, malgré sa toute
petite existence, nous lui permettons d’étre accru,
d’étre omniprésent par nos craintes, nos méfiances
et nos fantasmes. Mes projections du mal dans le
regard des autres ; leurs yeux comme autant de
miroirs qui refletent la noirceur font du monde un
gigantesque théatre d’ombres obscurcissant tout
cela qui est en réalit¢é simple, ordinaire ou
innocent.

La gracieuse créature tomba a la renverse
et tira sur elle un lourd marteau a deux mains. Je
me souviens d’un bref cri aigué. Et puis j’accourus
sans réfléchir aupres d’elle et m’agenouillais.
Inquiet, je la questionnais sans oser la toucher, ce

que jaurais pourtant da faire pour I'empécher



d’essayer de se relever immédiatement. Elle
aggrava sa blessure et alors, relevant la téte et sur
un hurlement silencieux, je pus apercevoir
nettement a la lumicre blafarde de I’éclairage au
gaz, un visage tout en harmonie, doux et gracieux
méme dans la douleur, dont la vision allait
m’enchanter longtemps.

Un bandage de fortune créé a partir d’un
tissu de mon sac épongeait sur sa hanche son
sang. Elle sentait qu’il n’y avait rien de grave et
voulu seulement se reposer un instant, le temps de
se remettre.

Je m’assis a une certaine distance d’elle.
Elle regarda I’écart qui nous sépara et rit de bon

cceur. Elle me promit, se moquant de moi, qu’elle



ne me ferait aucun mal. Je m’approchais alors et,
cOte a cOte, observant la lisiere de la forét tracée
par T'unique lampadaire du dépot, nous avons
longuement parlé.

Elle s’appelait Sainte. Je m’excusais
d’abord et lui dis que j’espérais ne pas lui avoir fait
peur. I n’en était rien — javais projeté I'image
d’une femme suspicieuse sur cette innocente. Je
m’en repens. Je lui expliquais ce que je faisais
succinctement et lui confia le caractere
nécessairement solitaite de mon travail, comme
essayant de justifier la conduite distante et
honteusement peu masculine que jeus a son
égard. A mon étonnement, ma vie et ma pratique

semblerent  particulicrement  intéresser.  Elle
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sculptait, elle aussi, mais je n’eus pas 'occasion de
la questionner a ce sujet. Nous avons parlé
longuement, cette nuit ou, plus précisément, elle
eut longuement parlé. Je ne disais pas grand-
chose ; j’écoutais (ce dont elle ne sembla pas avoir
I’habitude). Bien que jaie apprécié I'écouter, a la
vérité je ne savais plus quoi dire aux autres. Pour
quelque raison qui ne savait m’apparaitre comme
raisonnable aprés tout ce que je vis de mes
congéneres, elle émit le désir de me revoir, moi, un
inconnu, a nouveau. Elle me cita trois jours de la
semaine et me dit qu’elle serait ici a la nuit venue, a
la méme heure. Nous nous sommes séparés et je

ne la revis plus jamais. Je réduisis mes visites au
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dépot et n’y allais plus qu’a des heures et des jours
ou je devais ne pas la retrouver.

Elle était trop belle, trop pure ; elle allait
pénétrer mes pensées et mon monde. Elle allait se
loger en chaque recoin et jallais la hair pour cela.
I’art était le seul objet d’obsession qui me parut
valable d’embraser — je n’aurais su m’en détourner
sans devoir me détruire —, le seul a quoi user mon
temps et qui pourrait, sur un lit de mort,
m’apparaitre avoir été correctement employé. Il
n'est pas de paisibles déjeuners ou l'obsession
d’une question ne me prends ; pas de soirée ou je
puis me coucher sans séverement réfléchir a un
meilleur agencement pour ceci ou cela. Je n’eus su

endurer de repas heureux aupres d’une belle, pas
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plus que de nuits de bonheur dans ses bras. Je
n’eus su étre bon pour elle qu’idéalisé, car dans les
faits je n’aurais été qu’un sévere grincheux obstiné
au fond de qui une mécanique indestructible grave
et regrave dans sa chair des runes qui disent : « ta
destinée glorieuse existe », et si tel était le cas, elle
ne pouvait s’atteindre assoupi et satisfait dans les
bras nus, doux et chaleureux, d’une femme
comme Sainte. Je t’ai aimée, Sainte ! Je t’ai aimée !
Tant que je ne pus te permettre de souffrir aupres
d’un homme fou et brisé.

Adieu ma belle bavarde. Te voir plus,

C’était causer notre perte a tous les deux.
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IV. Désespoir et fin
IV 1. Préambule an désespoir

Alors avec acharnement et durant d’autres
longues  années solitaires jai  monté
d’innombrables sculptures dont les mécanismes
¢taient de plus en plus sophistiqués. Elles étaient
capables d’errer, mes sculptures, mais javais
encore a trouver un moyen de rendre ce
mouvement perpétuel. Et puis, des évenements
imprévus parvenaient encore a les neutraliser.
Jaffinais les visages et leur donnait des
expressions paisibles et joyeuses, toujours mieux
accordées avec la singuliere représentation que

javais en téte. Les corps des hommes se firent de
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plus en plus irréalistement forts et puissants ; les
corps des femmes de plus en plus irréalistement
sveltes et souples.

Jignore a cette époque le sens véritable,
profond, de ces agencements mécaniques et
artistiques. Autrefois, le secret de leur signification
m’intriguait et je pensais en y méditant pouvoir y
acquérir quelques connaissances cryptées, rares et
obscures de la  vie.  Subrepticement,
imperceptiblement, lentement, la recherche de
sens a laissé place enticre a I'obsession seule de
produire. Les idées qui m’étaient soufflées a
Pesprit Iétaient sur un ton progressivement plus
autoritaire. Les formes qui s’imposaient a moi

¢taient a la fois plus nettes et d’autant plus
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obsédantes. Mon sommeil en était terriblement
troublé et je parvenais a ne trouver qu’un modeste
repos qu’une fois mes visions de sculptures ou de
corrections accomplies. Mais de nouvelles
venaient toujours s’imposer a moi : Les produire
était le seul moyen de m’en libérer. M’en libérer
devint ma seule raison de produire. Et par ce
méme glissement, je sombrais dans une solitude

oppressante et malheureuse.
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1V 2. Configuration initiale

Draussi loin que je me souvienne, j’ai
toujours eu cette appétence a dire la poésie des
choses. La dire en images, la dire en mots, la dire
en sculptures: quiimportait. Une nécessité
intérieure m’obligeait a dire comment je la
ressentais. Ce qui va se produire bientot, avec mon
magnum  opus, était — comment le penser
autrement ? — largement déterminé par cette
configuration cérébrale initiale.

Jétais un enfant pratiquant
inconsciemment les arts. Je n’avais, bien str, vécu
aucune expérience qui mérite d’étre racontée et

quand méme, j’avais dix ans, je crois, quand je



produisis ma premicre histoire illustrée. Une
histoire insipide qui n’aurait eu de valeur que pour
un nostalgique ou un psychiatre. Je I’ai bralée. Plus
tard, j’ai commencé a écrire de courtes histoires.
Cen était de pathétiques, racontant les
promenades de vieillards errants, les déboires
d’imbéciles ivres jouant les importants au sommet
d’un gratte-ciel, les troubles d’un vieil homme en
proie a des cauchemars, ceux d’un jeune adulte se
perdant volontairement dans un désert de glace.
N’imaginez rien d’extraordinaire. A cette époque,
Iécriture ou le dessin n’étaient pas une part
importante de ma vie. J*étais adolescent et jeune
adulte, et je n’avais rien a dire. Tout ce que je

voulais c’était ¢tre regardé, dans un cercle de taille
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modeste, comme un étre spirituel et comme un
talentueux technicien des arts, étre aimé, et étre
aimé de filles que jaurais aimé, étre admiré de tous
ceux que plus tard je mépriserais.

En dépit dun gout certain pour les
histoires sombres, — ou i me semblait déja
pouvoir y trouver la rareté et originalité spirituelle
par laquelle jaurais su me distinguer —, j’ai eu ce
quon qualifierait d’« enfance heureuse » : de bons
parents ; pas de traumatismes d’enfance (dont j’ai
souvenir, du moins). J’étais un petit étre arrogant,
croyant tout savoir et me croyant proche des
sommets de l'art, en dessin et en sculpture. I'on
accorda trop d’importance a ma parole et je la

crus en effet importante ; alors, quel besoin aurais-
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je eu de lire et de travailler puisqu’on me renvoyait
Iimage d’un étre accompli ? J’eus préféré qu’on
me dise : « tu ne sais rien. Travail. » Mais, si j’avais
effectivement travaillé si tOt, mon ceuvre achevée
encore plus rapidement, peut-ctre serais-je alors
allé encore moins loin du bout. Ce que je créais
était donc sans aucun intérét. Le geste, en
revanche, de cet ignorant, était digne d’études
pour qui cherchait a découvrir des secrets de
Iintime nature qui nous régit. Avant que
I'obsession de créer n’occupe méme la place
réservée a la raison j'avais rédigé un texte portant
sur la nature des forces qui m’obligeaient a 'acte
de création et largement produit a partir des

conclusions que je tirais de lanalyse de ma



pratique. Quoi que le ton universalisant me semble
. N P,
aujourd’hui a mettre en question, j’adjoins ce texte
ici pour ce qu’il a d’éclairant au sujet de mes
anciennes croyances et préoccupations, et qui

dessineront une partie de mon cheminement.

160.



IV, 3. Acte de création

Ainsi ai-je écrit :

«La nature ne permet pas seulement aux
étres de se reproduire, elle les veut se
reproduisant, aussi place-t-elle en chacun des
guides impérieux. Ils ont la forme dun désir,
d’une obsession, d’un fantasme et nous obligent
envers ’homme ou envers la femme. Clest un
dispositif, un systéme qui entraine I'accouplement
et dont Pobjet est enfant: la perpétuation de
I'espece. Et pour cela, elle va méme plus loin, cette
nature. Elle nous murmure a loreille : «tu es
mortel. Tu vas disparaitre. Ne souhaiterais-tu pas

persister génétiquement et dans la mémoire tendre
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d’étres aimés ? C’est horrible, de disparaitre, non ?
Tu dois enfanter. »

Voila le code primitif, lisible explicitement
chez tant de nos congéneres et qui nous régit. Or,
il arrive que la nature, pour ses projets, modifie
des variables de ce code ou adjoigne a cette base
d’autres codes. Voyons qu’ici un homme désir un
homme. La, une femme désir une femme. Et 1a
encore, plutot que répondre au désir de persister
par Penfantement, I'un produit une ceuvre. Ce sont
la des erreurs de la nature ? — (A supposer quelle
en soit capable et nous mortels aptes a les
commenter) : et alors quoi? Ou bien nous
salissons le monde par des conceptions

avilissantes des choses qui nous dépassent, ou



bien, puisqu’elles nous dépassent, choisissons de
les concevoir positivement. I’homme ou la femme
qui aime celui de méme sexe n’est-il pas, si on le
veut, le message de la nature pour nous dire que
I'amour peut se faire par amour et sans besoin
d’enfanter ? I y a méme tant d’autres jolies
possibilités que la poésie permet pour rendre
belles les choses qui nous dépassent sans méme
nécessiter d’occulter le réel. Et quant a la raison
d’étre de l'obsession artistique, Voici la vision
poétique que jaime a regarder :

La nature commande donc a certains —
appelons-les « artistes ». Elle place en ceux-la des
fascinations et les oblige. Veut-elle qu'on Ila

montre ? Veut-elle tant qu'on la dise? Il y a
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tellement a conjecturer sur lintelligence de ces
projets d’exhibition. Pour  ma  part,
pragmatiquement, je prends plaisir a penser ceci —
«ceci» qui ne s’exposera pas comme une VErité,
mais comme le délirant et utile Zitmotiv d’une
fourmi mortelle qui observe une puissance dont
rien n’assure qu’elle ait les sens pour capter la
nature dans toutes ses extensions.

La nature doit manifester, car une déesse
invisible est impuissante, son étendue. Et elle
existe en des lieux qui ne se voient pas, qui ne se
sentent pas, qui ne se touchent pas : la psyché en
est un exemple. Comment donc la dire ? Clest a
lartiste qu’elle préte ce role de le faire, aussi,

quimporte ce qu’il peint, sculpte, écrit, il ne fait
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que révéler (lorsqu’il est capable de sincérité),
conceptualiser le monde supra-verbale que les
sens ne  peuvent atteindre  sans  wedia
intermédiaires. L.a querelle entre les artistes qui
affirmaient que I'art se devait d’imiter la nature et
ceux qui affirmaient au contraire qu’il devait la
dépasser naura été, de fait, qu’un simple jeu
intellectuel : ils étaient, les uns comme les autres,
les objets des injonctions a produire que la nature
a placé en eux. Ils la disaient, la nature, et

quimporte ce qu’ils ont cru faire.



1V 4. Addendum a Acte de création

Ils en furent les jouets, et aussi I’étais-je.
Mes malheurs et mes souffrances grandissantes
n’étaient que Iétincelle utile a la nature pour
générer un feu, ET QUEL FEU je provoquerais
tout a I'heure | — Je vais te montrer dans toute ta

méchanceté !
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IV.5. Volonté de bonheur

Et pendant une nouvelle année jallais
m’acharner a produire — avec hate —, comme s’il
existait une fin au nombre des agencements que je
pouvais produire, comme si, mon ceuvre terminée
et mon contrat avec la nature achevé, jallais avoir
le droit de mourir.

La volonté de mourir m’a longtemps
accompagnée, mais n’était pas concrete ; ¢’était,
seulement, chez moi, une idée douloureuse que
jacceptais consciemment d’embraser, pensant
qu’elle était de ces dangers qu’il me fallait oser
supporter, a la fois pour m’endurcir (ce qui était

une bétise mais que seule Iintransmissible



expérience enseigne ; les épreuves de lesprit
réduisent la résilience, affaiblissent
irrémédiablement), et a la fois pour vérifier ce que
les illustres artistes passés — les génies de la
souffrance en particulier —, diseurs des contrées de
Pesprit, en rapporterent. La beauté noire des
descriptions qu’ils en firent en peintures, en mots
et en sculpture m’attirait en ces lieux dangereux ou
je savais devoir la fréquenter.

Je le savais tout cela, que la volonté de
mourir était tout ce temps une idée bien plus
qu'une envie, mais ce savoir, je le rangeais
souplement dans un coin connu de mon esprit ou
je veillais a ne pas aller. Je ne voulais pas mourir.

J’aimais mes tourments, avant qu’ils ne deviennent
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si dominants. Lassée, d’étre maniée par moi qui
Putilisais avec arrogance, la volonté de mourir finit

par me saisir brutalement.
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IV.6. Perditions

Jétais seul depuis déja si longtemps, et les
saisons se succédérent avec une régularité si
ennuyeuse que je perdis le compte des années. Je
sals seulement que je n’étais plus un jeune
homme ; que je parlais déja beaucoup seul,
répondant aux questions imaginaires de Sainte,
discutant longuement avec une image réinventée
de cette femme dont je ne pouvais déja plus me
remémorer le visage clairement ; que je ne souriais
plus que bizarrement quand je m’efforcais de le
faire.

Dans ma cabane, il m’est arrivé quelques

fois d’arréter toute activité artistique pendant des



périodes allant parfois jusqu’a deux semaines,
lorsque Iépuisement et un peu de paresse me
gagnaient ; lorsque les réponses a '« a quoi bon »
de mon ceuvre perdaient de leur force,
s’affadissaient, a la manicre d’un mot que l'on
répéterait de nombreuses fois d’affilée si bien que
Iennui a le penser laisse place seule a une
articulation bizarre et inepte de phonemes
insensées. Mes raisons d’agir ne m’étaient plus
compréhensible alors et, me laissant, par
I'abandon temporaire de mon ceuvre, errer dans le
néant (ou jespérais secrctement découvrir une
nouvelle forme du désespoir et qui puisse me faire
voir de nouvelles couleurs a mettre sur ma

palette), je me laissais prudemment subjuguer par



la simplicité, la facilit¢é d’une existence ou tout
effort est vain. Si I'on veut, je demeurais dans le
hall d’entrée de ce néant. Jen visitais les coins
proches mais veillait, aussi secrétement que je
puisse le faire vis-a-vis de mon propre esprit — je
devais expérimenter I'abandon et le nihilisme
comme 1l était définitif et total —, a ne pas m’y
laisser happer définitivement.

Ainsi jallais errer de nombreux soirs a
M¢elle et y passais les nuits entieres. Pour me
désinhiber, je m’enivrais, et puis je déambulais et
me laissais aller a rencontrer quelques ivrognes,
fugacement heureux dans un parc. Je joualis aux

échecs avec eux, a un niveau que I'alcool abaissait



remarquablement, mais avec un plaisir et une
franche amitié, quoi que subreptice, surnaturels.
Jrallais  généralement trouver a manger
dans une échoppe, cherchant ce qu’il y eut de plus
gras et de plus appétissant, ne me préoccupant
plus des faiblesses que cela put entrainer sur mon
corps et en conséquence mon travail. Dans ces
moments reposants, je cessais enticrement, pour
quelques heures seulement, de penser a mon
ceuvre. Je prenais méme plaisir a4 songer
vaguement a  l'abandonner  telle  quel,
«vaguement », car n'oubliant jamais que ces
heureuses pensées n’étaient possibles que dans
Iétat d’ivresse transitoire. Je m’imaginais vy

rencontrer une femme, et songeais méme, lors de



mes dernicres excursions, a retrouver Sainte, a qui
je pensais beaucoup dans ces moments-la. Je me
promenais alors avec son image en téte, la
cherchant plein d’espoir sur chaque visage. Je
demandais des renseignements aux passants,
autant dans le but de la retrouver que pour le
plaisir d’'une conversation. Je souriais a imaginer
une vie avec cette femme, aux cOtés d’enfants,
méme ; a mourir paisiblement, satisfais de la
modestie de mon art dont la pratique, les
derniéres années, n'aurait été que pour le bonheur
d’ceuvrer, sans chercher a atteindre quoi que ce
soit. Jaurais eu une longue vie ennuyante et
heureuse aupres de l'aimante Sainte. Et puis je

manquerais a deux enfants qui s’inspirerait d’un



bon pere, un peu médiocre artistiquement, mais
dont la médiocrité lui fournit I'espace intellectuel
pour bien se concentrer sur leur éducation et les
bons choix paternels.

Mais enfin, ainsi que I'ivresse est dissipée
au matin, les réves et les projets et les fantasmes
qui vous paraissaient la veille tellement simple a
exécuter, tellement évident a mettre en ceuvre, si
parfait, s’écroulent. Et me prenant comme la
gueule de bois, lorsqu’apres avoir quitté mon
ceuvre je goutais a la vie simple quelques jours,
inévitablement, je finis par sombrer dans 'acédie.
Je découvris ainsi que le courage et l'ardeur au
travail ne sont que des illusions, les dispositions

hasardeuses d’un esprit humain ; et la décision



d’ceuvrer ou non ne m’eut jamais appartenu. Elle a
toujours découlé d’une certaine disposition du
cérébral et de Penvironnemental. Et étre qui crut,
luttant contre les tourments s’atteler a la tache
tout en peine, n'eut en fait jamais connu la
véritable tristesse : Celle qui n’est pas romantique ;
celle qui anéantit toutes les forces d’action en
vous ; celle que peut vous faire expérimenter
I'alcool — j’y viens. Et quand méme, si vraiment,
comme je croyais l'avoir expérimenté, nous ne
sommes qu’un esclave irrémédiablement enchainé,
dont la liberté consiste a ralentir et s’arréter le long
de la route choisie pour nous ; jusqu’a ce qu’un
maitre invisible vienne nous fouetter et, s’il nous

reste de la force, a obéir pour ne pas endurer plus



son chatiment ; autrement a souffrir tant que I'on
ne va pas comme il le décide. Si vraiment nous
¢tions cela — et je ne savais plus le voir autrement
a ce stade de mes expériences —, je le rejetais ! Je
rejetais cette idée de toutes mes forces, car alors je
voyais le risque de m’en servir pour justifier
Iinacceptable :  Pour justifier la paresse et
Iinaction dans un monde qui devait compter tant
de mystéres a dévoiler ! Je craignais certes de
m’écarter ainsi du vrai et du juste, mais ce
mensonge que, vous l'entendez certainement en
me lisant, je n’ai jamais su intégrer devait me
prémunir de mettre un terme a mon ceuvre. Je
devais étre capable d’endurer toutes les douleurs

du monde et d’aller, surtout a encontre méme du



maitre invisible, voir ce qu’il m’interdisait de voir,
hors des chemins quil m’obligeait a parcourir,
aller la ou il mettrait toute son énergie a claquer de
son fouet jusqu’a exploser ma derniére capsule de
sérotonine. Et quand méme, au bout, observer les
secrets interdits de la vie! « Quimportait la
douleur, jallais I'endurer, me disais-je, puisque
jallais étre en mouvement. Et un corps
mouvement est plus difficile a atteindre par le
maitre ». Qu’importait méme tout cela : je n’avais
pas d’autre choix que vivre a cette époque, car je
ne pouvais infliger ma perte a mes tendres parents
(a qui je cachais soigneusement ma situation
mentale), qui, les derniers, m’écrivaient encore une

ou deux fois par an de gentilles lettres.



Alors, pour Tacte final de mon travail,
jallais mettre a I'épreuve 'esprit que javais ceuvré
a batir toutes ces années dans ma solitude
éprouvante, embraser les vecteurs d’émotions les
plus terribles que jallais trouver ; j’ai ouvert grand
les portes au mal et commencais, apres de longues
et douloureuses journée de travail, pour me
reposer et me rendre capable de reprendre ma
route jusqu’au bout, a boire de plus en plus

régulierement.
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IV 7. Du bruit

II me fallut de nombreuses de mes
excursions enivrées a Méelle pour en réalité
pouvoir mettre des mots sur le bienfait qui,
particuliecrement, produisit en moi au départ le
plaisir de la boisson et I’envie de boire.

Entendez qu’il y a dans ce crane qui est le
mien un bruit perpétuel, des voix et des sons, une
cacophonie éternelle, qui se fit plus bruyante
d’année en année, qui nécessite que je me
concentre intensément, péniblement, parfois, pour
percevoir les questions, les insinuations, les doutes
qui samoncellent et qui suggérent comment,

comment, comment construire, continuer,



améliorer, réparer mon ceuvre. Ces bruits
m’affligeaient, tombant sur mon crane enchainé
comme des gouttes d’eau a chaque minute de
chaque heure, de chaque jour, de chaque mois, de
chaque année.

Ces bruits, I'alcool les éteignait, d’ou vient
que jétais si détendu en ville : jexpérimentais la
rareté de ces instants de silence. L.a brume des
sons dissipée, je voyais des réves plus simples ou
Sainte se mouvait gracieusement aupres de moi. Je
pouvais voir cette femme souriante dans un futur
imaginaire ; et 'alcool n’y existerait pas, car son
sourire aussi aurait éteint les chuchotements
d’idées, d’agencements, de dessins, de textes, qui

me persécutaient de plus en plus fortement. Mais



je n’allais jamais retrouver Sainte. Alors je bus
beaucoup, et régulicrement.

Boire ¢était un plaisir triste, car colteux :
Cétait prendre un peu du bonheur du lendemain
et le consommer avec celui du jour méme. Et pour
quelqu’un comme moi qui possédais de ce capital
journalier en si petite quantité, cela revenait a
écourter considérablement sa vie. Aussi, pressé
comme je I’étais d’aller au bout de mon ceuvre, je
craignais d’étre ralenti dans mes projets. Mais je
savais toujours me convaincre que 'expérience de
ce désespoir pourrait avoir un intérét. Je songeais
que parfols certaines routes escarpées menent plus
rapidement au lieu indiqué, et ainsi, au nom de

mon ceuvre, ma santé et mon bien-étre en



pailement, j’allais me laisser sombrer a boire

solitairement et sans limite.



IV.8. De lalcool

Cela a commencé comme je Iai dit. Un
soir dans le mois. Un soir dans la semaine. Un soir
parce que je me sentais plus tourmenté que
d’ordinaire. Un soir pour me détendre. Le silence
aprés une féroce journée de travail m’était si
apaisant. Boire était le seul moyen a ma
connaissance d’anéantir le bruit temporairement,
mais il y en eut forcément d’autres dont je ne
pouvais avoir connaissance, n’ayant que peu
d’informations sur sa nature. J’en appris un peu
plus grace a I'alcool. Principalement, le bruit était
psychologique : Il ne s’éteignait pas lorsque

je m’enivrais, ni progressivement. Il s’éteignait



soudainement, sitot que je me résolvais a aller
boire. Et le silence durait jusqua ce que je
redevienne sobre. Alors dans deux paradigmes
simultanés, je buvais : Je buvais, abusant de ce
remede au bruit, et je buvais, goutant de cette
potion qui permettait d’apercevoir des formes de
I'enfer a réinvestir dans mon ceuvre. Pendant deux
années particuliecrement troublées — une courte
période au regard des récits que je pus lire au sujet
de grands alcooliques célebres — je bus — je dirais
tous les deux jours, autant que mon foie le
permettait —, seul, dans ma cabane, en paix
quelques heures.

Pendant toute cette période, en dehors de

mes heures d’ivresses qui devenaient moins
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intenses les une apres les autres, j’étais plongé
dans un profond désespoir. Il me fallait déployer
une force mentale de réserve, pour pouvoir encore
sculpter, qui était en réalité celle de mes années
futures et sans lesquelles j’allais étre démuni. Se
lever, manger, se détendre, tout était pénible et
nécessitait réflexion. Les bénéfices de ces actions
simples, a la fin, ne semblaient jamais pouvoir
apaiser la douleur, aussi tous ces vains efforts
n’apparaissaient pas plus attrayants que de me

laisser mourir dans son lit.
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117, 9. Sevrage

Comment n’ai-je pas sombré dans
I'alcoolisme le plus sordide ?

— Bétement. Ma nature excessivement
sensible fut ce qui me garda de m’enfoncer, arrivé
a un certain stade. Ma consommation était loin
d’étre spectaculairement volumineuse, mais —
faiblesse ou sensibilit¢é — je payais souvent mes
heures d’ivresses par un ou deux jours de
désespoir abominable. De plus, je n’étais pas
capable de faire durer mon ivresse sur plusieurs
jours en raison de douleurs a lestomac
provoquées, probablement, par Ialcool bien

particulier que je produisais, veillant a ne pas en
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améliorer la formule pour ne jamais rendre
Pexpérience moins déplaisante, ni plus tentante.
Cest quiaussi, dans mes instants de
tourments les plus forts, je ressentais toujours le
besoin de créer, d’avancer dans mon ceuvre. Je ne
quittais jamais du regard les lieux sombres qu’une
curiosité infaillible m’obligeait a fixer. Je tentais de
concilier I'alcool et le travail, mais cela ne put
L . o
jamais fonctionner : Je n’étais pas de ces hommes
dont la légende raconte qu’ils produisirent leurs
grandes ceuvres en état d’ivresse. Ce que je faisais
dans cet état, je devais le refaire. Et plus alarmant
encore, sur la fin, comme je l'ai dit, je n’avais

méme plus la force de travailler.



Je cessais alors tout a fait de boire, sans
quun évenement notable n’en soit la cause et
puisse en marquer P'arrét. Je I'ignorais mais, un soir
ordinaire, j’avais bu mon dernier verre.

11 est difficile de dire pourquoi un buveur
cesse tout a coup de boire. Les raisons varient
certainement beaucoup trop d’un individu a I'autre
pour que jose me lancer dans une analyse
généralisante. Je sais seulement, de ce que jai
observé des autres et en moi, que ni la raison, ni
'aide des proches n’ont quelque part a jouer dans
cet abandon. Le buveur sait qu’il se détruit, sait
qu’il blesse ses proches, sait qu’il irait mieux sans
alcool ; voit qu’il n’en tire plus de plaisir ; voit sa

soumission a cette boisson ; et quand méme, ni la
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raison ni les proches ne savent le dissuader
d’abandonner son vice. Cela cesse (sauf s’
meurt), un jour, « comme cela », lorsqu’un certain
seuil est dépassé, situé a une distance qui varie
d’un individu a lautre et qu’il devra atteindre (s’il
est inopportunément un homme libre) un verre
apres lautre sans qu’aucun raccourci, dirait-on, ne
puisse I'y amener.

Pour ma part, je dirais simplement que ce
seuil a été fixé a une distance raisonnable de la
mort. La volonté de créer (qui mua en imposition
a créer), qui préexistait en moi, ne laissa assez de
place sur ma route, pour I'expérience, qu'a une
relativement courte rangée de verres au contenu a

avaler.
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Je passais donc les nuits de sevrage,
m’éveillant un cauchemar apres Pautre, m’éveillant
dégoulinant de sueur ; et je sens ne devoir qu’a
mon mystérieux hote enragé qui, prenant le relais
alors que j’étais vidé de toutes mes forces, d’avoir
pu me laver et me nourrir — ne fat-ce
qu’occasionnellement —, d’avoir pu m’amener plus
loin sur ma route, déplacant ma carcasse vidée de
toute la chimie cérébrale qui vous fait sentir
comme bonne ces taches banales et nécessaires,

qui vous enchante pour fonctionner normalement.
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1172 10. Interlude, vision de la dernicre étape

Mes forces revinrent progressivement et,
encore  froissé  par Iétat de  sevrage,
irrémédiablement abimé par toutes les blessures
mentales, infligées et auto-infligées, je peignis les
deux-cent-quarante-six planches de I’histoire de C.
J’y consacrais des milliers d’heures, un trait de
pinceau apres lautre, tous visibles, les milliers
d’heures devant se voir, je signifiais : « Sentez
I'acharnement que j’eus a dire mon sujet ».

11 était passé le temps ou je me souciais de
ce quiallaient devenir mes productions dans le
temps, et celui ou je me souciais de la grandeur de

mon travail. J’étais devenu un automate, pareil a



mes sculptures les plus perfectionnées. Et celles-
ci: je continuais toujours a les produire, les unes
aprés les autres, agité par une colére calme,
amalgame puissant de toutes celles passées, que
mon corps, désormais vieux, avait accumulées.
Javais maintenant tant de sculptures et avais
amélioré leurs mécanismes considérablement,
capable désormais de travailler sans regarder en
arriere, n’étant plus freiné par aucun besoin de
plaire — comme mon tempérament solitaire était
enraciné | Ouli, je le crois, oui, c’est a ce moment
que tout commenca: jen vins A CONCEVOIr
Iinverse : I'idée de déplaire enticrement, et lorsque
j’ai réalisé comme elle me plaisait, cette idée, les

esquisses de la derniére grande étape de mon



ceuvre ont commencés a m’apparaitre. Cette forét
allait étre mon tombeau pharaonique, mon
testament et le témoignage de ma haine infinie,
une haine qui, a partir de ce moment, allait croitre,
croitre, croitre | Cette forét, j’allais I’habiter et la
hanter pour Iéternité. Et ainsi ai-je travaillé, sobre,
sans plaisir, sans déplaisir, des années durant,
poussé par 'idée qu’enfin le terme de mon ceuvre
¢tait a ma portée car, lorsque je me questionnais
intérieurement, «quoi, ensuite ?», pour la
premicre fois de ma vie, je ne voyais rien d’autre.
Jrallais donc pouvoir parachever mon ceuvre sur
un acte ultime, mais quil me fallait encore

déterminer : Mes souffrances avaient une fin !
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IV, 11. Le monde est une illusion

Je ne sais plus 'age que javais dans la
période qui suivit, ni combien de temps elle dura.
A ce stade, je suis une larve humaine qui traine un
corps invalide a I'aide d’un seul membre décharné,
un corps entaillé, saignant, écorché. Je me vois
dans une forét (ce n’est pas celle ou j’habite) blessé
par les cailloux, les branches et la terre réche sur
quoi je me traine. Je vais en direction d’une
caverne. C’est la seule chose de ce monde répétitif
qui me semble différente du reste, intéressante.
Aussi sombre et dangereuse qu’elle paraisse, 'y
allais pour m’y enfoncer tant, explorer les

mystérieux souterrains sombres, n’ignorant pas les



bruits, n’ignorant pas que ce qui y rode est aveugle
et hostile a tout dérangement. Je devais y aller, ou
bien jallais seulement ramper sous I'arbre le plus
proche, et boire et boire et boire jusqu’au bout.
N’importe quoi, plutot que ennui ; une terreur ou
une autre ; une mort ou une autre ; au choix, celle
qui me maintiendrait intrigué le plus longtemps
pour aller le plus pres du bout possible.

Je n’avais pas d’autres choix que vivre, car
ma vie, a I'instar de celle de mes compatriotes, ne
m’appartenait pas. ’honneur commande que 'on
en prenne soin, par respect pour la plus
insignifiante personne qui vous aime. Et hélas, si
j’al pu me débarrasser de beaucoup de ceux-la, je

n’avais pas su le faire de parents si tendres ; deux
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personnes si lumineuses, si stables, qui savaient
aimer, n’étant jamais trop proches ou trop distants.
IIs ne me presserent jamais d’accomplir quoi que
ce soit, ni ne négligerent de susciter en moi un
gout pour les choses de Iesprit (ce a quoi jattribue
de ne pas avoir mis un terme a mon existence plus
tot). Je les aimais tant, me disais-je, que j’allais tout
endurer dans la vie pour ne pas les blesser. Alors,
puisque je ne pouvais me morfondre, puisqu’il
n’était donc question de faire de ma douleur la
focale, je concentrais mes vues sur cette caverne
noire dans laquelle je voyais alors que rien ne
devait m’atteindre, car j’étais, a cause de mes

parents — c¢’était ma malédiction —, IMMORTEL !
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Ou le croyais-je | On peut se penser fort.
On peut se croire apte a endurer les ronces des
vallées mortelles, a arpenter les sentiers dangereux,
a endurer la torture par volonté, par la force d’un
esprit, par la force du corps. Mais tout lecteur qui
se sera une fois au moins enivré suffisamment
aura expérimenté ce que je vais dire : toute cette
« force » n’est rien d’autre qu’une illusion. L’on est
fort si la chimie cérébrale se configure pour nous
permettre de croire que nous le sommes. Et quand
ces substances s’alterent, se dérégulent — que
I'alcool ceuvre ou quelque forme de dépression —,
Iillusion se transforme, 'endurance n’est plus, la
force n’est plus ; le corps n’est plus rien : 'on ne

sait plus marcher, se laver, se nourrir ; et préserver
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nos proches de nos malheurs. La douleur, la
douleur véritablement écrasante n’est pas quelque
chose qui peut se porter. Si 'on souleve quelque
fardeau c’est quil n’est qu’adapté au corps chétif
et véritable d’'un homme ; et la chimie dun
cerveau nous le fait voir, ce corps, comme
immense et nous invente en puissant Goliath.
Mais j’ai vu I'immensité réelle des douleurs que
des résolutions et des phrases ne suffisent pas a
supporter. J’ai vu ce qu’un corps ne peut porter
lorsque le monde vous repeint avec un corps
faible, ou peint une immense douleur.

Le monde entier est une illusion. II est
tenable ou méme aimable des lors que la chimie

sous le crane vous le teint correctement ; il est
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noir et destructeur lorsqu’elle vous le teint
autrement. Dans un méme espace, il est endurable

et il est insupportable.



IV, 12. La vallée de [ombre de la mort

De terribles années a sculpter passerent.
Des années que j’avais depuis longtemps prévues
d’endurer, et voila que j’y étais, dans cette fameuse,
terrible et horrifiante vallée de 'ombre de la mort.

C’est un désert aride. Le ciel est noir en
plein jour, et la lune éclaire palement les nuits. Des
arbres desséchés, pourrissants, ponctuent le
paysage ici et la. Je n’y vis rien. Je n’y vis rien de
grand, de secret, de révélateur. Je n’y vis rien de ce
que je cherchais. LLe monde lointain ondule sur le
sol bralant, mais j’ai froid. Je m’enfonce encore
dans la vallée, tenant a Iidée que mon voyage ne

pouvait que toucher bientot a son terme.



Mes parents sont partis il y a quelques
années et moi, j’ai continué. Je n’avais plus d’amis
et je n’avais maintenant plus de famille. Je pense a
mes sceurs, mais nous n’avons jamais correspondu.
Nous nous aimions pudiquement. J’allais finir ma
vie, comme prévu, seul.

Je regarde en arricre un instant. J’étais
heureux lorsque je croyais souffrir dans mon
acharnement. J’avais un objectif ; j’avais construit
un sens a ma vie. Bt qu’il était doux de planifier
une expédition mentale que je révais a la fois
dangereuse et enrichissante. Je savais que la
souffrance et le mal seraient a endurer si
j’atteignais ma destination, et maintenant que je les

ressentais pleinement, je sus enfin ce que jai



toujours fait : délayer cette expédition au nom de
laquelle je m’interdisais I’acces a un certain savoir :
Qu’aucune préparation n’était possible. J’ai défié la
nature des choses, les forces supérieures et
déterminantes, et j’ai été broyé. Mais je n’allais pas
me laisser oblitérer de lexistence comme une
fourmi muette parmi les fourmis; jallais
témoigner une rage qui s’entendra jusqu’aux
oreilles des maitres invisibles et gigantesques qui
existent séparés de nous autres par la vallée de
I'ombre de la mort.

De rage, je préparais mon magnum opus.



IV 13. Derniere époque

Je lus, il y a longtemps, histoire d’une
femme immortelle, une vampire, lascive et
ennuyée dans son repaire qui, quand méme, apres
un millier d’années d’existence prétendait, a un
homme qui la rencontrait, avoir encore des livres a
lire. Niaiserie ! il n’existe qu’un nombre fini
d’agencements ; jenrage de ne pas savoir en
découvrir de nouveaux! Je connais toutes les
histoires du monde, je les ai toutes lues, et toutes
vues | J’en connais tous les débuts, et j’en connais
toutes les fins | Ioriginalité ne tient qu’a d’infimes

variations puériles qui alterent si peu le propos.



Il'y a longtemps, jai connu des femmes et
m’en suis désintéressé a un age prématuré. J’en
ignorais cette vérité tragique : que déja, je les avais
toutes connues ; celles que jallais rencontrer apres
seraient les mémes, plus décevantes et plus
ennuyantes les unes des autres, I'excitation de la
découverte ternie | Le champ des possibles n’est
pas infini ; il ne faut pas mille ans a errer sur terre
pour avoir connu toutes les femmes, tous les
hommes, toutes les peintures, toutes les histoires !
I1 en suffit d’'une cinquantaine — peut-étre moins !
— bien remplies, je I'ai vu, et quelle douleur de
I’écrire, quelle douleur ! J’ai embrasé la solitude, ai
accepté ses tourments pour devenir endurant,

capable de voyager ensuite plus rapidement



quaucun dans les contrées de Pesprit et qu’y ai-je
vu? Non pas des nouveautés, non pas des
réponses a de grands mysteres ou ne serait-ce que
de simples singularités. ]’y ai vu des hommes. J’y ai
vu des hommes qui étaient la avant moi, et j’ai vu
les bords de ces contrées. Alors jai fait demi-tour
et suis allé voir ailleurs ; seul, j’étais plus leste et
plus agile que quiconque ; et j’y ai vu des bords
partout. J’étouffe | Le monde est un petit cube
hermétique de possibilités en nombre fini.

Ainsi concevais-je les choses ; ou plutot
« Réalisais-je » les choses. Car, je n’étais pas acteur.
Ces visions du monde s’assenaient a moi avec une
force imparable mise dans une structure qui

semblait indémontable.



Ma frustration a son comble, je réalisais
dans un état, mélange de terreur abominable, de
rage et d’impatience, mes derniéres sculptures,
puisant dans mes dernicres forces.

La fin approche. Et il me semble revivre a
Iécriture de ces dernieres phrases 'horreur des
années condensées. Il me faut me dépécher sans
pour autant ne rien omettre.

Mes sculptures prenaient des allures
atroces. Et certaines ne tenaient plus rien de
I’humanité ; qu’importait maintenant qu’elles me
plaisent. Au contraire, ma haine grandissante, a
I'inverse de mes jeunes années, je les souhaitais

repoussantes, déstabilisantes, dangereuses.



Mes recherches étaient allées au-dela de
mes jeunes espérances : Mes sculptures pouvaient
non seulement se mouvoir perpétuellement, mais
elles pouvaient faire bien plus; completement
automatisées, je les paramétrais pour errer a jamais
dans cette forét et pour protéger mon ceuvre, la
vraie, la belle, celle que je craignais autrefois
qu’elle ne soit pas I'ceuvre d’art dans la puissance
que je fantasmais de lui donner.

C’est, au final, ma férocité et ma haine
quiincarnent mes sculptures abominables qui
protégeront ma pureté perdue, qu’incarnent mes
anciennes sculptures ; maladroitement sculptée,
malhabiles, incapables de se mouvoir sans étre

relevées, aux formes imprécises. Les unes vont



étre complémentaires des autres. Les unes seront
fortes. Les unes seront belles.

Je suis allé trop loin dans les contrées
obscures de Iesprit. Mes réves, les images qui se
projettent sur la paroi close de mes paupicres,
m’imposent des combinaisons d’innommables
horreurs se tractant de manicre dégottante. Et si
autrefois j’avais du controle sur mes pensées, si
autrefois je savais les faire disparaitre, ce pouvoir
je ne Iai plus. Les monstres des vallées de 'ombre
de la mort ont gagnés et, en surnombre, me
submergent. Je ne peux leur échapper a elles qui,

jusque dans mon sommeil, me traquent sans répit.



Je n’irais pas jusqu’au bout. Mais je suis
arrivé bien assez loin, chargé de lesprit qui est le
mien.

Je ne peux revenir. J’en ai terminé.

Ce manuscrit sera placé dans une bouteille
que je jetterais dans une célebre baie ou d’étranges
courant expulsent loin en mer tout ce qui y flotte.
L autre copie, produite par transpercement du
papier sera envoyée aux gestionnaires de Mé’elle.

Je leur dois de les informer de mon ceuvre.



V. Epilogue

CAR DEMAIN COULERA MON
SANG DANS LES VEINES DE BOIS DE MES
SCULPTURES ABOMINABLES ! MILLE ME
DEVORERONT DE TOUTES LES DENTS
QU’ELLES ONT, DU VENTRE, DES BRAS,
ELLES M’ECHARPERONT. ELLES
PROMENERONT ETERNELLEMENT MA
CHAIR POURRISSANTE, MON C@EUR ET
MES ORGANES, HABITEES PAR MON
CONDUCTEUR ETERNEL. ELLES SERONT
MA HAINE VAGABONDE, DANGEREUSE !
CRAIGNEZ QUELLE NE VOUS DEVORE.
FERMEZ CETTE FORET, CAR ELLE EST



MIENNE, ELLE EST MON (EUVRE, ELLE
EST MON TEMOIGNAGE. ELLE EST LA
BLESSURE QUE JINFLIGE A CETTE
PLANETE, AU CORPS DE IESPRIT NOIR ;
ET QUE CETTE BALAFRE NE CICATRISE
JAMAIS, JE M’EN SUIS ASSURE DE TANT
DE MANIERES ; PRENEZ GARDE !
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VI. Derniéres notes du traducteur

Ainsi s’acheva le manuscrit.

Nous avons voyagé, Zulie et moi, pour
trouver cette ville appelée Méelle, et vérifier les
propos de I'auteur.

La ville existait bel et bien ; une forét y
était effectivement voisine. Or, celle-ci était longée
d’une haute cloture surmontée de fil de fer barbelé
et il nous fut interdit d’y accéder pour des raisons
vagues et nous a-t-il semblé, superficielles. Nous
avons logé une semaine a Mé’elle, mais nous
n’avons pu recueillir aucune information sur ce qui

existait ou non 2a l'intérieur de cette cloture.
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Au bout du compte, durant ce séjour,
nous pumes seulement confirmer ceci : Une copie
du manuscrit traduit par votre serviteur existait bel
et bien et avait été recue a la mairie il y a deux ans.
Les habitants de Mé’elle, autant par tabou que par
superstition, semblait-il, se refusaient a parler de la
forét. De fait, nous crimes deviner qu’ils n’en
savaient rien non plus et les rares dires a ce sujet
n’étaient jamais que des « dires ».

Tout de méme, un événement de notre
séjour a Mé’elle mérite, il se peut — le lecteur sera
juge —, d’étre mentionné ici.

Une nuit, un vrombissement nous réveilla,
Zulie et moi. 11 était de ces sons a basse fréquence,

constant et régulier, agacant et dont I'origine nous



tut difficile 2 déterminer. Au début nous crimes
quil  s’agissait dun  générateur  d’énergie
appartenant a ’hotel. Aussi nous nous mimes en
téte de confirmer notre hypothese en collant nos
oreilles contre divers murs. Arrivés a la fenétre, il
s’avéra que le son venait de lextérieur et, d’'une
étrange nature, semblait se propager dans les
parois de bois de ’hotel. Ouvrant grand la fenétre,
nous avons déterminé qu’il venait de la forét sur
laquelle nous avions vu. Nous avons alors écouté
ce bruit pendant plusieurs minutes, conjecturant
sur son origine. Et soudain, il cessa.

Par cette chaude nuit d’été, plus aucun son
ne se fit entendre. Aucun. Une terreur nous saisit :

Qu’y avait-il d’étrange a ce que le silence soit en
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pleine nuit? Nous ne le simes dabord
qu’inconsciemment, et ce fut cause de notre
malaise : Que s’était-il produit qui provoqua le
mutisme simultané des innombrables cigales qui,
un instant avant, étaient si bruyantes ? Et soudain,
un grincement métallique aigu s’entendit,
clairement provenant de la forét, puis se prolongea
de moins en moins audible pendant une longue
trentaine de secondes.

Nous avons questionné notre hote et
quelques autres personnes de la ville avant de
repartir. Tout ce que nous obtinmes comme
réponse fut :

« Cela vient de la forét; cela se produit,

parfois. »
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