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1.

a fumée <s’estompa lentement, et

progressivement le visage de Gwynette

réapparut, d’abord par les couleurs de
son visage maquillé, les touches de bleu au-dessus
de ses yeux et le rouge vif de ses levres, puis les
traits ridés de son visage : un visage comme le
parchemin desséché. Gwynette était une femme
émaciée et toutefois bien portante. Comme elle
était d’'une bonne taille, il lui fallait souvent baisser
la téte pour parler a son interlocuteur, ce qui lui
donnait toujours l'air de toiser 'autre. Ce n’était
toutefois jamais ce quelle faisait. Sa longue
expérience de la vie lui avait permit de découvrir

quelques-uns des secrets de 'existence et parmi



ceux-la, 'un au moins, avait été raison qu’elle fut
humble et a 'ego sans délire.

« Oui... Oh, cela est vrai. Cela est une
vérité » dit elle a son interlocuteur apres un long
moment de réflexion.

Gwynette tira a nouveau sur sa cigarette,
lentement, et détourna le regard vers le paysage
d’au travers les carreaux crasseux de sa loge
sombre. Elle observa fixement la forét désolée, ce
bois mort qui ceinturait tout ’hotel qu’elle gérait.
Elle s’attarda longuement sur une branche au loin
que le vent s’amusait a chatouiller et qui tentait
comme de se dérober. I’homme en face d’elle se
joignit a elle dans la contemplation, posa ses
coudes contre la table crasseuse et fixa le paysage

parallelement a Gwynette.



Guibert était un homme ténébreux,
accoutré en général sinistrement, quoi que non
sans une certaine ¢légance. Mais ce dernier point
était tout a fait accidentel. Ses habits n’étaient pas
utilisés pour véhiculer un message a I'attention de
quiconque, pour leur communiquer comment
interagir avec lui, ou dans le but d’¢loigner, ou
dans le but dattirer certains qui pourraient
s’imaginer un sens intéressant a ce code. Guibert
n’a jamais véritablement souhaité interagir avec les
autres. Il souhaitait disparaitre a la vue de tous et
ses vétements sombres, et son chapeau toujours
baissé sur son regard n’étaient aucunement un
mode d’expression. Son accoutrement, bien moins
pensé quil n’y parait, était un mode de

dissimulation.
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Cest Gwynette qui rompit le silence de la
contemplation.

« Guibert, est-ce que tu te souviens quand
tes projets, qui tont menés a cet hotel, ont été
abandonnés ?

— Tu ne sais pas ?

— Un jour passe, puis un autre. Puis un
jour on oublie, je suppose.

— Est-ce si simple ?

— Pourquoi fais-tu cela, Gwynette ?
Quelle motivation trouves-tu encore, a tenir cet
hotel ?

— A quoi bon se questionner sur mes
intentions si elles servent les tiennent ? Ou bien, y

aurait-il encore des mysteres qui te passionneraient



pour ce monde ? » questionna la vieille femme en
fixant ’homme, un sourire taquin au visage.

Guibert ria mélancoliquement, de bon
cceur toutefois.

«Tu sais, reprit Gwynette, c’est tres dur
pour moi. Je m’attache beaucoup aux gens, et j’ai
pleuré pour chacun d’entre eux que j’ai enterré. Je
souffre tellement. Je les rejoindrais bien volontiers,
tous ; seulement, qui enterrerait la pauvre
Gwynette ? Qui la pleurerait ? Et puis... il faut bien
que quelqu’un reste pour vous pleurer, vous
autres. »

Comme en réponse aux larmes évoquées,
des gouttes d’eaux vinrent tapoter aux carfeaux.
Quelques minutes plus tard, la pluie battait si fort

que Gwynette et son interlocuteur cessérent de



parler et tirérent silencieusement sur leurs
cigarettes, en se laissant hypnotiser par les
grondements de ce qui maintenant avait mue en
tempéte. Se faire entendre devint difficile : ¢’était
la une bonne occasion de se taire et ils
apprécierent longuement au calme et en silence
Iagitation tonnante d’au-dehors.

« Gwynette... ?

— Mmbh ?

— Tu n’entends pas ?

— Oh, quoi donc ? LVorage ?

— Non, on frappe a la porte du hall, je
crois.

— Oooho ?... Ah, tu as peut-étre raison. »

0.



La vieille femme se leva difficilement,
vérifiant par la douleur si son corps interdisait ou
non chaque mouvement de la séquence.

Elle rangea sa chaise sous la table.

Elle contourna les piles de livres et évita
autant qu’elle le pouvait le désordre de larriere
bureau dans lequel elle se trouvait, ouvrit une
porte et se trouva derricre le comptoir d’accueil de
I'hotel. Elle souleva un battant pour passer de
Pautre coté, et seulement a 'approche de la porte
d’entrée elle eut la certitude de n’avoir pas imaginé
que 'on y toquait.

« Jarrive, jarrive », dit nonchalamment
Gwynette, plus a elle-méme qu’a la personne
derricre la porte tant elle parlait bas et tant la pluie

battait. »



Gwynette tira le loquet et ouvrit la lourde
porte de bois noircie de moisissures. Devant elle
se tenait une jeune fille aux longs cheveux blonds
qui gouttaient abondamment. Celle-la ne regardait
pas directement Gwynette, mais la vieille femme
percut son visage : son visage chlorotique, pale,
aux levres a peine visibles, sur lequel ressortaient
d’autant plus fortement deux yeux aux contours
enduits largement, et un peu grossierement, d’un
noir charbonneux. Ses iris bleus de ciel d’hiver
semblaient la continuité sous le noir de la paleur
de sa peau.

«Bon sang, jeune dame. Mais quel age
avez-vous ? s’exclama mollement Gwynette.

— Vingt-deux ans, madame.

— Entrez. »



Gwynette passa derriere le comptoir et
sortit un immense registre.

« Quel drame, marmonna la vieille femme.
Comment vous appelez-vous ?

— Iphie.

— Me raconteras-tu ton histoire, Iphie ?

— Oui. Mais pas tout. »

Gwynette  consigna  silencieusement
diverses informations dans son registre, et la jeune
femme demeura silencieuse et immobile tout ce
temps, n'osant pas décoller son regard des
planches poussiéreuse du parquet. Sans détourner
son visage du registre, Gwynette s’exprima.

« 81 jeune... Je vais te poser une question,
mais je crois déja savoir la réponse. Cest que,

toujours, il y a une lueur d’espoir que je ne peux



pas m’empécher de regarder (oh, sans la fixer)...
Tu connais cet hotel ? Je veux dire, tu n’es pas la
par hasard...

— Non, répondit la jeune femme apres un
instant d’hésitation, je sais ce qu’est cet hotel.

— Bon... »

Gwynette leva les yeux du registre et les
plongea dans les gouffres noirs de la belle blonde
aux fonds de chacun desquels brillait une perle qui
donnait lair de chasser les ténebres de charbon.
Le regard de la vieille dame exprimait en égale
quantité chagrin et tendresse, et elle adressa a sa
nouvelle hote un sourire teinté de douleur.

«Tu resteras un peu, au moins.. ?
questionna faussement distraitement Gwynette.

— Je ne sais pas...



— La nuit, au moins... ?

— Je ne sais pas...

— Bien. J’en ai terminé avec la paperasse...
Votre chambre est la numéro dix-huit. Prenez le
petit escalier en bois, la... Au deuxieme étage vous
arriverez dans un couloir... Vous y trouverez votre
chambre. Attention a ne pas vous tromper de
porte... La numéro dix-huit, n’oubliez pas. »

Iphie hocha la téte, tourna les talons et
monta a  DPétage.  Gwynette la  fixa
mélancoliquement jusqu’a ce qu’elle disparaisse
dans Pescalier, et demeura méme encore interdite
quelques instants. Finalement, elle se retourna et
entra a nouveau dans larriecre bureau. Elle
demeurra immobile dans lentrée. Elle fut

interloquée de ne pas trouver Guibert ou elle



s’attendait a le voir, pres de la fenétre, accoudé a la
table, mais ne fut pas surprise non plus quand une
volute de fumée s’échappa immédiatement a coté
d’elle.

«Pardon,  jécoutais.»  dit  Guibert
nonchalamment.

11 était adossé contre le mur qui encadrait
la porte.

« Ah, vous autre... Vous ne vous souciez
vraiment plus de grand de choses, pas de
Iintimité, en tout cas, s’exclama sans conviction
Gwynette qui allait pour s’asseoir a la table sous la
fenétre.

— Ah! Ah! s’exclama Guibert dont le
rire sonnait toujours faux. Et toi, Gwynette, quels

sont tes soucis ? »



La vieille femme inspira lentement, puis
expira calmement tandis quelle se réinstallait
devant la fenétre.

« Allons, rejoins-moi, mon ami. Parlons en

écoutant la pluie. »



2.

La pluie Dbattait depuis maintenant
plusieurs heures. Gwynette et Guibert parlerent
longuement, et parlerent de rien. De rien ou de
ces petites choses qui amusent et interpellent
différemment tout un chacun. Ils se distrayaient
ainsi a découvrir lautre, et pour Gwynette, a
découvtir, encore et encore sans jamais s’en lasser,
comme l'autre est toujours si proche de soi et les
variations de gouts si infimes. Elle avait participé a
tant de ces discussions, avec tant de personnes
différentes : Pour Gwynette, le sens de cette
communion était chaque fois le méme: se
persuader que la solitude quelle ressent au

quotidien n’est qu’une illusion.



Le regard dans le vague, semblant
s’adresser a elle-méme, Gwynette dit : « C’est une
soirée agréable... une belle soirée... »

— Oui... » répondit Guibert.



3.

Dans la chambre pauvrement meublée
d’Iphie, un flash lumineux teint soudain de noir
les ombres, et de blanc tout ce qui n’en était pas.
Elle était recroquevillée dans I'alcove de la fenétre
et se laissait, comme Guibert et Gwynette a Iétage
d’en dessous, hypnotiser par la pluie battante.

Iphie percut bien I’éclair, mais son esprit
vagabond loublia alors que la seconde
prolongation de ce phénomene n’était pas encore
parvenue a I’hétel, et lorsque le son tonitruant
d’un coup de fouet titanesque éclata, elle sursauta
et fut éjectée de force de sa réverie.

Le vent s’engouffrait de partout dans cette

chambre, certaines planches de bois laissaient
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méme entrevoir subtilement ’extérieur. Redevenue
consciente, Iphie réalisa qu’elle avait froid et alla se
saisit de sa couverture. Elle s’en enroula et
retourna contempler I'extérieur, blottie son alcove.

Ici, au regard de cette nature terrible, elle
se sentait calme. La forét pouvait bien porter aussi
loin que ’éternité, étre le royaume sans roi de tant
de morts, de tant de ces aventuriers, voyageurs,
explorateurs, mélancoliques et nostalgiques
engouffrés, et le ciel pleuvoir comme la bave d’'un
monstre refermant sa machoire sur Iautre,
dentelée des cimes d’automne ; le monde pouvait
bien se faire broyer, il semblait qu’ici, au travers
des vitres de T'hotel, on était que spectateur hors

d’atteinte.



Iphie demeura ainsi, contemplative, un
long moment, quand dans la chambre d’a c6té, un
raffut démarra. Il y avait deux personnes aux voix
pratiquement similaires, a quelques notes pres et
qui semblaient s’invectiver mutuellement. Ces
agitations provoquaient chez la jeune femme un
effet similaire a celui de P'orage aussi alla-t-elle
s’asseoir sur la chaise poussiéreuse pres de la paroi
en bois qui séparait sa chambre et celle des deux
chamailleurs pour mieux apprécier la violence qui
fulminait de I'autre coté.

«Cling ! » : Le fracas d’un vase brisé.

«Tu as encore bu, idiot ! morigéna une
voix chargée d’intonations larmoyantes.

— Abh, tais-toi !

— Pourquoi ?



— Je... Oui, Pourquoi... ? »

Il y eut un moment de silence, puis un
hurlement furieux qui dura jusqua ce que,
semblait-il, la personne n’ait plus de souffle.

« Ah, je sais | Maugréa une des voix. C’est
parce que je veux la guerre, mais il n’y en a plus de
belles 2 mener dans ce monde ennuyant. Mener
des batailles, ca c’est beau ! Mais quand elles en
valent la peine seulement. Je fais de mon
organisme et de mon cerveau un champ de
bataille. Je crée une situation de combat qui
consistera a mettre debout ce foutu corps. Mais je
veux le voir a terre d’abord. Je veux le voir a terre
pour savoir si quelque chose de suffisamment fort
existe ici-bas pour pousser cette loque a se tenir

sur ses deux putains de jambes d’estropié, souffrir



a chaque pas et, méme tremblant, quand méme
avancer parce que... parce que... “cela”, “cela”...
“Cela” l... importerait | Et §’il doit mourir a terre,
c’est qu’il n’y avait rien, rien, rien. Que ce monde
ne vaut rien, rien, RIEN ! »

L’autre voix éclata alors en sanglots : un
sanglot interminable qui fit naitre une émotion
emplit de paradoxes en Iphie, tout a la fois chargée
d’empathie et d’un plaisir a découvrir un étre au
moins aussi misérable qu’elle. Fermant les yeux,
elle se laissa bercer par cette tempéte qui n’avait,
pour la jeune femme, aucune différence avec celle
qui battait a 'extérieur.

Les sanglots s’interrompirent

soudainement, et celle-ci des deux voix, pleine de



tremolos, exprima les mots suivants : « Ah, ouli...
Entrez... »

Iphie n’avait entendu personne frapper a
une porte.

« Ah, Gwynette. » balbutia la voix aux
tremolos.

Gwynette, si elle parlait, s’exprimait si bas
qulphie ne pouvait l'entendre. Sans doute
connait-elle mieux que quiconque le mode de
déploiement de 'acoustique dans cet hotel.

« Pardon, Gwynette, pardon... Oui... Oui...
Mmhm... Oui, tu as raison... »

Iphie entendit le loquet de la porte se caler
dans I'encadrement et le silence se fit, et Iphie
n’entendit plus jamais un son provenant de cette

chambre. Elle resta un moment assise droitement
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sur sa chaise, adossée contre le mut, les mains
sagement posées sur ses genoux. Et puis la
douleur surgit a nouveau. Elle se la figurait comme
un serpent noir, « d’'ombre », elle dirait, qui se
faufilait derriere les objets, toujours tapis, toujours
prét a se montrer. Elle se figura d’entendre son
sifflement, et puis elle se figura de le voir dépasser
d’entre une commode en bois pourri et la
calebasse d’une plante mourante, et ramper,
lentement, vers elle.

« Crash !'» fit une horloge en cognant le
sol, projetée la ou était figuré le serpent.

« Assez, laissez-moi !l » hurla Iphie en se
levant soudainement.

Elle fit alors les cent pas, tournant en rond

dans sa chambre : cela, parfois, calmait la douleur.



A un passage, elle sortit une feuille d’un tiroir du
bureau, et plus tard un crayon, et plus tard, debout
et toujours au détour de son chemin, elle écrivit
une phrase, et plus tard une autre. Elle rédigeait
une lettre, marcheuse solitaire a la lueur de la lune

qui pergait au travers des carreaux de sa chambre.

23.



4.

Gwynette s’éveilla péniblement. Le divan
sur lequel elle dormait depuis des années dans
larriere salle était largement responsable de ses
douleurs matinales. Quoi qu’elle put trouver mieux
pour dormir, elle ne le faisait pas. La douleur,
Gwynette assumait de la rechercher, non pas
quelle lui apportait quelque plaisir, mais au
contraire pour l'exécrer, se la remémorer chaque
jour, et en contrepartie savoir profiter des temps
ou la douleur s’absente, savoir repérer ces fenétres
de paix qui n’existeraient pas sans la douleur pour
en tracer les contoutrs. Sans la douleur, elle
imaginait que sa vie serait comme une morne

promenade joyeuse, démunie de la conscience

24.



d’un pan entier de la poésie, d’une dimension qui
donne au poéme sa puissance sur soi. La poésie
existerait sans doute dans une société dans laquelle
des ingénieurs sauraient démunir les cervelles du
mal-étre, des peines, et décupler et pérenniser les
effets de ces substances chimiques cérébrales qui
nous font nous sentit heureux, et dans cette
société lon créerait sans doute toujours, mais
quelle morne ceuvre peut seulement produire un
esprit en permanence satisfait ? Une telle créature
serait pour Gwynette proprement indigne d’étre
qualifiée d’humaine.

«Ah, ne sommes nous pas indignes a
d’autres qui sauraient nous voir en vérité ? Comma
la douleur, existe-t-il d’autres de ces affects qui

doivent porter la poésie plus haut ? Qui doivent



améliorer les puissances de ces forces qui
s’exercent sur Iesprit ? Ah, y a-t-il d’autres de ces
dimensions, ignorés de nos capacités, qui doivent
sublimer la poésie ? » songea Gwynette.

La vieille femme se leva complétement de
son divan. La lueur blafarde des matins gris de ces
bois plongeait a travers les déchirures des vieux
rideaux et révélait, virevoltantes, les cendres et la
poussicte de la veille silencieuse passée
principalement en compagnie de Guibert. Cette
pale lueur révélait la picce dans tout son éclat
terne. Des piles de livres poussiéreuses et qui
nont pas été touchées depuis bien longtemps
s’élevaient un peu partout, certaines jusqu’au
plafond ; ici et la trainaient quelques journaux a

terre, relatant les chroniques d’un monde bien
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lointain pour Gwynette et ses pensionnaires. Il y a
bien longtemps qu’elle ne lisait plus, ou sinon des
bribes de temps en temps qu’elle se souvenait
aimer autrefois. Son bureau ainsi qu'un fauteuil
dans un des coins de la picce étaient également
obstrués d’ustensiles divers, la une cafetiere, la des
tasses, mais comme partout ici, d’une importante
quantité de livres surtout. Seule une petite table en
bois crasseuse sur laquelle était un cendrier et
deux chaises, installées pres de la fenétre,
demeuraient encore fonctionnels et dénués
d’encombrements.

L’orage de la nuit était passé, et le silence
maintenant fait alourdissait le lieu, nimbant cet
endroit familier d’une aura solennel, funéraire :

Gwynette sentait ce matin — une étrange idée —



impérieuse —, par quelque voie mystique, par
quelque sens obscur travaillant sans rendre de
compte a sa conscience, quune personne était
« partie » dans la nuit, et que le hall vers laquelle
elle se dirigeait, compterait un pensionnaire de
moins.

Gwynette observa pensive le ciel, un court
instant ; se maquilla debout en face d’un miroir
terni qui renvoyait a grand peine son reflet ; enfila
une veste (elle avait dormi habillée), puis sorti

finalement de Parriére salle.
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5.

Du fond des deux gouffres charbonneux
du visage d’Iphie, deux petits yeux observaient les
pensionnaires venus se restaurer dans le hall. Un
pauvre brasero illuminait palement du centre de la
picce les personnages venus se rassembler pour
manger. Iaube grisatre, qui pénétrait a grand
peine le hall par deux petites fenétres, illuminait a
peine le lieu et ceux qui s’y trouvaient. Chacun
était isolé des autres, et isolé par rien sinon un
affreux imaginaire qui construit des murs de verre.
Le vieil homme en gilet a carreaux, assis seul sur
son banc, qui fixait le sol, est de l'avis qu’il ne
s’agit pas que d’un affreux imaginaire qui sépare

les uns des autres. Il se figurait parfois chaque
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autre comme un corridor plus ou moins long, et
décrépit a mesure qu’on s’y enfonce. Il se figurait
qu’en son tréfonds était tiré un rideau qui occultait
la dernicre section, toujours emplit d’horreurs
indicibles ; et qu’entrevoir cela chez une personne,
c’était s’abimer... Mais il se figurait aussi, parfois, et
ce jour en particulier, qu’il inventait tout cela pour
légitimer sa couardise. Ce vieil homme s’appelait
Henry.

Iphie buvait de toutes petites cuillerées de
sa soupe, sans jamais quitter les autres du regard.
Elle ignorait la couleur de ce qu’elle amenait a la
bouche, n’avait, a vrai dire, cure de ce qu’elle
mangeait. La faim ou la nécessité ne la faisait pas
agir, seulement ’habitude. Lorsqu’elle y pensa, elle

cessa. Cétait la derniere fois qu’lphie allait se



meler aux autres. Si elle devait encore manger, elle
le ferait ailleurs, ou autrement, pensait-elle...

Voyant cette jeune blonde s’immobiliser,
Henry se dit que cela pouvait signifier une
ouverture aux autres. Peut-é¢tre qu'elle se
questionnait sur ceux-la, et peut-étre que lui-
meéme, en tant que pensionnaire de longue date,
pourrait aller Iintéresser a propos de la vie a
I’hotel.

« Bonjour, jeune fille...

— Mmhm, marmona Iphie en guise de
réponse.

— Je... Je vous ai vu et... »

Henry hésita en percevant un spasme
subtil d’agacement sur le visage de la jeune

femme.



«Tu es... tres jolie, dis-moi...

— Laisse-moi, abruti de porc, murmura
Iphie en continuant a fixer ses pieds. Elle venait
d’avoir une montée de sang sitot la remarque de
Henry prononcée, et continua a voix basse : Ca
t'excite, de me voir comme une mignonne fragile
et innocente ? Ne me regarde pas comme une
enfant. Je baiserais le premier venu, sauf toi, pour
qu’on arréte de me regarder comme ca. Je maudis
ce visage d’enfant, et tout le maquillage n’y fait
rien. Il y en a toujours comme toi pour me lancer
ce regard qui dit « quelle pauvre et adorable
enfant ». Tu me vois comme une victime exquise,
n'est-ce pas? Cela touche ton sens de
Iesthétique ? Cest rien, ¢a. Je ressens moi-méme

un attrait pour les choses, disons, “sombres”. Mais



si C’est aussi ton cas, lis | Lis le marquis de Sade, lis
Ann Radcliffe, lis Raskarov — peu importe —,
mais c’est tres dangereux dans la réalité de faire
d’autres, de moi, une Justine ou une Adeline. Ne
fais pas de moi, en me renvoyant une image —
par des propos débiles que tu crois trés malin et
trés légitimes a dire parce que tu te penses dénué
de mauvaises intentions —, ne fais pas de moi une
sainte poupée innocente ! Je suis capable de faire
du mal. Je Pai fait! J’ai des envies sexuelles. Je
mens, des fois ; j’ai déja profité de gens comme
toi... Je manipule. Je pleure et j’apitoie, des fois. Je
vais te dire ce qui me dégoute chez les hommes
comme toi : Vous étes tellement persuadés d’étre
de bonnes personnes en étant les protecteurs des

faibles, que vous voir m’approcher me dégotte,
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car me marque sitot comme “faible”, comme
“naive”... Vous faites ¢ca avec toutes les femmes,
avec toutes les filles. Vous les conditionnez, les
habituez a se voir marquées comme « faible »,
vous les dressez sans méme en avoir conscience. »

Iphie leva le regard vers le vieil homme et
haussa la voix.

« Et voila pourquoi si peu de celles qui
passent leurs temps d’enfant et d’adolescente a se
faire réduire ainsi par des soi-disant « gens de
bien » ne savent pas 'ouvrir | Ne savent pas crier
leur haine comme les hommes le font si librement
en dessin et en art | Ca ne devrait pas étre rare ! »

Elle haletait. Le silence s’¢était fait dans le
hall et tous observaient calmement Iétrange

hystérique. Ce spectacle, en dehors de sa forme,



n’avait rien d’inhabituel. Ils étaient nombreux a
craquer dans cet hotel.

Gwynette fixait Iphie; avec insistance,
avec tant peut-étre que c’en fut la raison pour
laquelle la jeune fille releva son visage vers, d’entre
tous ceux qui la fixaient, Gwynette. Et Gwynette
n’exprimait rien. Iphie se leva, prit Iair le plus
contenu possible, posa calmement sa soupe la ou
elle était assise, et s’en alla par Pescalier. La vieille
femme espérait lui parler, mais n’espérait pas le
faire immédiatement, ou bétement a I’écart des
autres. Il fallait qu’Iphie se retrouve seule d’abord.
I fallait aussi, pensa-t-elle, qu'elle veilla
particulicrement avec celle-ci a n’étre pas
protectrice. Mais cela n’a jamais été attitude de

Gwynette a 'égard des autres. Si jamais elle avait
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une posture par rapport a ceux-la qui fréquentent

son hotel, ¢’était celle d’une curieuse.



6.

Bercés par le silence de la bruine,
Gwynette et Guibert jouaient a un jeu de carte.

« Gwynette... »

La vielle femme leva les yeux de son jeu et
suivit le regard de Guibert qui fixait quelque chose
a travers la fenétre.

« C”est un homme, qui part vers la lisicre ?
Questionna la vieille femme. Oh, je ne vois pas
bien, mon ami...

— On dirait un homme, oui.

— .

I air absent habituel de Gwynette disparut
en un clignement d’yeux de Guibert. Il les rouvrit

sur une femme différente, au regard sévere,



emprunt d’'une vivacité cérébrale qu'on ne voit
gucre que feinte sur les portraits de ces illustres
inconnus qui ornent les murs des couloirs de
I’hotel.

« C’est Henry ? reprit Gwynette.

— Henry ?

—... Avec Iphie...

— Ah ! non, je ne crois pas. »

Et le visage de Gwynette revint a son état
habituel, neutre. La vieille femme semblait
décontractée, et fixa a2 nouveau ses cartes.

Elle déposa un trois de cceur sur la pile.

Guibert hésita longuement.

« Je passe, soupira-t-il.

—  Mmhmm, marmonna Gwynette,

I'esprit manifestement ailleurs. Je vois... »



Elle avance sa main vers une carte, puis
elle se ravise. Elle tire une autre carte de son jeu et
la dépose sur la pile. C’est un as de cceut.

« Gwynette... Il naurait pas été la victime
d’Iphie pour autant... »

La vieille femme posa ses cartes dos
contre table, et tira lentement sur sa cigarette en
fixant le paysage immobile. I’homme qui était
sorti avait disparu avec la bruine.

« Gwynette, tu as vieilli», licha
nonchalamment Guibert qui pondérait encore les
cartes de sa main.

Gwynette ria mélancoliquement, quoi que

sincérement.



«1l va falloir que jaille le chercher, dit
calmement la vieille femme. Viendras-tu avec
moi ? »

Guibert fixa Gwynette un instant et, en
silence, se leva. Il observa une derniere fois son
jeu et posa ses cartes dos contre table.

« J’ai gagné, je crois, dit-il.

— Il se pourrait bien, oui.

— Je vais prendre la cisaille et les pelles,
au sous-sol.

— Merci... Ce n’est pas la peine pour les
pelles. Elles sont encore la-bas »

L’homme enfila son manteau qu’il avait
accroché pres de lentrée, puis dissimula son

regard dans "ombre de son chapeau. II sortit de



arriere picce et disparut lentement dans 'ombre

de P’escalier qui menait au sous-sol.
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7.

Gwynette se tenait a entrée de la lisicre.
La vieille femme fumait sa cigarette, impassible,
méme, aux pas lents et lourds, qui craquaient sur
le bois mort, de son ami approchant.

Guibert s’arréta a quelques metres derricre
Gwynette, tenant une grande cisaille sur son
¢épaule.

Gwynette leva les yeux vers la lune, la
fixant, sombre sur ce ciel sans étoiles. Elle fumait
en la fixant fermement, comme s’il s’agissait de la
défier. Elle la fixait, si inébranlablement certaine
de n’étre rien dans l'univers, qu’une telle bravade a

ce monstre d’existence ne pouvait pas avoir de



conséquence signifiante. Si par ce défi puéril, une
réponse advenait, qu’y aurait-il a craindre ?

« Ah, Guibert... vois-tu comme I'univers
nous ignore ?... Nous laisse en paix, pour le
meilleur et pour le pire... »

«Cest une belle nuit, Guibert», reprit
Gwynette apres un instant de silence.

Guibert ne répondit pas.

« Guibertt... Tu es fatigué ?

— Un peu.

— Joueras-tu quand-méme avec moi,
apres ?

— Oui. »

IIs entrérent dans la lisiere. Le vent se tut,
et les bruissements de tout ce qui est dans un bois

cesserent, comme si la forét se faisait attentive.



Seul s’entendait encore le grincement arrogant
d’une corde quun lest tendait, tandis qu’il se

balancait.
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8.

Iphie n’avait rien manqué de la scene du
haut de sa chambre. Assise dans la mince alcove
de la fenétre, une jambe repliée et Dautre
pendante, le dos calé contre une poutre, elle avait
vu ’homme disparaitre dans la lisicre de la forét. 11
ne pouvait étre que celui qu’elle avait agressé plus
tot. Elle avait vu aussi une vieille dame le suivre un
peu plus tard — Gwynette, forcément —, et puis
un dernier homme les suivre en portant une
grande cisaille sur les épaules (lui, elle ne le
connaissait pas).

I’homme qu’elle a agressé est allé faire ce
quiils sont tous venus faire ici. Et quand méme

elle se sentait infiniment triste, et serait allé a sa



poursuite si elle n’avait pas été si apathique, si elle
n’avait craint de se médire au regard de celui-la qui
représentait tant d’autres personnes aux yeux
d’Iphie, qui étaient la cause qu’elle se sente si mal
dans ce monde. Elle aurait voulu quand méme lui
dire qu’elle non plus n’était pas un idéal, qu’on ne
peut pas exiger des autres quils soient le
changement qu'on ne sait apporter, qu’elle ne lui
en voulait pas. Mais, se justifiait-elle, ce n’était pas
a elle de le sauver, il y avait stirement d’autres
personnes aux fenétres. Et puis, fallait-il vraiment
le sauver ? Pour qu’il continue de souffrir ? Pour
qu’il continue d’empoisonner les autres du miasme
toxique quil transporte sans méme en avoir
conscience. Il préférera ne pas vivre plutot qu’ctre

conscient de cela. Mais il n’a probablement pas
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voulu faire uniquement le mal. «Et si moi,
continua Iphie a voix basse et les larmes aux yeux,
et si moi j’avais propagé un mal sans m’en rendre
compte, qu’est-ce que je devrais faire ?

— Oh, mais tu le propages déja, ce mal »,
interjeta Iphie a elle-méme d’un ton malicieux.

La jeune fille s’imaginait souvent un autre
en elle, un juge froid et cruel — et il fallait qu’elle
Pait déterminé ainsi pour qu’il ose lui exposer
toutes les vérités, celles dont, selon Iphie, tant de
monde se débarrasse dans le but de s’inventer
idéal : dans le but de s’inventer intelligent, de
sinventer important, de s’inventer bon, de
s’inventer pur, ou moins pur pour les cas les plus
complexes, mais de s’inventer quand méme : de

s'inventer humain, humble et qu'a la fois cette
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humilité soit ce qui nous rende plus grands que les
autres prétentieux, oh, tant de mensonges si
complexes et qui occultent le monde dans sa
forme véritable.

«La vérité», c¢a, c’était lenfantillage
d’Iphie. Elle voulait qu’il existe quelque chose
derriere les masques, les mensonges et les
illusions, et elle s’imaginait parfois que la mort
pourrait bien lui révéler « la » vérité.

Elle dialogua pendant presque une heure
avec ce juge intérieur qui la rabaissa a de
nombreuses reprise. Elle fut jugée coupable de
crimes de violence envers cet homme, et de crime
de faiblesse pour n’avoir pas bougé quand elle
'eut apercu allant au-dela de la lisiere de la forét.

« Ssssss » : le sifflement d’un serpent ?

48.



Iphie tourna la téte. Rien. Elle avait beau
savoir que ce serpent nexistait que dans ses
pensées, elle aurait pu jurer I'avoir entendu cette
tois...

Au loin, la jeune femme vit ’homme a la
cisaille sortir en premier de la lisicre, puis
Gwynette apparut. Les vétements de ces deux-la
apparaissaient salis par la terre humide. Suite a
cette vision, Iphie n’eut aucune conscience de ce
qui précéda son arrivé dans le couloir sombre et
silencieux devant la porte de sa chambre, ni du
temps qui ¢était passé. Elle eut subrepticement
conscience des portraits qui y était accrochés, et
qui la toisaient alors qu’elle marchait. Elle n’avait
en tout cas pris aucun temps pour se chausser et

réalisa brievement qu’elle se blessait les pieds sur
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les échardes des planches de P'escalier, puis oublia.
Vaguement consciente, elle observait un nouveau
couloir qu'un brouillard noir occultait a quelques
dizaines de metres a peine, et qui donnait alors a
Iphie I'impression qu’il s’étendait a Pinfini. Cette
impression puissante confinait, de fait, a la
certitude, car elle ne la questionnait pas.

Elle ne sut jamais comment elle retrouva
son chemin. Elle eut une fenétre de conscience et
se vit descendante a nouveau dans ’étroite cage
d’escalier, évoluant dans une brume de ténébres
opaques, s’épaississant méme, car alors elle ne
voyait pas a un metre.

Elle voit ’homme face a elle, ’homme
qu’elle a envoyé a la mort. C’est un fantéme qui la

fixe, béat, inexpressif.



Le fantome tourne lentement la téte vers
la sortie de I'escalier, puis regarde a nouveau en
direction d’Iphie. Il articule quelques mots, mais
ceux-la parviennent étouffés et inintelligibles aux
oreilles d’Iphie.

«Pardon », voulait verbaliser la jeune
femme si autre obscure en elle ne Pavait pas déja
anticipé et ne lavait pas déja mise en marche.
« Oui, je le mérite. Je sors. Je sais. D’accord. »

Le hall était vide. Et la pluie se mit a battre
de nouveau, emplissant tout I'espace, chassant ce
qui n’était pas bruit et présence d’elle-méme dans
les interstices des planches de bois de I’hétel. Un
son uniforme, un son qui est ce qui n'a pas de

signal, un encéphalogramme qui ne percoit plus
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d’activité, qui émet et ne traduit plus la vie, qui
émet I'absence, qui émet la mort.

Mais tout cela Iphie ne le percevait plus
qu’a peine. Son esprit focalisait sur une chose a la
fois, et embrumait tout le reste.

La, elle vit une corde épaisse, pas tres
grande, d’une soixantaine de centimetres, qui
servait d’ornement sous une vieille corne de
brume suspendue en décoration au mur.

Iphie saisit la corde gauchement,
renversant la corne par terre puis, titubant vers la
sortit, fit un épais nceud a un des bouts de la
corde.

Et pieds nus dans la boue, et agressée par
ces milliards de kamikazes d’eau qui venaient

mourir sur elle, et dégoulinante — si mince, les



cheveux aplatis tout contre sa téte —, sa robe
coulante le long de ses jambes, elle marchait
longeant ’hotel, tout autour de celui-ci, balancant
violemment I’épais nceud de la corde contre son
dos, alternant les c6tés : droite, gauche, droite,
gauche, droite...

Et dans I'assourdissant chaos pluvieux de
la nuit embrumée, personne ne la vit marchante
ainsi tout autour de I’hétel; le longeant pendant
plusieurs heures, s’abimant jusqu’a 'épuisement le
plus complet.

Séche, effondrée sur le ventre, sa robe

ensanglantée s’exposait au soleil.
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« Quel est le sens de tout cela, Guibert ? »

Gwynette et Guibert se tenaient debout,
observant le corps d’Iphie.

«Je ne sais pas.. Le sens quon lui
donnera, je suppose, articula lentement Guibert.

— A-t-elle manqué de quelque chose,
pour en arriver la ?

— Non... Peut-étre avait-elle des choses
en trop, au fond d’elle... Quoi que... Tu me prends
au dépourvu, Gwynette. Je crois quil y a le
matériel, et le spirituel, et si 'on distingue... »

Et pendant que Guibert pataugeait a
essayer de répondre a la question de la vieille

femme, il passait ses bras sous les aisselles de la



jeune femme, tandis que Gwynette, tant bien que
mal, en soulevait les chevilles. Tous deux allaient
pour la ramener dans sa chambre.

— Shhhhh, Guibert... Je le sais, que cette
question est trop vague, 'interrompit Gwynette. Je
voulais seulement — attention a la marche

derriere toi —, je voulais seulement... verbaliser

>
quelque chose qui exprime ma distance par
rapport a la compréhension de tout cela.. ma
petitesse dans le monde... invoquer les dieux, si
immenses, qui nous gouvernent.. non pas les
toucher, mais, les voir, au moins... Je le peux
presque a ce moment, Guibert... »

Gwynette marqua une pause avant de

reprendre : « Les mots doivent convoquer les
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forces des choses. Ils ne les expliquent jamais
vraiment. »

Guibert demeura silencieux, pensif tandis
quil soulevait Iphie dans Pescalier, veillant a ne
pas 'abimer davantage.

«Je dois m’arréter, Guibert. Je wvais
lacher...

— Allons jusque dans le couloir, si tu le
peux.

— Oui. »

Ils allongerent délicatement la jeune fille
au milieu du couloir de I’étage, a une centaine de
metres de sa chambre. Gwynette s’adossa a un
mur pour reprendre son souffle, et Guibert 'imita.
11 profita qu’elle soit épuisée, et parla lentement, se

sachant écouté attentivement par son amie.



«Y a-t-il une seule combinaison de mots
dans notre langue qui permettrait de dire de
maniere éclatante de justesse cette situation ?

— Je lignore, soupira Gwynette. Puis,
reprenant son souffle, elle continua. Guibert ?
Joueras-tu avec moi, ce soir ?

— Oui.

— Est-ce que tes vieux os sont préts a la
porter ?

— Ah!Ah!»

Le rite de Guibert sonnait faux. Il était

sincere.



10.

Iphie fut déposée délicatement le ventre
sur son lit.

Guibert découpa au ciseau le haut de sa
robe, et termina juste de séparer le tissu de des
chairs ensanglantées quand Gwynette revint avec
un petit baquet d’eau et un linge épais.

La vieille femme nettoyait silencieusement
les plaies, patiemment, appliquant son linge sur la
peau d’Iphie, noircie de grands bleus et de sang
séché.

Guibert avait ouvert la fenétre et s’était
installé sur une chaise en dessous pour fumer sans
déranger quiconque. Il observait le soleil se

coucher.



« Guibert... dit a voix basse Gwynette, qui
terminait de panser les dernic¢res plaies du dos
d’Iphie.

— Mmbh ?

— Je ne suis pas éloquente. Je ne suis pas
intelligente ; je ne dis pas cela par fausse
modestie : Je me suis confrontée a mes limites. J’ai
essayé d’écrire les choses. Mais je n’avais pas de
talent. Et puis, ce que javais a dire : chacun le sait.
J’ai beaucoup peint. Mais ce que j’avais a montrer :
chacun I'a vu. »

Guibert détourna le regard de Gwynette
et fixa les étoiles qui commencaient a apparaitre
dans Pobscurité naissante. Il tira sur sa cigarette, et
expira la fumée lentement, fermant les yeux.

Finalement, il rompit le silence.



« Veux-tu que jaille chercher les cartes et
une autre chaise ? Nous devtions veiller sur elle...

— Oui, répondit Gwynette en souriant
tendrement.

Guibert se leva et sortit de la chambre.
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11.

La nuit était noire. La respiration d’Iphie
s’était faite plus réguliere, plus détendue. Le linge
qui avait servit a la nettoyer séchait sur le rebord
du baquet d’eau, rougit de sang Autour d’un
guéridon installé pres de la fenétre, éclairés
faiblement par une bougie, Gwynette et Guibert
posaient tour a tour leurs cartes sur la table,
silencieusement.

«Elle me rappelle.. Ah, comment
s’appelait-elle, déja? Questionna Guibert en se
grattant la téte.

— Mirrie, répondit Gwynette, apres un

instant de réflexion.
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— Oui, c’est ca, Mirrie... Elle était tres
belle, aussi.

— Oui, c’est vrai. »

Les deux se turent a nouveau et joucrent
silencieusement de longues minutes durant, avant
que Guibert ne reprenne la parole :

« Les épicéas sont tres beaux, d’ici.

— Oui, et ce vent léger est treés agréable,
répondit Gwynette. Guibert, reprit-elle apres un
instant de silence...

— Oui ?

— Dis-moi les choses qui sont belles,
comme si j’étais une aveugle.

— Je ne suis pas tres doué a cela...

— Ce n’est pas grave, fais-le quand méme,

s’1l te plait.
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— Eh bien... Je peux essayer... La lune est
trés grande, tres brillante. C’est beau. »

Gwynette souria.

« Oui, quoi d’autre ? continua-t-elle.

— Les épicéas, ils... sont grands et a la
fois, devant les étoiles, si petits..., si insignifiants...

— Aaah, oui, c’est vrai.

—... Ce que je dis n’est pas beau, soupira
Guibert avant de rire 2 sa maniere qui semblait
forcée.

— Si, ce que tu dis est trés beau.

— Bon... Je voudrais parler de cette
chambre, le veux-tu ?

— Oui, Guibert.
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— La bougie, elle danse joliment. J’aime
ces tremblements qu’elle provoque sur les
meubles. Cela est apaisant.

— Ah ? Cest vrai, j’ai toujours trouvé cela
relaxant, moi aussi.

— Les nuages...

— Les nuages ? Questionna Gwynette.

— 1IIs, hum... Ils semblent ne former
quun seul et méme nuage, trés grand, tres plat,
loin au-dessus de nous.

— Ton esprit est une vraie girouette,
Guibert, dit Gwynette en souriant du regard par-
dessus ses cartes. »

Guibert it 2 nouveau, de ce rire

mélancolique mais, au fond, de bon cceur.

64.



« Raskarov, le pocte fou, reprit Guibert, a
écrit sur le ciel des vers plus beaux que ce que je
ne saurais jamais faire. Il est la raison pour laquelle
je m’ai jamais persévéré dans Pécriture, tu sais. Je
sentais en le lisant — un peu avec désespoir, au
début — que tout ce que je serais seulement
capable de produire ne serait rien en comparaison.
Pourquoi alors ensevelir d’ceuvres futiles la perle
qu’il a produite ? Ne veux-tu pas plutot que je te le
lise ? »

Gwynette tira calmement sur sa cigarette,
et insuffla lentement. Elle observa I’épaisse volute
se dissiper et finalement reprit la parole.

«Non, Guibert. Raskarov ne me touche
pas tant que toi me parlant simplement des choses

que nous voyons. Son habileté avec les mots était



trop grande. Ah, C’est plaisant a lire et méme
important a lire pour se développer I'esprit, mais...
je suis méfiante envers ceux qui ont la force de
mettre des images dans ma téte, aussi plaisante
quelle puisse apparaitre ou, plutot : surtout quand
elles apparaissent plaisantes... Et je ne sais pas
m’abandonner tout 2a fait alors, dans cette
posture. »

Gwynette marqua une courte pause.

« Bt surtout, reprit calmement la vieille
femme, Raskarov n’a jamais écrit de poésie a
propos de ce ciel-la... »

Guibert posa une carte sur la pile.

« Cest Iphie qui rend ce ciel unique, dit

Guibert.
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— Oh? Ah, oui.. Cest bien juste, oui
s’exclama mollement Gwynette.

— Qu’est-ce que tu vas faire pour elle... ?

Gwynette qui fixait ses cartes de maniere
inexpressive tourna le regard vers le paysage.

« Rien, Guibert. Rien... Certains de ceux
qui sont la, le sont a cause d’une configuration
chimique malheureuse. « Par maladie », dirait-on.
J’ai vu assez de ceux-la pour pouvoir taffirmer
que leur rétablissement dépend de maniere si peu
signifiante de nous ou d’eux. Du chaos des
contingences vont parfois s’extraire les conditions
obscures du rétablissement. Cela prend des mois,
des années, ou n’arrive jamais quels que soient nos
soins ou nos attentions. Tout ce que nous

pouvons faire, c’est offrir inconditionnellement et
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éternellement P'accés a ce lieu de repos ou le
changement pourrait se produire.

Mais beaucoup de ceux qui sont la, le sont
parce qu'ils s’ennuyaient, tout simplement. Oh, “A
vaincre sans périls, on triomphe sans gloire”. Ils
Pont cherché, la gloire de revenir conquérant,
endurci ; de revenir témoins : de revenir aguerri,
de revenitr le conseiller des rois, sinon roi, de
revenir des vallées de I'ombre de la mort. Ils y
entrent par I'alcool, par I'anorexie, par la violence,
par la drogue, par Iart. Ils s’y laissent blesser, ils
s’y enfoncent, ils s’y perdent et ils y meurent
lorsqu’ils y vagabondent trop, se croyant plus forts
que les autres, ou espérant se découvrir plus fort
que les autres. Le drame vient que I'expérience

n’est pas transmissible, et celui qui est revenu du

68.



plus profond de ces vallées de 'ombre de la mort
ne peut, aussi éloquent soit-il, nous partager ce
qu’il a vu. Alors ils y vont encore et encore, et ils y
meurent, pour la plupart. Car a aucun on a su
partager... (sur le mot suivant, la voix de Gwynette
se fit grave et profonde et tremblante)
I'insondable... puissance du mal, puissance qu’elle
peut appuyer sur soi, puissance, puissance,
PUISSANCE de ces lieux, et je crois, Guibert, que
le plus intrépide et le plus fort des humains n’en a
vu que lentrée, de cette vallée. Figure-toi un
désert de cent-mille kilometres carrés, Guibert. Au
sommet de la plus haute dune on ne distingue que
le désert, partout. Figure-toi des hommes sur ce
sommet et qui en est son centre, munis d’une

seule gourde d’eau chacun — plus ou moins
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remplie en fonction de la force vitale de chacun
— pour le traverser. Figure-toi qu’au-dela de ce
désert, il y a une toundra, cent fois plus large que
ce désert et qui Pentoure. Figure-toi qu’au bout, il
y a un escalier, qui monte sur une distance qui est
celle de la terre au soleil. Et tout en haut, un
rideau. Seul un humain capable de traverser tout
cela avec sa seule gourde d’eau saura peut-ctre
alors apercevoir les royaumes de... De qui... ? De
Dieu ? Oh, Guibert, ne pourrions-nous pas vivre
en paix ? Donner naissance a une enfant comme
Iphie et savoir quaucun mal ne lui sera jamais
fait ? Qu’aucun mal ne lui sera jamais fait par ce
parasite qui s’infiltre dans les cervelles, ou par
quelqu'un dont la cervelle a été prise par ce

parasite, et qui leur murmure des intrigues, et qui



leur murmure que peut-étre, peut-étre, « toi, toi,
oui, toi! Toi tu pourrais le voir, ce quil y a
derricre le rideau. 1l te faut seulement voyager un
peu. Suis-moi. »

(Gwynette  sanglotait)  Guibert, ne
pourrions-nous pas rester ensemble ? Et nous
aimer, et nous accepter, et cesser de partir, de
quitter ses proches pour explorer si lointainement,
si vainement... »

Pendant que Gwynette patlait, Iphie s’était
éveillée.

« Non », répondit-elle face au mur, comme
a lattention d’une voix intérieure.

«Non, murmura-t-elle encore

confusément. »



Si elle donnait l'air de répondre a ce que
disait Gwynette, il n’en était rien. Elle disait
«non» a une chose toute autre, 2 une « chose »
immatérielle, informe, innommable, 2 une chose
qui serait une en toute chose.

Guibert regarda Gwynette avec tendresse.
11 se leva et alla tater le front d’Iphie.

Elle ne bougea pas et regardait fixement le
mur, ne levant pas méme un sourcil quand
Guibert posa sa main sur elle.

«Elle est seulement fatiguée », dit-il
lentement.

Gwynette se leva, épousseta sa robe et
leva la téte fierement. Faisant mine d’ignorer
quune larme coulait sur sa joue, elle se dirigea

vers la porte.



12.

Gwynette termina de se maquiller les
paupicres dun bleu turquoise. Elle s’¢tait
particulicrement appliquée ce matin. Elle avait
également choisi de porter une élégante robe en
flanelle noire qu’elle avait repassée soigneusement
pour l'occasion...

Elle s’¢tait coiffée du mieux que ses
cheveux fins et cassant l'autorisaient. Elle s’était
parfumée aussi; un musc épicé, tout a fait
masculin qu’elle appréciait porter. Il allait falloir
répéter cela tous les matins désormais. Cétait
fastidieux mais nécessaire a Gwynette. Cela
nécessita qu’elle soit dans son grand age pour

qu’elle sache les voir, les éléments qui annoncent



la fin d’un cycle. La vie de Gwynette, c’était faire
et laisser les choses défaire. Elle ne défaisait jamais
activement contrairement a son ami Guibert,
autrefois. Le but recherché était toutefois le méme
chez 'un comme chez lautre : Il fallait que le
monde soit toujours sur le point d’étre défait, de
se briser, de devenir ruines sur lesquelles autre
chose pourra étre reconstruit. Ils vivent pour
entrevoir les futurs, a la recherche de I'un qui
serait exceptionnel. I y eut tant de cycles dans la
vie de Gwynette qu’elle ne les comptait plus. Et
jamais Pétape de la destruction devenait moins
douloureux. La différence était, qu'avec I'age et la
connaissance d’elle-méme, elle avait appris a
confronter ~ cette  force, et  sappréter

consciencieusement consistait en cela: quand
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viendra le moment tragique de la destruction,
quand la vie se défera autour d’elle, ses faiblesses
et sa vanité ne la retiendront pas de s’abandonner
enticrement a Iinstant présent, de ressentir cette
force, de Déprouver, de la tester. Gwynette
considérait  cela: Mieux  valait  accueillir
humblement la douleur plutét que de se laisser
envahir par ce monstre de force qui de toute
maniere entrera avec ou sans résistance. Elle est
déesse toute puissante dans P'existence et les fous
seuls tentent pathétiquement de lui échapper.
Cette journée fut des plus banales.
Gwynette s’affaira a nettoyer quelques chambres, a
préparer des repas, a balayer lentrée.. Le soir
venu, elle s’accorda un moment pour ressentir

pleinement les forces de la vie, elle s’affala dans



son fauteuil et se laissa couler dans ses pensées.
Lorsqu’elle fut lasse de cela, elle ouvrit les yeux et
observa le ciel grisatre se déroulant éternellement
devant elle.

Cela ne dura pas longtemps. On frappa a
la porte de sa chambre.

Elle ouvrit la porte.

C*était Guibert qui présentait un jeu de
carte en guise de toute parole.

Gwynette sourit tendrement.
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13.

Autour de la petite table sous la fenétre,
les deux amis observaient la clairicre grise.
Gwynette rompit le silence.

«La souffrance, c’est indescriptible,
Guibert. Pour sur, I'art, méme des plus grands, n’a
jamais transmit une once de la douleur de 'auteur
(s’il en ressentait sincerement). »

Guibert acquiesca de la téte. Gwynette
reprit :

« Ces... problemes de boisson que tu avais,
et les miens, au final, ne sont pas si différents...

Nous... testons la force des choses... Et
puis le lendemain, elles nous écrasent. Autant

qu’on le peut, on se dit que c’est terminé, que si



I'on s’en sort, on ne pourrait plus supporter une
telle force, qu’on arrétera. Pendant quelques jours,
le souvenir du désespoir est vif, et on croit savoir
qu'on saura se résigner, rester.. sage. Et puis on
oublie. On oublie la douleur.

Je voulais m’en souvenir, pour ne plus
jamais revivre cette douleur, pour I’éviter a I'avenir.
Alors jai écrit des notes pour moi-méme dans
mes moments de détresse les plus intenses : « Ne
recommence plus. Douleur insoutenable. Pitié.
Pitié. Pitié. » Et aujourd’hui, Guibert, ce drame qui
fait que je suis encore vivante: c’est l'oubli.
Aujourd’hui que je repense a ces notes, elle ne
m’évoque aucunement lintensité des émotions
que j’ai dut ressentir a ce moment... Je vois une

mélancolie doucement agitée, une femme qui
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hurle silencieusement, qui pleure paisiblement. Je
sals pourtant la vérité que je ne ressens plus :
Cétait dangereux, et la douleur m’entaille toujours
si profondément méme si je ne le ressens plus.
Combien est épaisse ma chair, Guibert ? Mon
ceeur ne peut plus étre tres loin d’étre touché
depuis tout ce temps.

Ca vient, Guibert. Je le sens. »

L’homme écoutait Gwynette
silencieusement, patiemment. Il avait assez
souffert pour savoir cela: Elle, comme les
pensionnaires de cet hotel, comme lui-méme,
portent en eux un champ dans lequel une bataille
éternelle gronde. Eux-mémes sont des guerriers,
violents, et au cceur sensible. La bataille, s’ils n’ont

pu la livrer sur d’autres corps, c’est bien a cause de
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ce cceur. Mais des batailles, il en faut pour de tels
tempéraments, et c’est alors en eux, plutot, qu’ils
permettent qu’elle se livre. Gwynette menait la
sienne en ce moment méme, et il n’y avait rien
d’autre a faire qu’a regarder.

La vieille femme élucubrait toujours sur
Iennui quand du coin du regard, elle et son
compagnon percurent une masse floue de chair et
de tissu blanc traverser de haut en bas.

Dans les ténebres noires, celles qui
viennent apres le flash d’'un orage ; comme la
détonation qui le suit : le son abominable, soudain
et simultané, tout a la fois, d’os broyés, étouffés
par toutes les substances musculeuses et

spongieuses du corps et de liquide giclant, tapant



aux parois de I'hotel, aux carreaux derricres
lesquels se trouvaient Gwynette et Guibert.

Le visage de la vieille femme se plissa et
les larmes se mirent a couler sur son visage avant
méme qu’elle ait pu fermer les yeux.

Le  désespoir point en  Guibert
violemment. Il ferma les yeux doucement comme
pour entamer calmement une lutte qui mobilisera
toute son expérience.

Le sang d’Iphie teintait le paysage au
travers les carreaux de la fenétre. Et maintenant

rougeoyante, la lune coulait sur les arbres sombres.
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Triste, un enterrement lest toujours. La
pire des crapules laisse déja le constat amer de
I'échec d’une société, de I'échec d’une espece ou
du drame qui fait qu’il ait été un mal nécessaire
pour une raison ou pour une autre, étant part d’'un
plan, humain ou divin. Quant a Iphie, le malheur
de sa destinée aura un sens. Ceux qui ont entendu
son histoire se questionneront sur la condition
d’étre d’une personne douce et hantée. Ils
s'imprégneront peut-¢tre de la poésie de son
existence, et s’en satisferont de sorte qu’ils
nauront plus besoin de vivre une expérience
pareille pour voir ce qu’il y a a voir dans cette

tempéte.



Iphie fut enterrée au-dela de la lisicre de la
forét, aux coOtés de tous les autres. Guibert et
Gwynette se tinrent compagnie durant toute la
journée, mais n’échangerent aucun mot. Cela
n’était nullement nécessaire.

Leurs larmes taries, ce n’est qu’a la tombée
de la nuit, dans la chambre de Gwynette et alors
qu’ils jouaient aux cartes, que Guibert rompit le
silence.

«Deux, en l'espace de si peu de temps...
Est-ce que... Tu les aimes tous autant, toujours ?

— Certainement... articula distraitement
Gwynette.

— Mmbh, marmona pensivement Guibert.

— Guibert... Tu me succéderas, un jour. Il

y a... un nombre de drame limité qu’une personne



peut endurer. « Ce qui ne nous tue pas, nous rend
plus fort» a dit quelquun — Je ne sais plus qui.
Ah, ce n’est pas la phrase la plus subtile de son
ceuvre. Il était trop pocte, ou alors il n’a jamais
rencontré de personne blessée sérieusement.

— 11 faut voir ce qu’il entend par « ce qui
ne tue pas». Il faisait peut-ctre référence a des
choses sans gravité.

— Ah, cest vrai. Ce qu’ll s’agit de faire
ici... n’entre pas dans cette catégorie, alors. Ce qu’il
s’agit de faire ici, me tuera.

— Ah, ah | Guibert ria sans conviction et
continua. Et me tuera aussi, un jour, alors.

— HEs-tu certain, Guibert ?

— 11 faut bien que cet endroit existe.

84.



— Promets-moi — Oh, je sais que tu le
fais déja, mais je veux le dire —, promets-moi de
ne jamais porter de jugement sur les
pensionnaires. D’¢tre une présence bienveillante,
ni moralisatrice, ni paternelle ; de les aimer
prudemment, de les respecter, parce qu’en chacun
d’eux, il y a quelqu’un qui a voulu vaincre dans
une situation de péril, pour la gloire; les
anoréxiques, les prisonniers, les alcooliques, les
poctes, les drogués, les pauvres, et pour ceux-la,
ceux qui ont échoué a vaincre (le regard de
Gwynette s’embua), soit la, soit le lieu, ou ils
auront le choix de rester... ou de partir...

— Au moment venu, Gwynette, je te le

promettrais. Ce n’est pas 'heure.



— Oui, oui... Peut-étre... Ah, c’est dut,
Guibert...

— Que fait-on, maintenant... 2 »

Du bon de son index osseux Gwynette
essuya délicatement les larmes a ses yeux.

« Nous sommes mortels, Guibert. Cela est
bienheureux. Je me suis toujours imaginée sur
mon lit de mort, et a ce que je penserais a ce
moment. Aurais-je peur ? Aurais-je des regrets ?
La vie est une chose mystérieuse. Mon inquiétude
sur ce lit serait de ne pas pouvoir me dire que j’ai
osé vérifier ces mysteres ; d’arriver a la tombe
intacte apres une vie confortable dans un foyer
chaleureux... Et craindre d’étre froide, car je ne
serais pas rassasiée de mon bonheur, car je

voudrais encore voir des choses.
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J’ai vécu difficilement. J’ai exploré la part
glacée et obscure du monde comme une fourmi
perdue. J’y ai vu certaines choses qui en valaient la
peine — et cela, que j’ai bien compris ce qu’étaient
ces choses ou non. Je me suis endurcie au froid.
Et jarriverais a ma tombe épuisée, abimée. Je
pourrais alors me dire: “Clest bon, jen ai vu
assez. Je peux partir.”

“Que faiton?”  demandais-tu.  On
continue, mon ami. On continue jusqu’a ce que la
lumicre s’éteigne. Tachons pendant ce temps
d’étre la pour ceux qui auraient été abimés trop
rapidement et peut-étre souhaiteraient se donner
un peu plus de temps.

Plusieurs bruits étouffés de bois cogné se

firent entendre. On frappait a la porte de I’hotel.



Gwynette ferma les yeux. Elle les rouvrit
quelques instants plus tard. FElle inspira
profondément. Elle expira lentement, se leva,
remit sa chaise en place, épousseta sa robe et sortit

dans le hall de 'hotel.
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