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1.

e réussis a atteindre le belvédeére, mais mon

vétement avait beaucoup souffert de escalade

— tel est le terme adapté pour parler de la
montée par le chemin tellement abrupt, qui
sillonne entre les roches pointues de la paroi
cendrée qui va surplombant une extrémité de la
ville. Mes pieds également ont souffert. Ils
demeurent aussi fragiles qu’ils ’étaient du temps
ou je pouvais encore les ménager, mais ne se sont
jamais cornés ou endurcis le moins du monde
depuis toutes ces dernieres années que je pese sur
eux nus. Je m’assis alors un instant sur le banc a
Pintérieur de I'habitacle qui précede le balcon du

belvédere, et les frictionnai 'un apres Iautre, mais



cela ne me procura aucun soulagement. Alors, je
me résolus que ce moment, comme tous les autres
de ma vie récente — oh, relativement récente ;
combien de temps cela fait-il... ? — ne serait pas
encore 'un inaccompagné de douleurs. J’avangais
vers le balcon, et laissais glisser mes jambes
ensembles a lendroit de la balustrade ou il
manquait un barreau. Aux deux barreaux
adjacents, jenroulais mes bras puis me faisait
glisser sur mon derricre le plus au bord qu’il
m’était possible sans tomber. J’aimais étre ainsi ;
jaimais I'idée qu’il me suffisait de déplier a peine
les articulations de mes bras pour glisser, chuter et
aplatir sous moi tous mes tourments de fer et de

chair.



Je pleure. Je pleure toute seule et sans rien
pour déclencher ces pleurs, sinon une mécanique
obscure et inconsciente qui s’active souvent quand
je suis assise ici ; la plupart du temps que je passe
assise ici. Ces larmes sont bonnes, comme si elles
faisaient couler un peu de la noirceur douloureuse
qui m’enduit. Et bien que cela se reforme
toujours, peu apres que je cesse de pleurer, je sais
apprécier quand méme, par le contraste que ce
temps oppose aux temps autres, ces instants. Ma
peine est bien enjolivée dans ces moments, ces
moments tendres, qui légitimeraient presque sa
tyrannie. Je profitais donc de ces ilots de repos
dans mon temps ; tant qu’il y en avait ; jusqu’a ce
quil n’y en ait plus, jusqu'a ce que ma douleur

développe des anticorps a mes larmes.
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Et ainsi jai pleuré, a chaudes larmes,
longtemps. Et puis, sans que quoi l'ait prévenu, un
espace comme de calme se déploya autour de moi.
Je cessais de pleurer, ‘paisible ; épuisée par cette
mélancolie. Ayant abandonné la lutte pour étre
heureuse, j’étais dans un état aérien, affectée par
aucun bien, ni aucun mal, alors je me laissais
basculer en arriere et, sur le dos, je fixais un
moment le plafond. J’essayais d’imaginer que
I'épaisseur de téncbres engluée a la voute
inatteignable de la caverne-monde était un ciel de
nuit sans étoile, mais je vis rapidement, avec le peu
de force mentale que jai, qu’il m’était impossible
de duper mon esprit, de changer des croyances —
au grade de « connaissance — ancrés fermement au

fond de moi, perdues, maintenues certainement



meéme sous un tas d’autres. Le ciel sur terre eut
bien pu étre un dome ; I'idée seule qu’il n’était rien
d’une barricre et qu’allongée dans l'herbe je
contemplais linfini m’était rassurante,
sensiblement apaisante. C’était Iidée que je
contemplais peut-ctre, sans le savoir, un ailleurs
meilleur. Cette voute la au dessus de moi, je ne la
toucherais pas; pas plus que je n’avais d’espoir
d’atteindre le ciel ou un au-dela béni de mon
vivant et pourtant, I'idée impérieuse qui m’affirme
que jobserve un espace fini me fait me sentir
enfermée. Il eut fallut que je sois capable d’agir au
niveau de mes convictions pour étre heureuse, il
semblerait. Seulement, sur celles-ci, je n’ai que peu
de pouvoir, si jen ai; elles sont déterminées par

mon systeme d’analyse, lui-méme construit par



tant de facteurs et tant d’éléments sur tant
d’années : revenir sur tout cela pour y apporter des
corrections est, sinon bétement impossible pour
quelqu’un d’épuisé comme moi, bien incroyable a
envisager possible ; et il doit falloir, ironiquement,
Iintelligence de quelquun qui se ne se trouverait
jamais en nécessité de le faire pour modifier son
systeme de pensée correctement.

Sitot que ces idées me vinrent a Pesprit, je
sentis le serpent recommencer a percer pour me
rentrer sous la peau. Je voulais me sentir calme un
peu plus longtemps, alors je me redressais et
tentais de me distraire de la douleur que je
commencais a ressentir a nouveau. J’observais la
ville sous moi, s’étalant en tout un tas de petits

cubes de pierre le long de I'immense crique,
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disposés comme au hasard des ballottements
quun torrent de cendre aurait conduit ici et la.
Grise. Grise et a peine quelques flammes
éparpillées, dansantes dans leurs braseros, qui me
permettaient de savoir quencore je voyais les
couleurs, ouvrants a peine quelques espaces de
rouge, ici et la dans la pénombre. D’ou je suis, je
ne peux pas distinguer les personnes, mais je
repere quelques points mobiles pres du hideux
endroit ou jhabite, tellement insignifiant, d’ou je
me trouve. Jimaginais ces points ¢étre  des
personnes que je connais ; je me demandais ce qui
pouvait bien les animer; je leur imaginais des
raisons (en espérant peut-ctre en trouver que je
puisse faire mienne), quoi qu’aucune ne me

sembla valable, et puis... Je ne sais plus. J’appuyais



ma téte contre la rambarde aprés avoir rassemblé
une boule de mes cheveux entre elle et ma téte, et
je me suis laissée insensiblement entrainer dans les
scénes de ma mémoire, dans un état de semi-
torpeut...

« Dis, Camie, tu ne voudrais pas arréter un
peu... et venir te balader avec moi... ?

— Mmhm, marmonnais-je en
m’enfoncant un peu plus sous mes couvertures.
Non, grand-pere... »

Il ne répondit rien, et d’au travers mes
épaisses couvertures je pouvais entendre ses
faibles jambes faire glisser ses pieds calleux I'un
apres lautre contre le sol bétonneux, avant de
lentement lentrainer hors de ma case. Moi, je

demeurais ainsi, en position feetale longtemps



apres. Je demeurais ainsi, amorphe, ne pensant a
rien, vraiment — du blanc — jusqua ce que,
percluse de douleurs — je crois que c’est la raison —
une chose en moi me permis de me lever. Mon
corps ne vaut rien. Il n’endure méme pas le repos
qu’il me faut.

Jrallais sortir, non de moi-méme, mais
guidée par je ne sais quoi. Je suis une poupée
suspendue aux mains d’un autre.

Jrallais sortir, et jouvrais le rideau menant
sur Pextérieur de ma sombre case, mais alors,
posée sur le petit meuble de l'entrée, grace a la
lumiére du feu du brasero d’au dehors, je pus voir
une rose noire. C’est la seule espece de fleur qui
pousse par ici; c’était une fleur déposée la par

mon grand-pere, certainement. Merci, mais tout



I'amour des autres me rend malade, me rappel au
mal que j’engendre dans mon état, a celui que je
ferais peut-étre en partant. Aimez ceux qui veulent
mourir, mais de loin seulement. Aimez moi, voyez
si je suis belle et pleine de poésie ; je vous l'offre,
ce sont les derniers bienfaits que je peux encore
procurer, mais ne m’approchez pas: je vous
détruirais. Je ne vous hais pas, mais je suis ravagée
et les aspérités qui se sont formées sur moi
piquent. Je ne rends pas d’amour, car je ne vous
aime pas si vous étes en travers de mes projets de
libération. Ne forcez rien. Il n’y a pas d’espoir que
je sois autre chose, car je ne sais qu’étre triste. Et
si je ne le suis plus, je ne suis rien. Je sors.

C’est lourd. Lourd. J’erre. Je veux pleurer.

Je suis seule, seule ; et pas moyen de mourir. Je



suis I'attachée au rocher ; ou que je marche dans
ces dédales rougeoyants, je suis seule au milieu de
la tempéte, les mains jointes, les mains tirées en
air, incapable de les amener rien qua moi,
armées.

On pourrait penser qu'en me promenant
seule dans ces lieux jattendais quun de ces
sombres autres accomplisse ce que les miennes ne
peuvent faire en mon état, accomplisse mes désirs
de libération ; mais je ne souhaitais pas cela,
vraiment. J’aimerais mourir ; non, que ma vie
s’éteigne : vrai. ‘Mais pas souffrir davantage. La
mort, d’ailleurs, n’est pas le véritable danger pour
une femme en ces lieux... S’il est possible, je dirais
quaucun désir ne m’animait a ce moment, aucun

objet ne m’attirait. Peut-on vraiment marcher



ainsi ? Si jamais dans I'enfer d’une existence la fin
de la vie est interdite ou par trop éloignée, il doit
bien étre possible qu’un jour avancé d’une histoire
il ait été usé jusqu’a la toute dernicre raison d’agir,
non ?

A mesure que je m’enfoncais dans les
allées les plus sordides, je me sentais
surprenamment mieux. [’absence d’émotion qui
depuis mon réveil caractérisait mon état du jour
prenait fin, et je finis méme par apprécier un
instant toute ma tristesse habituelle car il me
semblait qu’a travers son filtre seulement je
pouvais voir le romantisme de I'endroit ou je me
trouvais, et la poésie que dégageaient les
personnages qui trainaient ici; ou plutot

« gisaient », ce qui serait peut-étre plus juste pour



parler généralement de ceux-la. Alors, quand bien
méme je reprenais mes esprits, je décidais de
continuer ma dangereuse balade.

J’ai marché longtemps, jusqu’a ce que mes
jambes soient lourdes et mes pieds endoloris, mais
il n’était pas question encore de retour. Au hasard
des chemins que jempruntais, je parvins
finalement a un lieu singulier ou je pouvais voir,
entre deux cubes de bétons — les cases de quelque
damné —, une petite rue sombre et pavé comme le
sont toutes les autres, quoi que Iétroitesse du
chemin rendit questionnable qu’il s’agisse bien de
cela, qu’elle menat bien quelque part.

Je me mis de profil pour ne pas salir mes
vetements en les frottant contre les murs. En

m’enfongant, je pus voir en contrebas une entrée



qui n’était pas visible d’ailleurs a cause du relief du
terrain, et comme aucun rideau ne protégeait
I'intérieur des regards, — signe, ici, que le batiment
est public —, je pouvais comprendre, a en juger par
ce que je voyais déja d’ou jétais, ce qu’était cette
case. Cétait un bar, d’ou un étrange silence
régnait ; aurais certainement da repartir en arricre
et mettre fin a ma promenade, mais, oh, quelle
force noire était-elle ? Les vapeurs ombreuses se
sont agitées tout soudain et ont soulevés mes
pieds en avant, 'un apres lautre. Je marchais ; je
jure n'avoir pas été maitresse de mon corps.
Quelle femme irait d’elle-méme dans un de ces
repaires a ivrognes ? Mais je suis entrée, et je

n’allais pas tarder a rencontrer un écrivain, un



homme, qui allait innocemment catalyser

sombrement ma tristesse.



2.

Je m’étais préparée a étre regardé de
travers sitot que je franchirais le seuil du bar. A
Iinverse, on m’ignorat complétement et jeus le
sentiment de me glisser comme un fantéme
hanteur en ce lieu singulier. Je dis « singulier » car
je n’ai jamais vu d’endroit pareil, ici ou tout se
ressemble. On eut dit qu'une coque de bateau
avait été retournée pour servir de plafond, ce qui
était de tres bon gout et rafraichissant car la, une
large majorité des habitations est parfaitement,
bétement, cubique et de béton nu.

Je ne sais ou a été trouvé autant de bois.
C’est un matériau rare ; le sol aussi était en parquet

foncé, et le comptoir également fait de planches
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de bois grossicrement cloués les unes aux autres.
I’on aurait un bel établissement si le sol n’était pas
si sale et abimé, si les taches d’alcool, ou de vomi,
ou de qui sait quoi étaient mieux nettoyées (et par
endroits nettoyées tout court), s’il n’y avait pas de
ces étranges infiltrations d’ombre ici et la dans la
voute de bois. Le lieu, aussi, n’était pas tres
lumineux, mais a mon gout il était parfait. Un seul
feu de cuisine sous une marmite placée au centre
de la vaste piece qui, il me semblait, devait cuir des
aliments continuellement, éclairait la picce. Cela
faiblement, oui ; si bien que les extrémités de la
grande case semblaient enduites d’'une ombre
épaisse et visqueuse ; et c’était endroit idéal ou je
pouvais m’installer. La, il y avait les plus faibles

chances que 'on me remarqua.



Un serveur, qui m’avait probablement
suivi du regard dés Pentrée pour savoir ou je me
trouvais maintenant, vint me rejoindre sitot que je
fus assise et me demanda d’un ton maussade ce
que je voulais commander. J’hésitais un instant et
dit une premicre fois, a peine audible: «de
I'eau... » a quot il me demanda de répéter, ce que je
fis un peu plus fortement. Il ne manifesta aucune
surprise ; sans sourciller il prit ma commande,
parti et revint avec mon verre d’eau avant de me
laisser a moi-méme.

Je trouve un plaisir noir a me tenir la, dans
lombre, a obsetver les misérables des mondes
alcoolisés tandis que moi, de lautre coté de la
vitre, je bois mon eau comme pour ne pas les

rejoindre. Moi qui, si ce n’était obéissante a un



puissant désir obscur — qu’il soit mien, ou qu’il
soit autre — mais qui a fini mien — en tout cas me
suis toujours laissée conduire en ces terrains
accidentés ou le psychique sécharpe; je me
trouvais 1a, calme, et sans la moindre velléité de
faire un pas en la direction de ces fauchés. Plutot,
je me satisfaisais a les observer ; jappréciais un
sentiment rare, un sentiment s’écartant légerement
de celui de solitude qui m’oppresse
habituellement : le sentiment d’¢tre — fragilement,
c’est entendu — mais, tout de méme : connectée 2
d’autres. J’étais connectée spirituellement, par un
lien de la détresse et de la souffrance, et méme si
je n’allais rien leur dire, et méme si je n’allais pas
vers eux, leurs épaisses douleurs touchaient a la

mienne, et la mienne touchait aux leurs. Je crois



que chacun ici sait qu’il ne doit pas s’approcher
d’un autre, c’est pourquoi chacun est isolé dans
son coin ; je crois que chacun sait que l'autre est
un danger pour l'autre. Ici, 'on se sent moins seul
pourtant. Et je vois a présent pourquoi j’ai été ou
me suis conduite dans un tel endroit : aussi noire
soit elle, c’est une auberge de repos pour les ceeurs
comme le mien, au milieu de la vallée de 'ombre
de la mort dans laquelle je vais continuer de
glisser. C’est Iinclinaison naturelle de mon ceeur
qui est ainsi, ainsi malheureuse.

Et quand méme, quel bel endroit. J’étais
en un lieu qui n’existe pas pour beaucoup de
monde ; qui existe par-dessus un autre, sur une
strate différente de la réalité, peu fréquentée car

on y accede que par un chemin d’enfer ou ne



savent survivre que trés peu. Je n’ai jamais croisé
autant de personnes de ma vie. La strate dans
laquelle j’évolue est un désert, et pourtant la — la !
— semblait étre un lieu de rencontre. Comme j’ai
trouvé ces dépravés beaux, a cet instant. Non pas
« beaux » physiquement ; leurs laideurs physique
sont repoussantes : I'alcool a sillonné cruellement
comme en des fleuves sur leurs visages. Ils sont
d’un beau corrompu, ignoble, spirituel, noir, rare,
singulier ; de commode, ces dépravés ont d’étre
calmes. C’est en eux que la tempéte se joue, au
moins, et jimaginais ne pas pouvoir y étre
entrainée tant que je ne m’approchais pas trop. Je
pus observer d’ou jétais, contempler, et me
repaitre du sentiment délicatement malsain qu’ils

suscitérent en moi, a exister 2 un état de misére au
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moins équivalent au mien. « Ces sombres choses
me procurent du plaisir 7 Ah, alors, a force d’en
ressentir, pourrais-je ¢tre heureuse en enfer... ? »
me suis-je questionnée dans le bar.

Du haut du belvédére ou je me trouvais,
jajoutais a mon questionnement passé : « Surtout :
quel genre de personne peut étre heureux a la
contemplation de cet enfer ? » — Ah, la morale ne
m’importe nullement, plutét: Je ressenti un
désespoir intense en pensant qu’il me fallut tant de
temps pour parvenir a la question essentielle que
devait amener ma question initiale. Je suis triste a
I'idée de linfinité des raisonnements non résolus
qui pourraient subsister en moi ; je suis triste a
lidée de la pauvreté des moyens que j’ai pour les

résoudre, a Iidée qu’alors, faible malgré tous mes



efforts pour muscler ma compréhension du
monde — Oh, voyez-le —, je puisse étre une
condamnée innée.

Toutefols, cette question que je me posais
dans le bar, et 'espoir qu’elle suscita alors qu’elle
n’était pas résolue, ne purent étre que parce qu'une
éclaircie fugace s’était faufilée par quelque miracle
dans les profondeurs ou je me trouvais. Peut-on
étre heureux en enfer ? Voici ma réponse : juste
assez pour ne jamais ¢tre asphyxié par la douleur ;
juste assez pour perpétuer la souffrance. Les plus
terribles des tortionnaires savent garder leurs
victimes en vie.

Cruels tout-puissants...

Je restais ainsi longtemps dans cette

grande piece, a révasser ; avant longtemps je ne



remarquais pas qu'un homme se trouvait non loin
de moi, silencieusement, dans 'ombre également.
Je ne savais dire a ce moment §il était venu
pendant mes réveries, ou s’il avait toujours été la,
mais les cheveux de ma nuque se sont dressés, un
rouleau de glace m’a léché sous la peau, du coccyx
au sommet de mon crane, lorsque je vis cet
homme chétif et osseux émerger de lombre
comme un cadavre laché et en une lente parabole
se replier sur sa table, puis s’affairer a rédiger qui
savait quoi dans une écriture minuscule sur un
papier moisi d’humidité.

I m’ignorat. Ou bien il n'avait pas non
plus remarqué ma présence. Je m’enfoncais alors
un petit peu plus dans mon coin d’ombre et

Iobservait discrétement, fascinée. Je crois que

24.



Cest un écrivain ; ou plutdt, je voulais m’en
persuader, car je trouvais cela beau et poétique.
L’avenir allait rendre cela correct, par hasard, mais
au début c’était par jeu, dans une optique
fantasmatique que je Iimaginais étre tel.
Lentement, jallais développer quelque chose
qu’on dirait de 'amour pour cet homme hideux et
inventé de toute picce.

Nous ne nous sommes pas adressé la
parole ce jour. Nous n’allions pas nous I'adresser
avant longtemps. Et, de toutes les fois ou je revins
dans le bar, pratiquement chaque jour depuis celui
ou je le vis émerger de 'ombre, je ne le vis ailleurs
qua sa place pendant seulement ce qui n’est, au
total, qu'un instant. Il allait de temps a autre

récupérer une louchée de ce qui bouillonnait dans



la marmite au centre de la picce ; sans doute allait-
il aussi faire un brin de toilette dans les
commodités du bar, mais rien d’autres qui
nécessitat un déplacement de notable. S’il dispose
d'une case ou dormir, il ne lutlise pas. Il
s’évanouissait sur sa table avant de se recharger en
alcool au réveil, a des heures bien wvariables. 11
m’était par conséquent, chaque fois que je revenais
dans le bar, impossible de savoir si jallais le
retrouver éveillé ou évanouit. Je ne parlerais pas de
«sommeil » ; cet homme ne dort pas. Jamais.
Iétat d’inconscience qui le prend parfois est celui,
hanté, de Talcoolisé, et n’a rien a voir avec ce
qu’on appelle « dormir ».

1l n’écrivait pas beaucoup. La plupart du

temps, il semblait révasser, mais comme son
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temps est infini, sa fin par trop éloignée, je pense
qu’il ne sait douter qu’il achevera son ceuvre. Ou :
non. Maintenant que j’y pensais, je dirais que c’est
parce qu’il sait que son temps est infini et qu’il
achévera forcément son ceuvre qu’il ne se presse
pas pour I’écrire. Je crois avoir deviné comme cet
homme était craintif du vide dans I'existence. En
créant, il essayait de le combler. Bientot, bien trop
tot, il aura dit tout ce qu’il avait a dire ; il sera en
enfer, et pour de bon ; et je devine comme P'enfer
sera douloureux pour lui.

Je me rendis donc de nombreux jours
d’affilée dans ce bar, sauf un jour ou jétais par
trop abattue pour pouvoir méme bouger ; et
plutdt j’étais restée sous mes couvertures toutes

les heures d’une journée, je crois. Au bar, je



m’installais  toujours au méme endroit et
jobservais longuement cet homme sur lequel je
m’imaginais toutes sortes de choses. Seulement,
mon imagination a ses limites, et je finis par me
lasser de fantasmer sur les mémes scénes en
boucle. Je me sentis donc, un de ces moments que
je passais auprés de cet homme, commencer a
sombrer douloureusement, et il m’apparut que je
n’étais pas préte a replonger tout de suite. J’avais le
souvenir récent de ce jour dangereux que je venais
de passer a pleurer sous mes draps ; certainement
quau fond de moi quelque chose comprenais
parfaitement qu’il fallait continuer de distraire la
douleur, et en I'absence d’images nouvelles, de
réveries stimulantes, une sorte de moteur de

secours s’actionna en moi et je me voyais debout,
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a coté de ma chaise, et puis marchante, et puis
droite comme un piquet au dessus de cet homme
chétif, laid, tassé, préte a dire quelque chose que
j’ignorais moi-méme, mais qui ne sorti jamais. Ce
n’était pas moi. Je n’étais pas si hardi. La
propulsion qui m’avait conduite jusqu’ou j’étais
avait été puissante, mais voila : la distance qu’il
fallait parcourir était incroyablement plus longue
que ce que javais imaginé. Je ne tenais
pratiquement plus sur mes jambes; ma levre
inférieure se mit a trembler et sitot deux petites
taches d’ombres émergerent du parquet a mes
pieds. Je m’excusais: «Pardon, je.. Pardon,
pardon...» Je devais avoir lair pitoyable. Je ne
savais méme plus si je devais retourner a ma place,

ou quitter le lieu et ne plus jamais revenir. Je me
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demandais si les ombres du bar me jugeaient, je
me demandais si seulement j’allais pouvoir bouger
a nouveau. Le temps m’a parut s’étaler devant
moi, lorsqu’enfin ’homme réagit. Il leva lentement
la téte et dit laborieusement, certainement le
visage empétré dans un miasme alcoolique :

« Vous avez... un visage doux, mais... vous
étes bien une indigente... n’est-ce pas... ?

Je hochais la téte timidement pour toute
réponse, n’étant en réalité pas du tout certaine de
ce quil entendait par ce terme. Il reprit,
s’exprimant lentement :

« Oh oui, ‘pas de doute... Vous ne seriez
pas ici, autrement. »

Il me fixait fermement, je le sentais — « je

le sentais » car, moi, je n’osais que fixer le sol et la



petite tache d’ombre a mes pieds, grandissante,
une moue pitoyable comme emmarbré sur mon
visage. Un silence se fit, mais je suis persuadée
quiil ne représenta pas un quart de seconde pour
cet homme enivré, et durant ce temps je me
sentais de plus en plus malheureuse, de plus en
plus mal a laise ; je voulus disparaitre. Comme je
ne bougeais toujours pas, par un lent geste du
bras, il me présenta une chaise située a son coté, a
moitié mangée dans "ombre noire. Tremblotante,
je la saisie, allait la tirer lentement de 'ombre. Elle
était plus lourde qu’elle n’y paraissait avec son
armature rustique, simple, qui semblait délaisser
tout lintéret de Desthétique au profit du
fonctionnel. Les pieds de la chaise frottant sur le

parquet provoquérent un son du tonnerre qui



résonna dans tout le bar, et je fus embarrassée a
I'idée d’attirer lattention sur moi. Je ne bougeais
pas plus la chaise et, tant pis, jallais m’assoir a
moitié dans 'ombre.

Sitot que je fus assise, il donna Pair de
cesser de reconnaitre ma présence. Il bascula sa
téte en arricre et fixa la voute du bar. Moi, je
regrettais d’abord d’avoir bougé, et aurais réfléchi
a une manicre de me sortir de cette situation
génante si le stress et ma timidité ne faisaient pas
alors obstruction a toute pensée. Plutot, la téte
baissée vers mes doigts croisés, je frottais le gras
de mon pouce sur un de mes ongles au point de
finir plus tard par m’entailler légerement. Peut-étre
qu'un peu du poison qui m’inhibait sorti de moi

par cette ouverture, car alors je pus m’exprimer.



« Monsieur... Qu’est-ce que vous écrivez ?

— Des souvenirs, dit-il apres un long
instant. Il parlait lentement, et laborieusement
toujours.

Des souvenirs de.. choses..., reprit
’homme, que je sais trouver au fond de moi...
Plutot : ca n’en est pas encore, des souvenirs. Ca
en sera, dans un peu de temps... Je voudrais me
souvenir de ce que j’ai vu, plus tard, des images
que javais en téte... Je... transcris... en histoire ces
images qui sont imposées a mon... cerveau..., je
Crois... »

Je voulus répondre a ce qu’il disait sur les
souvenirs, mais mes pensées arriverent trop

lentement, aussi je ne sus que murmurer ce qui
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suit tandis qu’il continuait de parler, inconscient de
mon intervention :

« Oh, repousser I'oubli. Non, moi je ne
comprends pas le besoin de faire ¢ca. On ne peut
pas rendre au passé sa consistance — c’est une
tentative enfantine —, et, si cela se pouvait, si vous
étes bien comme moi, vous ne voulez pas le faire
dans sa vérité... Ah, vous voulez réinventer votre
vie ? Réarranger votre mémoire ?...

Cette mémoire est destinée aux autres ?
C’est une mise en scene vaniteuse. »

Et lui

5

m’ignorant, poursuivait son
discours. A la volée j’entendis :

«.. images qui me sont montrés sur la
paroi de mes paupicres.. "Elles me sont

montrées", hein ? Oh, oui, je jure que lorsque je



les vois, je les découvre.. Il y a un monde
mystérieux a découvrir en soi. Et il se transforme,
je le vois... Alors je prends des notes... Je n’écris
pas, non. Je transcris ce monde spirituel... Ces
descriptions me survivront peut-étre... Ce sera un
témoignage d’au-dela de soi, peut-étre utile a je-
ne-sais quel chercheur...

Et moi de reprendre, a voix si basse, un
murmure a peine : « Cest pour prolonger un peu
votre existence... ? »

— Dans longtemps, continuait ’homme
qui ne m’entendit pas une fois de plus, dans
longtemps, pour moi, ce sera un souvenir, rien de
plus, rien de moins. Je pourrais comprendre, peut-
étre, ce qu’il se passait en moi... Et si jarrive a lire

a travers ces images les runes qui codent mon
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ame... Alors peut-étre que je pourrais comprendre
pourquot...

11 cessa de patler, et, moi :

« Pourquoi, quoi ? » questionnais-je a voix
basse, a peine audible, a peine pouvais-je croire
que je n’avais pas seulement pensé. Aussi, qu’il
répondit, ne me parut pas seulement surprenant,
mais, un instant, étre un manque de respect, une
intrusion dans l'intimité de ma conscience.

« "Pourquoi." Tout court. »

Je ne savais pas quel sens donner a cette
réponse. Aujourd’hui encore je suis incapable de
dire sl s’agissait d’élucubrations d’alcoolique ou
de quelque chose de plus véritable. J’aimais,

pourtant, jaimais cette formulation laconique



pour répondre a la question de la vie, aussi
imprécise que la vie.

Apres un petit moment a ne rien dire, il
reprit son discours tout en fixant le plafond. Ses
bras ballants de chaque c6té de sa chaise, il
donnait 'air d’étre mort. Sa machoire s’animant a
peine perceptiblement j’aurais pu croire qu’elle ne
tenait sur ce cadavre amoindri que par de minces
jointures, et que les courants d’air suffisaient a
P'animer. Sa voix finit par ne plus me parvenir ; il
parlait, pourtant, il parlait pour lui-méme, je crois.
Quelques bribes seulement de son discours me
sont parvenues avant que mon esprit ne le quitte
tout a fait : «... explorera I'ame, cela pourrait étre
un document, comme une esquisse de carte de

géographie...»,  «..contrées  hostiles,  mais



abondante de nourriture pour Dame.. »,
«..l'ame... » —ame...

Je me levais silencieusement, faisant
attention a ce que le tissu de mes vétements se
frictionna méme le moins possible. Je pense qu’il
parla encore un certain temps seul, et qu’apres il
ne se rappela pas méme pourquoi il avait
commencé a parler. Il a certainement ignoré mon
départ, comme il a ignoré ma présence, je crois. Je

n’étais rien qu’une voix dans sa téte.



3.

Sans raison, oh oui: sans raison — mon
corps réagit assez automatiquement aux choses ;
Pacces aux raisons, s’il en est, m’est verrouillé par
autre chose que ce qui reste « moi » — je me levais,
et me voyais une fois de plus m’enfoncant avec
une chance insolente dans les dédales les plus
sombres et les plus accidentés, les plus prompts a
vous détruire, des lieux ou je vis ; parmi des mines
terrestres qu'un hasard surnaturel ne me fait
jamais fouler. Les feux des braseros sont
généralement mal entretenus dans le quartier ou se
trouve le bar de bois, et ce jour plus qu’un autre,
les feux ¢étaient mourants. S’il y avait sous cette

voute de pierre des cycles solaires, nous serions au



plus sombre de la nuit, la ou profitent de se tapir
les bétes. Mais j’avancais quand méme. J’avancais
en recréant mentalement une carte des environs,
en m’aidant des différentes petites sources de
lumicres qui dessinaient les rues: des feux de
briquet qu'on s’hypnotise a fixer, des tétes de
cigarette  chaude, des charbons  ardents
qu’utilisaient certains pour se réchauffer en pleine
rue ; des allumettes que craquaient a la suite ceux
qui cherchaient a converser, des restes orangeatres
agonisants dans leurs braseros... Je marchais
invisible, veillant a n’étre atteinte par aucune
lumiére — c’était commode de pouvoir faire cela,
ici

et finalement jatteins lallée atrophiée qui

3

menait 2 ma destination.



I était la, comme toujours. Je m’installais
immédiatement a la table adjacente a la sienne.
Comme il écrivait, et que c’était assez rare, je me
servis de cela comme excuse pour ne pas tout de
suite lui adresser la parole. Je Tobservais
discretement du coin de I'eeil alors que ma téte
était immobilisée en direction d’une tache au sol
par-dessus la table. Cela dura un long moment, et
pendant tout ce temps je révassais que nous
interagissions de telle ou telle maniere. Je ne nous
voyais jamais heureux, non que je manque de
I'imagination nécessaire pour voir ou rien
qu’entrevoir une telle situation, mais ¢a n’était pas
ce que je recherchais. Je nous voyais beaux, et
tristes. Et je nous voyais silencieux, cote a cote,

témoins sur la terre le jour de son dernier rale. Je
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nous voyais mourants volontairement, ensemble,
nos quatre pieds ballants aux grés des grincements
que sifflerait le chanvre. Je nous voyais les
chevilles ferrés, lestés au fond d’un fleuve de
chagrin ; ou bien, parfois, il n’y avait que moi. Mo,
amoureuse d’'un homme qui ne me préférait pas a
Part, a un art trop grand pour lui, écrasant: il
s’enivrait, et il me battait comme si j’étais sa peine.
A la fin, il buvait ultimement et me laissait seule
avec son enfant... Je nous voyais beaux, et tristes.

Il est malheureux que ces images qui me
transportent émotionnellement soient sombres,
mais au moins ont-elles un effet singulicrement
puissant sur moi qui me laisse a croire que j’ai
expérimenté les grands effets de I'esprit, des effets

réalisateurs. Je les ressens a la découverte de mes



productions spirituelles — disons a la découverte
de Tlart. Et je m’en nourris, je me cannibalise,
jusqu’a ce que, crétine, j’al dévoré les instruments
méme qui me permettent de porter cela a ma
gueule. Certainement, et c’est ce quil y a de
concréetement malheureux, il doit exister d’autres
combinaisons de ces obscures choses qui font
I'ame et qui sauraient en déterminer une qui soit
également atteignable par des déclencheurs sains,
ou seulement moins dangereux pour elle-méme.
L’esthétique qui cadence mon cceur, je ne peux
pas la contempler comme une tempéte, des
falaises a I’abri de ses dangers. Je dois y toucher. Il
me faut vivre le beau pour y gouter. Je ne peux
I'apprécier longtemps de loin, je crois, cela est le

drame originel de ma vie. Oh, la faible sensitivité



de mon ame ; elle doit étre menée tout au plus
pres des maux qui la fascine pour les voir, les
ressentir, les apprécier. Et mon corps — pauvre
corps — la véhiculant doit endurer les fouets des
lames ombreuses de ces tornades sinistres. C’est a
cause de cette malheureuse inclinaison de mon
ame, de sa faiblesse, que je me suis retrouvée
habitante de cette crique.

Je ne sais plus laquelle des images que j’ai
évoqué avant j’avais exactement en téte ce jour la,
mais jen révais avec une telle intensité que je
n’entendis, ni ne vis le serveur s’approcher de moi
ce jour-la, si bien qu’il apparut effroyablement,
comme un spectre devant moi. Je ne pus me
contenir de pousser un petit cri tres faible, ce qui

eut pour effet — je le remarquais dans ma vision
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périphérique — que Pécrivain leva la téte de son
papier. Je ne sais vraiment s’il me regarda, mais
son attention était perturbée, en tout cas. Le
serveur, lui, ignora mon cri, et continua de me
fixer sans mot dire.

« Hum... De... De P’eau. §’il vous plait. »

Apres le départ du serveur, je tournais
mes jambes vers I’écrivain, et sans toujours oser le
regarder, observant mes pieds, je dis timidement a
un volume a peine supérieur au souffle :
«Bonjour...» A ma surprise il avait I'air moins
enivré que d’habitude, c’est pourquoi il me
répondit, je crois, et me répondit rapidement.

« Madame... Bonjour. Moi... ? »

questionna-t-il.



Je trouvais touchant qu’il douta qu’on lui
ait adressé la parole. Il n’y avait pourtant, dans ce
coin du bar et sirement dans les vingt metres a la
ronde, si ce n’était enfoui dans 'ombre, personne
d’autre que nous deux. Pensait-il qu’il était plus
probable qu’une marginale s’adresse a elle-méme
plutot qu’a lui ?

« Vous étes une des rares femmes que j’ai
pu voir ici. Voulez-vous... »

Il coupa sa phrase en plein milieu. Peut-
étre a-t-il bien pris le temps de réfléchir a la
légitimité de sa demande. Oui, je pense que c’était
cela, car apres il continua timidement, cette fois
sans plus me regarder, et nous étions la: deux

étrangers comme s’ils devaient se protéger de se
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connaitre, regardant ailleurs de l'un, ailleurs de
autre.

« Voulez-vous... vous installer ici, pres de
moi, pendant que jécris... ? Vous m’inspireriez, je
Crois...

— Oui, dis-je a voix basse. Cétait cela,
hier ?

— Hier... ? »

Oh, Palcool lui avait fait oublié jusqu’a
I'une de ces « rares femmes » qui est venue dans ce
bar. Et combien lui adresserent la parole, a cet
homme qui se cache dans P'ombre ? Peut-étre
qu’une autre aurait été vexée, mais moi je suis
résignée, j’ai cessé de nourrir le moindre désir

d’exister jusque dans le cceur d’un autre.
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« Hier, vous m’aviez fait la méme
demande. J’avais accepté... J’accepte. »

I prit, je crois, le temps d’essayer de se
remémorer 'événement auquel je fis référence, car
il ne réagit pas tout de suite. Mais enfin, lair
hagard, fixant un vide parall¢le au mien par-dessus
sa table, il se mit a acquiescer lentement, plusieurs
fois.

Comme les chaises sont tres lourdes ici, je
déplacais la mienne trés lentement, en essayant
cette fois-ci que la friction avec le sol provoqua le
moins de bruit possible ; et je m’installais a la table
de T'homme, assez proche de lui, sans oser
toujours le regarder, et moins encore ce qu’il

écrivait.
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Sl me regardait, il le faisait discrétement,
et du coin de I'eeil seulement, car il ne me sembla
pas que, durant les heures que j’ai passé assise a
ses cOtés, il ait tourné sa téte une fois vers moi. De
temps a autre il la levait et fixait un point devant
lui, mais jamais il n’a pivoté son visage de mon
coté (ou d’un autre, d’ailleurs). Moi, je restais la,
silencieuse, buvant occasionnellement quelques
gorgées d’eau; lui, s’enivrait. J'observais, sans
pouvoir lire — sans me permettre de le pouvoir —
que ses phrases étaient de plus en plus courtes,
certainement a mesure que livresse le gagnait ; et
alots, chez moi, la fascination.

Ce vice de la boisson était au-dela de ce
qu’on peut appeler le « vice romantique », le vice

acceptable. Son vice était autodestructeur, sale,
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noir, quoi qu’encore I'un qu'on puisse se résoudre
a montrer, qu'on puisse se résoudre a voir... tant
que l'on est un homme, tant quil s’agisse d’un
homme, qu’on voit. Mais tout de méme, il y a la,
me semble-t-il, une expression sincére de I'ame
humaine, wune vérité inaltérée, car tout
dissimulateur que chacun est quand il s’agit de son
ame, il est une chose qui ne peut étre feinte : un
vice profond, sale. La bonté peut étre feinte. La
bonté peut étre un mensonge, car elle est tout a la
fois montrable, permise; Iexprimer rend
favorable et est inoffensif pour soi. ’on a méme
intérét a se déguiser sous le masque de la bonté ; il
n’y en a aucun a se déguiser sous un masque du
vice. Que l'un soit irrésistiblement, attaché a son

ame par le plus inextricable des crochets, tiré pour



accomplir le faire vicieux, que celui-ci ait eut
I'option de s’en défaire, il Peut coupé, ce lien, sans
douter le plus petit instant que ce choix fut le bon.
Je jure que si javais pu décider d’étre encline a
autre chose que la destruction, la mienne et celle
des autres, je l'aurais mille fois fait. Et je jure au
regard de tout ce que je vois de cet homme, et de
tout ce que je comprends et que je ne dis pas, qu’il
eut fait de méme, qulil eut préféré infiniment
Pennui confortable a I'action blessante. La bonté,
pour étre potentiellement factice, n’est pas
crédible quand il sagit  d’atteindre  une
connaissance de I’ame humaine. Le vice, puisque,
s’il pouvait étre corrigé le serait — il est intolérable
— est une sincérité de 'ame, un objet brut, vrai.

C’est cela qui fascine vraiment chez les soulards et
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les assassins, chez les drogués, les anorexiques, les
prisonniers, les poctes, les fous ; chez cet homme
— C’est pour toutes les sinceres et sombres vérités
que tous ceux-la nous révelent de nos ames
d’humains.

Oh, lui et moi, nos ames découvertes, sans
fard...

Et tandis que je fini de formuler tout cela
en moi-méme, 'homme fut conquis par ses vices,
et s’effondra sur sa table.

Le bar est ordinairement silencieux. Mais :
si le blanc a des nuances, le silence en a également,
et alors que je décidais qu’il était temps de partir, il
semblait formidable, immaculé. J’ai marché dans le
néant, une fois, cette fois. Et puis dehors : je suis

revenue dans I'un des royaumes humain. La vérité



a laquelle je touchais a peine se manifesta
brutalement : tout y est faux, ici, tout y est
hypocrisie. Les humains, tous masqués ; les bruits
qu’ils produisent, leurs gestes : tout est paraitre,
vanité. Si nous cessions de faire semblant, et
laissions la malignité sincere en chacun s’exprimer,
nos ame s’exhiber librement, le monde finirait
dans Tinstant, je crois, mais Dieu se dessinerait
entier devant nous, et méme pour cet instant
seulement, nous aurions accompli ce pour quoi
nous étions la — ce but jamais atteint qui nous tient
en vie éternellement; et en méme temps que
Pceuvre accomplie viderais de sens nos existences,
nous serions libérés de la vie : les choses semblent

bien faites pour étre ainsi. Je réalisais plus que
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jamais la fausseté du monde, et plus que jamais ma
douleur se fit pointue. ‘Percante.

Je crevais.

Je me suis effondrée dans 'ombre, et je
crois que personne ne sut jamais que je me
trouvais la. Je m’éveillais plus tard, sans aucune
idée du temps qui passa, et alors je retournais au
bar qui se trouvait a deux pas a peine. I’homme
s’y trouvait toujours, et il était éveillé. Comme une
faim du diable me taraudais — je dus étre évanouie
bien longtemps —, je me dépéchais plutot vers la
marmite au milieu de la picce, saisit une cuillere
d’un pot, puis un des bols de céramique empilés a
coté, le remplit et m’en nourris voracement, la,
sans manicre, au milieu de cette piece, debout. La

seconde fois que jempli mon bol, je 'emportais



avec moi et allait m’assoir sur la lourde chaise qui
se trouvait toujours ou je Davais déplacée,
m’installant tout pres de P’homme.

Je n’osais pas soutenir son regard, alors je
fixais le sol sitot que je sentis qu’il remarqua ma
présence. « Merci » dit-il.

Je mangeais maintenant calmement ; lui,
fixait, je crois, une tache sur son papier humide. Je
doute qu’il relisait son texte, il ne me semble pas
que ses yeux balayaient quoi que ce soit. Plutot,
comme un automate bien huilé, son bras articulé
sur son corps mort amenait de temps a autre la
boisson d’un verre a son gosier.

« Est-ce que c’est bon? demandais-je

entre deux cuillérée.
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— Cest infecte. Je me retiens de vomir
entre chaque gorgée, me répondit-il calmement.

— Je... Je voudrais y goutet...

— Non, ne bois pas. Une femme qui boit
est d'un dramatique trop brut. Cela n’a rien de
poétique, d’exploitable. »

Sitot qu’il eut dit cela, une douleur
véritablement intolérable point en mon ventre, et
remonta jusque dans ma poitrine, déplagant —
I'étrange sensation — comme chacun de mes
organes sur son passage. Ah, lui aussi alors, le rat |
Je sais. Cest parce que lexpression de la
vulnérabilité chez le genre aper¢cu comme
dominant, prédateur, parfois, a quelque chose de
romantique : c’est la béte assoupie, c’est la béte

révélée sensible — oh, la surprise. Tandis que le



genre apercu erronément comme vulnérable,
exposant sa vulnérabilité, exhibe stupidement ce
qui n’est une surprise pour personne. Et pire : cela
renforce — et peut-étre a-t-il en parti raison, alors —
I'idée de faiblesse inhérente chez la représentante
du genre, la renforce a un point quelques fois — je
veux bien le croite — humainement insoutenable,
par dela le romantique et par dela la poésie.
Sémiologue vulgaire ; il était la derniere
chose que je pensais décevante. Je presse mes
paupicres pour égoutter mes yeux. Je me léve, je
vais au comptoir. Au comptoir je demande la
méme chose que « Thomme du fond », ce que le
serveur me tend immédiatement. Cul-sec. Cest
fort — je tousse. « Un autre. » Je tends mon verre.

Le grand maigre du bar ne manifeste aucune



émotion, me sert. « Encore»; «encore»;
« encote »...

Je pleure. Je hurle dans un angle du bar,
dans 'ombre noire, je m’écroule au milieu de la
picce a la vue de tous, je suis livrée en spectacle. Je
parviens a me mettre a quatre pattes, mais je
peine. Je cri de toutes mes forces — un cri aigue.
Quelqu’un qui essayait de m’aider vint aupres de
moi, mais le maladroit se tenait sur des meches de
mes cheveux qui léchaient le sol, alors en
repoussant le bras qu’il posait sur mon épaule, et
en tentant de m’éloigner je fus brusquement
bloquée et la force retour me renvoya la téte
contre le plancher. Le front ouvert, mon visage
couvert de sang, je réussi a me relever (’homme

qui voulait me venir en aide gardait maintenant ses



distances) et puis je titubais jusqu’a la sortie, et je
errais dans la ville.

Si vous aviez pu me voir, vous auriez
crains comme la pleurnicheuse que je suis est
forte. Le diable m-a-t-il crainte lorsqu’il a su que
jarrivais a lui en plongeant une lame dans la chair
molle ? Je le crois, oui. Il savait la douleur qui m’a
toujours écrasée, il savait quelle brutalité fatigante
il allait lui falloir mettre en ceuvre pour me plier,
endurcie comme je Iétais. J’ai appuyé de tout mon
poids sur le manche — le mal absurde ! — je le jure,
dans I'idée unique de devenir témoin de la chose
infernale — 'ennui, ennui pour en arriver la, oh, le
monde... J’ai soulevé un rideau, et j’y ai vu des
choses que vous ne verrez jamais. « Je » est une

poupée ; une poupée dans laquelle ce qui est moi



s’est installé, s’est installé apreés I'avoir montée
d’'un mécanisme, aprées avoir remonté le
mécanisme a clef de celle-ci, apres avoir placé tout
cela au bord d’une certaine falaise. « Moi » a voulu
gotter a la poésie de la vallée de 'ombre de la
mort et «je», la poupée, en était le véhicule.
(Cétait beau. ]’y meurs encore et encore, mais j’ai
touché a des choses noires et sublimes, et
quaucun musée — et pas de place du monde — ne
peut exposer : a des sculptures d’épouvante réelles,
a des images de misere, aux sonnets des larmes ;
ce sont la mes seuls satisfactions dans cette vie. Je
suis encore dans le jouet qui marche vers le
précipice. Je déroule mes bras des barreaux de la
balustrade...

... Etje glisse.
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La somme des douleurs de mon existence
s’est condensée en un instant avant que je ne
rencontre le premier obstacle dans la pente, a
quelques metres a peine du belvédere. Clest une
explosion spatiale, qui souffle les couleurs, puis les
formes, les sons enfin. Je suis transpercée par une
éternité ; j’ai pigné en flottant dans les airs — c’est
une bille dans le noir, dense, dense, c’est un
monde, une planéte. J’ai gravité et je me suis
retrouvé sous elle, et mes jupons tout emportés
contre mon visage ; le temps d’un sanglot, alors
que jétais aveuglée, elle s’écrasait contre mon
ventre et m’emportait pliée sous toute sa force
brutale contre la pente ; je me déchirais contre les
pics rocheux — pardon, pardon ! Je roulais dans les

cendres, projetée impuissante, au gré des accidents
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du terrain, ici ou la, et a force, jallais me

désintégrante.



4. Epilogue

Je ne suis quune épave au bas de la pente.
Mais je suis consciente, toujours ; ¢a n’allait pas
étre si facile. Demain, tout continuera, hein ? Cest
tout simple, en fait ; le diable n’a pas besoin de
force pour me ployer. Il suffit que jexiste pour
subir Penfer, et ma punition. Mais de quoi me
puni-t-on, si je n’ai pas eu le choix des vices qui
infléchirent dramatiquement ma route, de I'affreux
beau vers lequel I'ame impérieuse qui est la
mienne me tire pour résonner stupidement avec ?
Je Tai déja dit, si javais pu corriger tout cela, je
aurais fait mille fois. C’est injuste ; belle injustice.

Maintenant, m’enrichirait-on d’une force

qui me rende capable de m’opposer aux vices



comme aux commandements de mon ame, je
pécherais encore et encore, par colere contre toi,
pour m’avoir infligé ces malheureux parametres au
départ : Je te punirais en te forcant a regarder ton
échec, dut-il m’en colter mon ame. Mais tu le sais,
tout cela, non ? Ha! Oui, c’est toi, la-haut, qui te
puni en te rendant obligé de voir ¢a, hein ? Clest
parce que tu as ainsi configuré mon action, et
quelle était nécessaire a quelque projet ; qu’en
méme temps tu savais le mal que tu me faisais, que
tu te punis. Ha | Ha | Pauvre fou masochiste.

«Wha ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!
Ha ! Ha Il »

Cette carcasse démembrée que jétais
devenue ria comme une démente...

... Puis elle pleura.
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« Huu, buhuuuu... A Iaide... Huuu... »



