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1.

e réussis  à  atteindre le  belvédère,  mais  mon

vêtement avait beaucoup souffert de l’escalade

–  tel  est  le  terme  adapté  pour  parler  de  la

montée  par  le  chemin  tellement  abrupt,  qui

sillonne  entre  les  roches  pointues  de  la  paroi

cendrée qui va surplombant une extrémité de la

ville.  Mes  pieds  également  ont  souffert.  Ils

demeurent aussi fragiles qu’ils  l’étaient du temps

où je pouvais encore les ménager, mais ne se sont

jamais  cornés  ou  endurcis  le  moins  du  monde

depuis toutes ces dernières années que je pèse sur

eux nus. Je m’assis alors un instant sur le banc à

l’intérieur de l’habitacle qui précède le balcon du

belvédère, et les frictionnai l’un après l’autre, mais

J
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cela ne me procura aucun soulagement. Alors, je

me résolus que ce moment, comme tous les autres

de  ma  vie  récente  –  oh,  relativement  récente ;

combien de temps cela fait-il... ?  – ne serait  pas

encore l’un inaccompagné de douleurs. J’avançais

vers  le  balcon,  et  laissais  glisser  mes  jambes

ensembles  à  l’endroit  de  la  balustrade  où  il

manquait  un  barreau.  Aux  deux  barreaux

adjacents,  j’enroulais  mes  bras  puis  me  faisait

glisser  sur  mon  derrière  le  plus  au  bord  qu’il

m’était  possible sans tomber.  J’aimais être ainsi ;

j’aimais l’idée qu’il me suffisait de déplier à peine

les articulations de mes bras pour glisser, chuter et

aplatir sous moi tous mes tourments de fer et de

chair.
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Je pleure. Je pleure toute seule et sans rien

pour déclencher ces pleurs, sinon une mécanique

obscure et inconsciente qui s’active souvent quand

je suis assise ici ; la plupart du temps que je passe

assise ici. Ces larmes sont bonnes, comme si elles

faisaient couler un peu de la noirceur douloureuse

qui  m’enduit.  Et  bien  que  cela  se  reforme

toujours, peu après que je cesse de pleurer, je sais

apprécier  quand  même,  par  le  contraste  que  ce

temps oppose aux temps autres, ces instants. Ma

peine  est  bien  enjolivée  dans  ces  moments,  ces

moments  tendres,  qui  légitimeraient  presque  sa

tyrannie.  Je  profitais  donc de  ces  ilots  de repos

dans mon temps ; tant qu’il y en avait ; jusqu’à ce

qu’il  n’y  en  ait  plus,  jusqu’à  ce  que  ma douleur

développe des anticorps à mes larmes.
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Et  ainsi  j’ai  pleuré,  à  chaudes  larmes,

longtemps. Et puis, sans que quoi l’ait prévenu, un

espace comme de calme se déploya autour de moi.

Je cessais de pleurer,  ‘paisible ;  épuisée par cette

mélancolie.  Ayant  abandonné  la  lutte  pour  être

heureuse,  j’étais dans un état aérien, affectée par

aucun  bien,  ni  aucun  mal,  alors  je  me  laissais

basculer  en  arrière  et,  sur  le  dos,  je  fixais  un

moment  le  plafond.  J’essayais  d’imaginer  que

l’épaisseur  de  ténèbres  engluée  à  la  voûte

inatteignable de la caverne-monde était un ciel de

nuit sans étoile, mais je vis rapidement, avec le peu

de force mentale que j’ai, qu’il m’était impossible

de duper mon esprit, de changer des croyances –

au grade de « connaissance – ancrés fermement au

fond  de  moi,  perdues,  maintenues  certainement
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même sous un tas d’autres.  Le ciel  sur terre eut

bien pu être un dôme ; l’idée seule qu’il n’était rien

d’une  barrière  et  qu’allongée  dans  l’herbe  je

contemplais  l’infini  m’était  rassurante,

sensiblement  apaisante.  C’était  l’idée  que  je

contemplais  peut-être,  sans  le  savoir,  un  ailleurs

meilleur. Cette voûte là au dessus de moi, je ne la

toucherais  pas ;  pas  plus  que  je  n’avais  d’espoir

d’atteindre  le  ciel  ou  un  au-delà  béni  de  mon

vivant et pourtant, l’idée impérieuse qui m’affirme

que  j’observe  un  espace  fini  me  fait  me  sentir

enfermée. Il eut fallut que je sois capable d’agir au

niveau de mes convictions pour être heureuse, il

semblerait. Seulement, sur celles-ci, je n’ai que peu

de pouvoir, si j’en ai ; elles sont déterminées par

mon  système  d’analyse,  lui-même  construit  par
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tant  de  facteurs  et  tant  d’éléments  sur  tant

d’années : revenir sur tout cela pour y apporter des

corrections est,  sinon bêtement  impossible  pour

quelqu’un d’épuisé comme moi, bien incroyable à

envisager possible ; et il doit falloir, ironiquement,

l’intelligence de quelqu’un qui se ne se trouverait

jamais en nécessité de le faire pour modifier son

système de pensée correctement.

Sitôt que ces idées me vinrent à l’esprit, je

sentis le serpent recommencer à percer pour me

rentrer sous la peau. Je voulais me sentir calme un

peu  plus  longtemps,  alors  je  me  redressais  et

tentais  de  me  distraire  de  la  douleur  que  je

commençais à ressentir à nouveau. J’observais la

ville  sous moi,  s’étalant en tout un tas de petits

cubes  de  pierre  le  long  de  l’immense  crique,
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disposés  comme  au  hasard  des  ballottements

qu’un torrent  de  cendre aurait  conduit  ici  et  là.

Grise.  Grise  et  à  peine  quelques  flammes

éparpillées, dansantes dans leurs braseros, qui me

permettaient  de  savoir  qu’encore  je  voyais  les

couleurs,  ouvrants  à  peine  quelques  espaces  de

rouge, ici et là dans la pénombre. D’où je suis, je

ne  peux  pas  distinguer  les  personnes,  mais  je

repère  quelques  points  mobiles  près  du  hideux

endroit où j’habite, tellement insignifiant, d’où je

me  trouve.  J’imaginais  ces  points  être  des

personnes que je connais ; je me demandais ce qui

pouvait  bien  les  animer ;  je  leur  imaginais  des

raisons  (en  espérant  peut-être  en trouver  que  je

puisse  faire  mienne),  quoi  qu’aucune  ne  me

sembla valable, et puis... Je ne sais plus. J’appuyais
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ma tête contre la rambarde après avoir rassemblé

une boule de mes cheveux entre elle et ma tête, et

je me suis laissée insensiblement entraîner dans les

scènes  de  ma  mémoire,  dans  un  état  de  semi-

torpeur...

« Dis, Camie, tu ne voudrais pas arrêter un

peu... et venir te balader avec moi... ?

—  Mmhm,  marmonnais-je  en

m’enfonçant  un peu plus  sous  mes  couvertures.

Non, grand-père... »

Il  ne  répondit  rien,  et  d’au  travers  mes

épaisses  couvertures  je  pouvais  entendre  ses

faibles  jambes faire  glisser  ses  pieds calleux  l’un

après  l’autre  contre  le  sol  bétonneux,  avant  de

lentement  l’entraîner  hors  de  ma  case.  Moi,  je

demeurais  ainsi,  en  position  fœtale  longtemps
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après. Je demeurais ainsi,  amorphe, ne pensant à

rien,  vraiment  –  du  blanc  –  jusqu’à  ce  que,

percluse de douleurs – je crois que c’est la raison –

une chose en moi me permis de me lever. Mon

corps ne vaut rien. Il n’endure même pas le repos

qu’il me faut.

J’allais  sortir,  non  de  moi-même,  mais

guidée  par  je  ne  sais  quoi.  Je  suis  une  poupée

suspendue aux mains d’un autre.

J’allais sortir, et j’ouvrais le rideau menant

sur  l’extérieur  de  ma  sombre  case,  mais  alors,

posée sur le  petit  meuble  de l’entrée,  grâce à la

lumière du feu du brasero d’au dehors, je pus voir

une rose noire. C’est la seule espèce de fleur qui

pousse  par  ici ;  c’était  une  fleur  déposée  là  par

mon grand-père,  certainement.  Merci,  mais  tout
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l’amour des autres me rend malade, me rappel au

mal que j’engendre dans mon état, à celui que je

ferais peut-être en partant. Aimez ceux qui veulent

mourir, mais de loin seulement. Aimez moi, voyez

si je suis belle et pleine de poésie ; je vous l’offre,

ce sont les derniers bienfaits que je peux encore

procurer,  mais  ne  m’approchez  pas :  je  vous

détruirais. Je ne vous hais pas, mais je suis ravagée

et  les  aspérités  qui  se  sont  formées  sur  moi

piquent. Je ne rends pas d’amour, car je ne vous

aime pas si vous êtes en travers de mes projets de

libération. Ne forcez rien. Il n’y a pas d’espoir que

je sois autre chose, car je ne sais qu’être triste. Et

si je ne le suis plus, je ne suis rien. Je sors.

C’est lourd. Lourd. J’erre. Je veux pleurer.

Je suis seule,  seule ;  et  pas moyen de mourir.  Je
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suis l’attachée au rocher ; où que je marche dans

ces dédales rougeoyants, je suis seule au milieu de

la tempête,  les mains jointes,  les mains tirées en

l’air,  incapable  de  les  amener  rien  qu’à  moi,

armées.

On pourrait penser qu’en me promenant

seule  dans  ces  lieux  j’attendais  qu’un  de  ces

sombres autres accomplisse ce que les miennes ne

peuvent faire en mon état, accomplisse mes désirs

de  libération ;  mais  je  ne  souhaitais  pas  cela,

vraiment.  J’aimerais  mourir ;  non,  que  ma  vie

s’éteigne :  vrai.  ‘Mais  pas  souffrir  davantage.  La

mort, d’ailleurs, n’est pas le véritable danger pour

une femme en ces lieux... S’il est possible, je dirais

qu’aucun désir ne m’animait à ce moment, aucun

objet  ne  m’attirait.  Peut-on  vraiment  marcher
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ainsi ? Si jamais dans l’enfer d’une existence la fin

de la vie est interdite ou par trop éloignée, il doit

bien être possible qu’un jour avancé d’une histoire

il ait été usé jusqu’à la toute dernière raison d’agir,

non ?

À  mesure  que  je  m’enfonçais  dans  les

allées  les  plus  sordides,  je  me  sentais

surprenamment  mieux.  L’absence  d’émotion  qui

depuis mon réveil  caractérisait  mon état du jour

prenait  fin,  et  je  finis  même  par  apprécier  un

instant  toute  ma  tristesse  habituelle  car  il  me

semblait  qu’à  travers  son  filtre  seulement  je

pouvais voir le romantisme de l’endroit où je me

trouvais,  et  la  poésie  que  dégageaient  les

personnages  qui  traînaient  ici ;  ou  plutôt

« gisaient », ce qui serait peut-être plus juste pour
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parler généralement de ceux-là. Alors, quand bien

même  je  reprenais  mes  esprits,  je  décidais  de

continuer ma dangereuse balade.

J’ai marché longtemps, jusqu’à ce que mes

jambes soient lourdes et mes pieds endoloris, mais

il n’était pas question encore de retour. Au hasard

des  chemins  que  j’empruntais,  je  parvins

finalement à un lieu singulier où je pouvais voir,

entre deux cubes de bétons – les cases de quelque

damné –, une petite rue sombre et pavé comme le

sont  toutes  les  autres,  quoi  que  l’étroitesse  du

chemin rendit questionnable qu’il s’agisse bien de

cela, qu’elle menât bien quelque part.

Je me mis de profil pour ne pas salir mes

vêtements  en  les  frottant  contre  les  murs.  En

m’enfonçant, je pus voir en contrebas une entrée
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qui n’était pas visible d’ailleurs à cause du relief  du

terrain,  et  comme  aucun  rideau  ne  protégeait

l’intérieur des regards, – signe, ici, que le bâtiment

est public –, je pouvais comprendre, à en juger par

ce que je voyais déjà d’où j’étais, ce qu’était cette

case.  C’était  un  bar,  d’où  un  étrange  silence

régnait ; j’aurais certainement dû repartir en arrière

et  mettre  fin  à  ma promenade,  mais,  oh,  quelle

force noire était-elle ? Les vapeurs ombreuses se

sont  agitées  tout  soudain  et  ont  soulevés  mes

pieds en avant, l’un après l’autre. Je marchais ; je

jure  n’avoir  pas  été  maîtresse  de  mon  corps.

Quelle  femme irait  d’elle-même dans  un de  ces

repaires  à  ivrognes  ?  Mais  je  suis  entrée,  et  je

n’allais  pas  tarder  à  rencontrer  un  écrivain,  un
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homme,  qui  allait  innocemment  catalyser

sombrement ma tristesse.

15.



2.

Je  m’étais  préparée  à  être  regardé  de

travers sitôt que je franchirais le seuil  du bar.  A

l’inverse,  on  m’ignorât  complètement  et  j’eus  le

sentiment  de  me  glisser  comme  un  fantôme

hanteur en ce lieu singulier. Je dis « singulier » car

je  n’ai  jamais  vu d’endroit  pareil,  ici  où tout  se

ressemble.  On  eut  dit  qu’une  coque  de  bateau

avait été retournée pour servir de plafond, ce qui

était de très bon goût et rafraîchissant car là, une

large  majorité  des  habitations  est  parfaitement,

bêtement, cubique et de béton nu.

Je ne sais où a été trouvé autant de bois.

C’est un matériau rare ; le sol aussi était en parquet

foncé, et le comptoir également fait  de planches
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de bois grossièrement cloués les unes aux autres.

L’on aurait un bel établissement si le sol n’était pas

si sale et abîmé, si les tâches d’alcool, ou de vomi,

ou de qui sait quoi étaient mieux nettoyées (et par

endroits nettoyées tout court), s’il n’y avait pas de

ces étranges infiltrations d’ombre ici et là dans la

voûte  de  bois.  Le  lieu,  aussi,  n’était  pas  très

lumineux, mais à mon goût il était parfait. Un seul

feu de cuisine sous une marmite placée au centre

de la vaste pièce qui, il me semblait, devait cuir des

aliments  continuellement,  éclairait  la  pièce.  Cela

faiblement,  oui ;  si  bien que les  extrémités de la

grande  case  semblaient  enduites  d’une  ombre

épaisse et visqueuse ; et c’était l’endroit idéal où je

pouvais  m’installer.  Là,  il  y  avait  les  plus  faibles

chances que l’on me remarqua.
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Un  serveur,  qui  m’avait  probablement

suivi du regard dès l’entrée pour savoir où je me

trouvais maintenant, vînt me rejoindre sitôt que je

fus assise et me demanda d’un ton maussade ce

que je voulais commander. J’hésitais un instant et

dit  une  première  fois,  à  peine  audible :  « de

l’eau... » à quoi il me demanda de répéter, ce que je

fis un peu plus fortement. Il ne manifesta aucune

surprise ;  sans  sourciller  il  prit  ma  commande,

parti et revint avec mon verre d’eau avant de me

laisser à moi-même.

Je trouve un plaisir noir à me tenir là, dans

l’ombre,  à  observer  les  misérables  des  mondes

alcoolisés  tandis  que  moi,  de  l’autre  côté  de  la

vitre,  je  bois  mon  eau  comme pour  ne  pas  les

rejoindre.  Moi  qui,  si  ce  n’était  obéissante  à  un
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puissant  désir  obscur  – qu’il  soit  mien,  ou qu’il

soit autre – mais qui a fini mien – en tout cas me

suis  toujours  laissée  conduire  en  ces  terrains

accidentés  où  le  psychique  s’écharpe ;  je  me

trouvais là,  calme, et  sans la  moindre velléité de

faire un pas en la direction de ces fauchés. Plutôt,

je  me  satisfaisais  à  les  observer ;  j’appréciais  un

sentiment rare, un sentiment s’écartant légèrement

de  celui  de  solitude  qui  m’oppresse

habituellement : le sentiment d’être – fragilement,

c’est entendu – mais, tout de même : connectée à

d’autres. J’étais connectée spirituellement,  par un

lien de la détresse et de la souffrance, et même si

je n’allais rien leur dire, et même si je n’allais pas

vers  eux,  leurs  épaisses  douleurs  touchaient  à  la

mienne, et la  mienne touchait aux leurs. Je crois
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que chacun ici  sait  qu’il  ne doit  pas s’approcher

d’un autre,  c’est  pourquoi  chacun est  isolé  dans

son coin ; je crois que chacun sait que l’autre est

un danger pour l’autre. Ici, l’on se sent moins seul

pourtant. Et je vois à présent pourquoi j’ai été ou

me suis conduite dans un tel endroit : aussi noire

soit elle, c’est une auberge de repos pour les cœurs

comme le mien, au milieu de la vallée de l’ombre

de  la  mort  dans  laquelle  je  vais  continuer  de

glisser.  C’est  l’inclinaison naturelle de mon cœur

qui est ainsi, ainsi malheureuse.

Et quand même,  quel  bel endroit.  J’étais

en  un  lieu  qui  n’existe  pas  pour  beaucoup  de

monde ;  qui  existe  par-dessus  un autre,  sur  une

strate différente de la  réalité,  peu fréquentée car

on  y  accède  que  par  un  chemin  d’enfer  où  ne
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savent survivre que très peu. Je n’ai jamais croisé

autant  de  personnes  de  ma  vie.  La  strate  dans

laquelle j’évolue est un désert, et pourtant là – là !

– semblait être un lieu de rencontre. Comme j’ai

trouvé ces dépravés beaux, à cet instant. Non pas

« beaux »  physiquement ;  leurs  laideurs  physique

sont repoussantes : l’alcool a sillonné cruellement

comme en des fleuves sur leurs visages. Ils sont

d’un beau corrompu, ignoble, spirituel, noir, rare,

singulier ;  de  commode,  ces  dépravés  ont  d’être

calmes.  C’est  en eux que la  tempête se joue,  au

moins,  et  j’imaginais  ne  pas  pouvoir  y  être

entraînée tant que je ne m’approchais pas trop. Je

pus  observer  d’où  j’étais,  contempler,  et  me

repaître du sentiment délicatement malsain qu’ils

suscitèrent en moi, à exister à un état de misère au
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moins équivalent au mien. « Ces sombres choses

me procurent du plaisir ? Ah, alors, à force d’en

ressentir,  pourrais-je  être  heureuse  en  enfer... ? »

me suis-je questionnée dans le bar.

Du haut du belvédère où je me trouvais,

j’ajoutais à mon questionnement passé : « Surtout :

quel  genre  de  personne  peut  être  heureux  à  la

contemplation de cet enfer ? » – Ah, la morale ne

m’importe  nullement,  plutôt :  Je  ressenti  un

désespoir intense en pensant qu’il me fallut tant de

temps pour parvenir à la question essentielle que

devait amener ma question initiale. Je suis triste à

l’idée de l’infinité des raisonnements non résolus

qui  pourraient  subsister  en  moi ;  je  suis  triste  à

l’idée de la pauvreté des moyens que j’ai pour les

résoudre, à l’idée qu’alors, faible malgré tous mes
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efforts  pour  muscler  ma  compréhension  du

monde  –  Oh,  voyez-le  –,  je  puisse  être  une

condamnée innée.

Toutefois, cette question que je me posais

dans le bar, et l’espoir qu’elle suscita alors qu’elle

n’était pas résolue, ne purent être que parce qu’une

éclaircie fugace s’était faufilée par quelque miracle

dans les profondeurs où je me trouvais.  Peut-on

être heureux en enfer ? Voici  ma réponse :  juste

assez pour ne jamais être asphyxié par la douleur ;

juste assez pour perpétuer la souffrance. Les plus

terribles  des  tortionnaires  savent  garder  leurs

victimes en vie. 

Cruels tout-puissants...

Je  restais  ainsi  longtemps  dans  cette

grande  pièce,  à  rêvasser ;  avant  longtemps je  ne
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remarquais pas qu’un homme se trouvait non loin

de moi, silencieusement, dans l’ombre également.

Je  ne  savais  dire  à  ce  moment  s’il  était  venu

pendant mes rêveries, ou s’il avait toujours été là,

mais les cheveux de ma nuque se sont dressés, un

rouleau de glace m’a léché sous la peau, du coccyx

au  sommet  de  mon  crâne,  lorsque  je  vis  cet

homme  chétif  et  osseux  émerger  de  l’ombre

comme un cadavre lâché et en une lente parabole

se replier sur sa table, puis s’affairer à rédiger qui

savait  quoi  dans  une  écriture  minuscule  sur  un

papier moisi d’humidité. 

Il  m’ignorât.  Ou bien  il  n’avait  pas  non

plus remarqué ma présence. Je m’enfonçais alors

un  petit  peu  plus  dans  mon  coin  d’ombre  et

l’observait  discrètement,  fascinée.  Je  crois  que
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c’est  un  écrivain ;  ou  plutôt,  je  voulais  m’en

persuader,  car  je  trouvais  cela  beau et  poétique.

L’avenir allait rendre cela correct, par hasard, mais

au  début  c’était  par  jeu,  dans  une  optique

fantasmatique  que  je  l’imaginais  être  tel.

Lentement,  j’allais  développer  quelque  chose

qu’on dirait de l’amour pour cet homme hideux et

inventé de toute pièce.

Nous  ne  nous  sommes  pas  adressé  la

parole ce jour. Nous n’allions pas nous l’adresser

avant longtemps. Et, de toutes les fois où je revins

dans le bar, pratiquement chaque jour depuis celui

où je le vis émerger de l’ombre, je ne le vis ailleurs

qu’à sa place pendant seulement ce qui n’est, au

total,  qu’un  instant.  Il  allait  de  temps  à  autre

récupérer une louchée de ce qui bouillonnait dans
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la marmite au centre de la pièce ; sans doute allait-

il  aussi  faire  un  brin  de  toilette  dans  les

commodités  du  bar,  mais  rien  d’autres  qui

nécessitât un déplacement de notable. S’il dispose

d’une  case  où  dormir,  il  ne  l’utilise  pas.  Il

s’évanouissait sur sa table avant de se recharger en

alcool  au  réveil,  à  des  heures  bien  variables.  Il

m’était par conséquent, chaque fois que je revenais

dans  le  bar,  impossible  de  savoir  si  j’allais  le

retrouver éveillé ou évanouit. Je ne parlerais pas de

« sommeil » ;  cet  homme  ne  dort  pas.  Jamais.

L’état d’inconscience qui le prend parfois est celui,

hanté,  de  l’alcoolisé,  et  n’a  rien  à  voir  avec  ce

qu’on appelle « dormir ».

Il n’écrivait pas beaucoup. La plupart  du

temps,  il  semblait  rêvasser,  mais  comme  son
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temps est infini, sa fin par trop éloignée, je pense

qu’il ne sait douter qu’il achèvera son œuvre. Ou :

non. Maintenant que j’y pensais, je dirais que c’est

parce qu’il  sait  que son temps est  infini  et  qu’il

achèvera forcément son œuvre qu’il ne se presse

pas pour l’écrire. Je crois avoir deviné comme cet

homme était craintif  du vide dans l’existence. En

créant, il essayait de le combler. Bientôt, bien trop

tôt, il aura dit tout ce qu’il avait à dire ; il sera en

enfer, et pour de bon ; et je devine comme l’enfer

sera douloureux pour lui.

Je  me  rendis  donc  de  nombreux  jours

d’affilée dans ce bar,  sauf  un jour où j’étais  par

trop  abattue  pour  pouvoir  même  bouger ;  et

plutôt  j’étais  restée sous mes couvertures  toutes

les  heures  d’une  journée,  je  crois.  Au  bar,  je
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m’installais  toujours  au  même  endroit  et

j’observais  longuement  cet  homme sur  lequel  je

m’imaginais  toutes  sortes  de  choses.  Seulement,

mon imagination a ses limites, et je finis par me

lasser  de  fantasmer  sur  les  mêmes  scènes  en

boucle. Je me sentis donc, un de ces moments que

je  passais  auprès  de  cet  homme,  commencer  à

sombrer douloureusement, et il m’apparut que je

n’étais pas prête à replonger tout de suite. J’avais le

souvenir récent de ce jour dangereux que je venais

de passer à pleurer sous mes draps ; certainement

qu’au  fond  de  moi  quelque  chose  comprenais

parfaitement qu’il  fallait  continuer de distraire  la

douleur,  et  en  l’absence  d’images  nouvelles,  de

rêveries  stimulantes,  une  sorte  de  moteur  de

secours s’actionna en moi et je me voyais debout,
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à côté de ma chaise,  et  puis  marchante,  et  puis

droite comme un piquet au dessus de cet homme

chétif, laid, tassé, prête à dire quelque chose que

j’ignorais moi-même, mais qui ne sorti jamais. Ce

n’était  pas  moi.  Je  n’étais  pas  si  hardi.  La

propulsion  qui  m’avait  conduite  jusqu’où  j’étais

avait  été  puissante,  mais  voilà :  la  distance  qu’il

fallait  parcourir  était  incroyablement plus longue

que  ce  que  j’avais  imaginé.  Je  ne  tenais

pratiquement  plus  sur  mes  jambes ;  ma  lèvre

inférieure se mit à trembler et  sitôt deux petites

tâches  d’ombres  émergèrent  du  parquet  à  mes

pieds.  Je  m’excusais :  « Pardon,  je...  Pardon,

pardon... »  Je  devais  avoir  l’air  pitoyable.  Je  ne

savais même plus si je devais retourner à ma place,

ou quitter le lieu et ne plus jamais revenir. Je me
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demandais si les ombres du bar me jugeaient, je

me demandais si seulement j’allais pouvoir bouger

à  nouveau.  Le  temps  m’a  parut  s’étaler  devant

moi, lorsqu’enfin l’homme réagit. Il leva lentement

la  tête  et  dit laborieusement,  certainement  le

visage empêtré dans un miasme alcoolique :

« Vous avez... un visage doux, mais... vous

êtes bien une indigente... n’est-ce pas... ?

Je hochais la  tête timidement pour toute

réponse, n’étant en réalité pas du tout certaine de

ce  qu’il  entendait  par  ce  terme.  Il  reprit,

s’exprimant lentement :

« Oh oui, ‘pas de doute...  Vous ne seriez

pas ici, autrement. »

Il me fixait fermement, je le sentais – « je

le sentais » car, moi, je n’osais que fixer le sol et la
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petite  tâche  d’ombre  à  mes  pieds,  grandissante,

une moue pitoyable  comme emmarbré sur  mon

visage.  Un silence  se  fit,  mais  je  suis  persuadée

qu’il ne représenta pas un quart de seconde pour

cet  homme  enivré,  et  durant  ce  temps  je  me

sentais de plus en plus  malheureuse,  de plus  en

plus mal à l’aise ; je voulus disparaître. Comme je

ne  bougeais  toujours  pas,  par  un  lent  geste  du

bras, il me présenta une chaise située à son côté, à

moitié mangée dans l’ombre noire. Tremblotante,

je la saisie, allait la tirer lentement de l’ombre. Elle

était  plus  lourde  qu’elle  n’y  paraissait  avec  son

armature  rustique,  simple,  qui  semblait  délaisser

tout  l’intérêt  de  l’esthétique  au  profit  du

fonctionnel. Les pieds de la chaise frottant sur le

parquet  provoquèrent  un  son  du  tonnerre  qui

31.



résonna dans tout le bar, et je fus embarrassée à

l’idée d’attirer l’attention sur moi. Je ne bougeais

pas  plus  la  chaise  et,  tant  pis,  j’allais  m’assoir  à

moitié dans l’ombre.

Sitôt  que  je  fus  assise,  il  donna  l’air  de

cesser de reconnaître  ma présence. Il  bascula sa

tête  en  arrière  et  fixa  la  voûte  du  bar.  Moi,  je

regrettais d’abord d’avoir bougé, et aurais réfléchi

à  une  manière  de  me  sortir  de  cette  situation

gênante si le stress et ma timidité ne faisaient pas

alors  obstruction  à  toute  pensée.  Plutôt,  la  tête

baissée vers mes doigts croisés, je frottais le gras

de mon pouce sur un de mes ongles au point de

finir plus tard par m’entailler légèrement. Peut-être

qu’un peu du poison qui m’inhibait sorti de moi

par cette ouverture, car alors je pus m’exprimer.
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« Monsieur... Qu’est-ce que vous écrivez ?

—  Des  souvenirs,  dit-il  après  un  long

instant.  Il  parlait  lentement,  et  laborieusement

toujours.

Des  souvenirs  de...  choses...,  reprit

l’homme,  que  je  sais  trouver  au  fond  de  moi...

Plutôt : ça n’en est pas encore, des souvenirs. Ça

en sera, dans un peu de temps...  Je voudrais me

souvenir de ce que j’ai vu, plus tard, des images

que j’avais en tête... Je... transcris... en histoire ces

images qui  sont  imposées à  mon...  cerveau...,  je

crois... »

Je voulus répondre à ce qu’il disait sur les

souvenirs,  mais  mes  pensées  arrivèrent  trop

lentement,  aussi  je  ne sus que murmurer ce qui
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suit tandis qu’il continuait de parler, inconscient de

mon intervention :

« Oh,  repousser  l’oubli.  Non,  moi  je  ne

comprends pas le besoin de faire ça. On ne peut

pas  rendre  au  passé  sa  consistance  –  c’est  une

tentative enfantine –, et, si cela se pouvait, si vous

êtes bien comme moi, vous ne voulez pas le faire

dans sa vérité... Ah, vous voulez réinventer votre

vie ? Réarranger votre mémoire ?...

Cette  mémoire  est  destinée  aux  autres ?

C’est une mise en scène vaniteuse. »

Et  lui,  m’ignorant,  poursuivait  son

discours. A la volée j’entendis :

« ...  images  qui  me  sont  montrés  sur  la

paroi  de  mes  paupières...  "Elles  me  sont

montrées", hein ? Oh, oui, je jure que lorsque je
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les  vois,  je  les  découvre...  Il  y  a  un  monde

mystérieux à découvrir en soi. Et il se transforme,

je le vois...  Alors je prends des notes... Je n’écris

pas,  non.  Je  transcris  ce  monde  spirituel...  Ces

descriptions me survivront peut-être... Ce sera un

témoignage d’au-delà de soi,  peut-être utile à je-

ne-sais quel chercheur...

Et moi de reprendre,  à voix si basse,  un

murmure à peine : « C’est pour prolonger un peu

votre existence... ? »

— Dans  longtemps,  continuait  l’homme

qui  ne  m’entendit  pas  une  fois  de  plus,  dans

longtemps, pour moi, ce sera un souvenir, rien de

plus, rien de moins. Je pourrais comprendre, peut-

être, ce qu’il se passait en moi... Et si j’arrive à lire

à  travers  ces  images  les  runes  qui  codent  mon
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âme... Alors peut-être que je pourrais comprendre

pourquoi...

Il cessa de parler, et, moi :

« Pourquoi, quoi ? » questionnais-je à voix

basse,  à  peine  audible,  à  peine  pouvais-je  croire

que  je  n’avais  pas  seulement  pensé.  Aussi,  qu’il

répondit, ne me parut pas seulement surprenant,

mais, un instant, être un manque de respect, une

intrusion dans l’intimité de ma conscience.

« "Pourquoi." Tout court. »

Je ne savais pas quel sens donner à cette

réponse. Aujourd’hui encore je suis incapable de

dire  s’il  s’agissait  d’élucubrations d’alcoolique ou

de  quelque  chose  de  plus  véritable.  J’aimais,

pourtant,  j’aimais  cette  formulation  laconique
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pour  répondre  à  la  question  de  la  vie,  aussi

imprécise que la vie.

Après un petit  moment à ne rien dire, il

reprit son discours tout en fixant le plafond. Ses

bras  ballants  de  chaque  côté  de  sa  chaise,  il

donnait l’air d’être mort. Sa mâchoire s’animant à

peine perceptiblement j’aurais pu croire qu’elle ne

tenait sur ce cadavre amoindri que par de minces

jointures,  et  que  les  courants  d’air  suffisaient  à

l’animer. Sa voix finit par ne plus me parvenir ; il

parlait, pourtant, il parlait pour lui-même, je crois.

Quelques  bribes  seulement  de  son  discours  me

sont parvenues avant que mon esprit ne le quitte

tout à fait : « ... explorera l’âme, cela pourrait être

un  document,  comme une  esquisse  de  carte  de

géographie... »,  « ...contrées  hostiles,  mais
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abondante  de  nourriture  pour  l’âme... »,

« ...l’âme... » – l’âme...

Je  me  levais  silencieusement,  faisant

attention à ce que le  tissu de mes vêtements se

frictionna même le moins possible. Je pense qu’il

parla encore un certain temps seul, et qu’après il

ne  se  rappela  pas  même  pourquoi  il  avait

commencé à parler. Il a certainement ignoré mon

départ, comme il a ignoré ma présence, je crois. Je

n’étais rien qu’une voix dans sa tête.
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3.

Sans  raison,  oh oui :  sans raison – mon

corps réagit  assez automatiquement  aux choses ;

l’accès aux raisons, s’il en est, m’est verrouillé par

autre chose que ce qui reste « moi » – je me levais,

et  me voyais  une fois de plus m’enfonçant  avec

une  chance  insolente  dans  les  dédales  les  plus

sombres et les plus accidentés, les plus prompts à

vous détruire, des lieux où je vis ; parmi des mines

terrestres  qu’un  hasard  surnaturel  ne  me  fait

jamais  fouler.  Les  feux  des  braseros  sont

généralement mal entretenus dans le quartier où se

trouve le bar de bois, et ce jour plus qu’un autre,

les  feux étaient  mourants.  S’il  y  avait  sous  cette

voute de pierre des cycles solaires, nous serions au
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plus sombre de la nuit, là où profitent de se tapir

les bêtes. Mais j’avançais quand même. J’avançais

en recréant mentalement une carte des environs,

en  m’aidant  des  différentes  petites  sources  de

lumières  qui  dessinaient  les  rues :  des  feux  de

briquet  qu’on  s’hypnotise  à  fixer,  des  têtes  de

cigarette  chaude,  des  charbons  ardents

qu’utilisaient certains pour se réchauffer en pleine

rue ; des allumettes que craquaient à la suite ceux

qui cherchaient à converser, des restes orangeâtres

agonisants  dans  leurs  braseros...  Je  marchais

invisible,  veillant  à  n’être  atteinte  par  aucune

lumière – c’était commode de pouvoir faire cela,

ici,  et  finalement  j’atteins  l’allée  atrophiée  qui

menait à ma destination.
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Il était là, comme toujours. Je m’installais

immédiatement  à  la  table  adjacente  à  la  sienne.

Comme il écrivait, et que c’était assez rare, je me

servis de cela comme excuse pour ne pas tout de

suite  lui  adresser  la  parole.  Je  l’observais

discrètement  du coin de l’œil  alors  que  ma tête

était immobilisée en direction d’une tâche au sol

par-dessus la table. Cela dura un long moment, et

pendant  tout  ce  temps  je  rêvassais  que  nous

interagissions de telle ou telle manière. Je ne nous

voyais  jamais  heureux,  non  que  je  manque  de

l’imagination  nécessaire  pour  voir  ou  rien

qu’entrevoir une telle situation, mais ça n’était pas

ce  que  je  recherchais.  Je  nous  voyais  beaux,  et

tristes.  Et je nous voyais silencieux,  côte  à côte,

témoins sur la terre le jour de son dernier râle. Je
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nous voyais  mourants  volontairement,  ensemble,

nos quatre pieds ballants aux grés des grincements

que  sifflerait  le  chanvre.  Je  nous  voyais  les

chevilles  ferrés,  lestés  au  fond  d’un  fleuve  de

chagrin ; ou bien, parfois, il n’y avait que moi. Moi,

amoureuse d’un homme qui ne me préférait pas à

l’art,  à  un  art  trop  grand  pour  lui,  écrasant :  il

s’enivrait, et il me battait comme si j’étais sa peine.

A la fin, il buvait ultimement et me laissait seule

avec son enfant... Je nous voyais beaux, et tristes.

Il est malheureux que ces images qui me

transportent  émotionnellement  soient  sombres,

mais  au  moins  ont-elles  un  effet  singulièrement

puissant  sur  moi  qui  me laisse  à  croire  que  j’ai

expérimenté les grands effets de l’esprit, des effets

réalisateurs. Je les ressens à la découverte de mes
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productions spirituelles – disons à la  découverte

de  l’art.  Et  je  m’en  nourris,  je  me  cannibalise,

jusqu’à ce que, crétine, j’ai dévoré les instruments

même  qui  me  permettent  de  porter  cela  à  ma

gueule.  Certainement,  et  c’est  ce  qu’il  y  a  de

concrètement malheureux, il  doit exister d’autres

combinaisons  de  ces  obscures  choses  qui  font

l’âme et qui sauraient en déterminer une qui soit

également atteignable par des déclencheurs sains,

ou seulement  moins  dangereux  pour  elle-même.

L’esthétique  qui  cadence  mon cœur,  je  ne  peux

pas  la  contempler  comme  une  tempête,  des

falaises à l’abri de ses dangers. Je dois y toucher. Il

me faut vivre le beau pour y goûter. Je ne peux

l’apprécier longtemps de loin, je crois, cela est le

drame originel de ma vie. Oh, la faible sensitivité
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de mon âme ;  elle  doit  être menée tout  au plus

près  des  maux  qui  la  fascine  pour  les  voir,  les

ressentir,  les  apprécier.  Et  mon corps  –  pauvre

corps – la véhiculant doit endurer les fouets des

lames ombreuses de ces tornades sinistres. C’est à

cause  de  cette  malheureuse  inclinaison  de  mon

âme,  de  sa  faiblesse,  que  je  me  suis  retrouvée

habitante de cette crique. 

Je ne sais plus laquelle des images que j’ai

évoqué avant j’avais exactement en tête ce jour là,

mais  j’en  rêvais  avec  une  telle  intensité  que  je

n’entendis, ni ne vis le serveur s’approcher de moi

ce  jour-là,  si  bien  qu’il  apparut  effroyablement,

comme  un  spectre  devant  moi.  Je  ne  pus  me

contenir de pousser un petit cri très faible, ce qui

eut pour effet – je le remarquais dans ma vision
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périphérique  – que l’écrivain leva la  tête  de son

papier.  Je  ne sais  vraiment s’il  me regarda,  mais

son  attention  était  perturbée,  en  tout  cas.  Le

serveur,  lui,  ignora  mon cri,  et  continua  de  me

fixer sans mot dire.

« Hum... De... De l’eau. S’il vous plaît. »

Après  le  départ  du  serveur,  je  tournais

mes jambes vers l’écrivain, et sans toujours oser le

regarder, observant mes pieds, je dis timidement à

un  volume  à  peine  supérieur  au  souffle :

« Bonjour... »  A  ma  surprise  il  avait  l’air  moins

enivré  que  d’habitude,  c’est  pourquoi  il  me

répondit, je crois, et me répondit rapidement.

« Madame...  Bonjour.  Moi... ? »

questionna-t-il.
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Je trouvais touchant qu’il douta qu’on lui

ait adressé la parole. Il n’y avait pourtant, dans ce

coin du bar et sûrement dans les vingt mètres à la

ronde, si ce n’était enfoui dans l’ombre, personne

d’autre  que  nous  deux.  Pensait-il  qu’il  était  plus

probable qu’une marginale s’adresse à elle-même

plutôt qu’à lui ?

« Vous êtes une des rares femmes que j’ai

pu voir ici. Voulez-vous... »

Il coupa sa phrase en plein milieu. Peut-

être  a-t-il  bien  pris  le  temps  de  réfléchir  à  la

légitimité de sa demande. Oui, je pense que c’était

cela,  car  après il  continua timidement,  cette fois

sans  plus  me  regarder,  et  nous  étions  là :  deux

étrangers comme s’ils devaient se protéger de se
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connaître,  regardant  ailleurs  de  l’un,  ailleurs  de

l’autre.

« Voulez-vous...  vous installer ici,  près de

moi, pendant que j’écris... ? Vous m’inspireriez, je

crois...

— Oui,  dis-je  à  voix  basse.  C’était  cela,

hier ?

— Hier... ? »

Oh,  l’alcool  lui  avait  fait  oublié  jusqu’à

l’une de ces « rares femmes » qui est venue dans ce

bar.  Et  combien lui  adressèrent  la  parole,  à  cet

homme  qui  se  cache  dans  l’ombre ?  Peut-être

qu’une  autre  aurait  été  vexée,  mais  moi  je  suis

résignée,  j’ai  cessé  de  nourrir  le  moindre  désir

d’exister jusque dans le cœur d’un autre.
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« Hier,  vous  m’aviez  fait  la  même

demande. J’avais accepté... J’accepte. »

Il  prit,  je  crois,  le  temps d’essayer de se

remémorer l’évènement auquel je fis référence, car

il  ne  réagit  pas  tout  de  suite.  Mais  enfin,  l’air

hagard, fixant un vide parallèle au mien par-dessus

sa table, il se mit à acquiescer lentement, plusieurs

fois.

Comme les chaises sont très lourdes ici, je

déplaçais  la  mienne  très  lentement,  en  essayant

cette fois-ci que la friction avec le sol provoqua le

moins de bruit possible ; et je m’installais à la table

de  l’homme,  assez  proche  de  lui,  sans  oser

toujours  le  regarder,  et  moins  encore  ce  qu’il

écrivait.
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S’il me regardait, il le faisait discrètement,

et du coin de l’œil seulement, car il ne me sembla

pas que, durant les heures que j’ai passé assise à

ses côtés, il ait tourné sa tête une fois vers moi. De

temps à autre il la levait et fixait un point devant

lui,  mais jamais il  n’a pivoté son visage de mon

côté (ou d’un autre, d’ailleurs). Moi, je restais là,

silencieuse,  buvant  occasionnellement  quelques

gorgées  d’eau ;  lui,  s’enivrait.  J’observais,  sans

pouvoir lire – sans me permettre de le pouvoir –

que ses  phrases  étaient  de plus  en plus  courtes,

certainement à mesure que l’ivresse le gagnait ; et

alors, chez moi, la fascination.

Ce vice de la boisson était  au-delà de ce

qu’on peut appeler le « vice romantique », le vice

acceptable.  Son  vice  était  autodestructeur,  sale,
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noir, quoi qu’encore l’un qu’on puisse se résoudre

à montrer, qu’on puisse se résoudre à voir... tant

que  l’on  est  un  homme,  tant  qu’il  s’agisse  d’un

homme, qu’on voit. Mais tout de même, il y a là,

me  semble-t-il,  une  expression  sincère  de  l’âme

humaine,  une  vérité  inaltérée,  car  tout

dissimulateur que chacun est quand il s’agit de son

âme, il est une chose qui ne peut être feinte : un

vice profond, sale. La bonté peut être feinte. La

bonté peut être un mensonge, car elle est tout à la

fois  montrable,  permise ;  l’exprimer  rend

favorable et est inoffensif  pour soi. L’on a même

intérêt à se déguiser sous le masque de la bonté ; il

n’y en a aucun à se déguiser sous un masque du

vice. Que l’un soit irrésistiblement, attaché à son

âme par le plus inextricable des crochets, tiré pour
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accomplir  le  faire  vicieux,  que  celui-ci  ait  eut

l’option de s’en défaire, il l’eut coupé, ce lien, sans

douter le plus petit instant que ce choix fut le bon.

Je  jure  que  si  j’avais  pu décider  d’être  encline à

autre chose que la destruction, la mienne et celle

des autres, je l’aurais mille fois fait. Et je jure au

regard de tout ce que je vois de cet homme, et de

tout ce que je comprends et que je ne dis pas, qu’il

eut  fait  de  même,  qu’il  eut  préféré  infiniment

l’ennui confortable à l’action blessante. La bonté,

pour  être  potentiellement  factice,  n’est  pas

crédible  quand  il  s’agit  d’atteindre  une

connaissance de l’âme humaine. Le vice, puisque,

s’il pouvait être corrigé le serait – il est intolérable

– est une sincérité de l’âme, un objet  brut, vrai.

C’est cela qui fascine vraiment chez les soulards et
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les assassins, chez les drogués, les anorexiques, les

prisonniers, les poètes, les fous ; chez cet homme

– c’est pour toutes les sincères et sombres vérités

que  tous  ceux-là  nous  révèlent  de  nos  âmes

d’humains.

Oh, lui et moi, nos âmes découvertes, sans

fard...

Et tandis que je fini de formuler tout cela

en moi-même, l’homme fut conquis par ses vices,

et s’effondra sur sa table.

Le bar est ordinairement silencieux. Mais :

si le blanc a des nuances, le silence en a également,

et alors que je décidais qu’il était temps de partir, il

semblait formidable, immaculé. J’ai marché dans le

néant, une fois, cette fois. Et puis dehors : je suis

revenue dans l’un des royaumes humain. La vérité
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à  laquelle  je  touchais  à  peine  se  manifesta

brutalement :  tout  y  est  faux,  ici,  tout  y  est

hypocrisie. Les humains, tous masqués ; les bruits

qu’ils  produisent,  leurs  gestes :  tout  est  paraître,

vanité.  Si  nous  cessions  de  faire  semblant,  et

laissions la malignité sincère en chacun s’exprimer,

nos  âme  s’exhiber  librement,  le  monde  finirait

dans  l’instant,  je  crois,  mais  Dieu  se  dessinerait

entier  devant  nous,  et  même  pour  cet  instant

seulement,  nous  aurions  accompli  ce  pour  quoi

nous étions là – ce but jamais atteint qui nous tient

en  vie  éternellement ;  et  en  même  temps  que

l’œuvre accomplie viderais de sens nos existences,

nous serions libérés de la vie : les choses semblent

bien  faites  pour  être  ainsi.  Je  réalisais  plus  que
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jamais la fausseté du monde, et plus que jamais ma

douleur se fit pointue. ‘Perçante.

Je crevais.

Je  me suis  effondrée dans l’ombre,  et  je

crois  que  personne  ne  sut  jamais  que  je  me

trouvais  là.  Je  m’éveillais  plus  tard,  sans  aucune

idée du temps qui passa, et alors je retournais au

bar qui se trouvait à deux pas à peine. L’homme

s’y trouvait toujours, et il était éveillé. Comme une

faim du diable me taraudais – je dus être évanouie

bien longtemps –, je me dépêchais plutôt vers la

marmite au milieu de la pièce, saisit  une cuillère

d’un pot, puis un des bols de céramique empilés à

côté,  le  remplit  et  m’en  nourris  voracement,  là,

sans manière, au milieu de cette pièce, debout. La

seconde fois que j’empli mon bol, je l’emportais
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avec moi et allait m’assoir sur la lourde chaise qui

se  trouvait  toujours  où  je  l’avais  déplacée,

m’installant tout près de l’homme.

Je n’osais pas soutenir son regard, alors je

fixais le sol sitôt que je sentis qu’il remarqua ma

présence. « Merci » dit-il.

Je  mangeais  maintenant  calmement ;  lui,

fixait, je crois, une tâche sur son papier humide. Je

doute qu’il relisait son texte, il ne me semble pas

que ses yeux balayaient quoi que ce soit. Plutôt,

comme un automate bien huilé, son bras articulé

sur son corps mort amenait de temps à autre la

boisson d’un verre à son gosier.

« Est-ce  que  c’est  bon ?  demandais-je

entre deux cuillérée.
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— C’est  infecte.  Je  me retiens de vomir

entre chaque gorgée, me répondit-il calmement.

— Je... Je voudrais y goûter...

— Non, ne bois pas. Une femme qui boit

est  d’un  dramatique  trop  brut.  Cela  n’a  rien  de

poétique, d’exploitable. »

Sitôt  qu’il  eut  dit  cela,  une  douleur

véritablement intolérable point en mon ventre, et

remonta  jusque  dans  ma  poitrine,  déplaçant  –

l’étrange  sensation  –  comme  chacun  de  mes

organes sur son passage. Ah, lui aussi alors, le rat !

Je  sais.  C’est  parce  que  l’expression  de  la

vulnérabilité  chez  le  genre  aperçu  comme

dominant, prédateur, parfois, a quelque chose de

romantique :  c’est  la  bête  assoupie,  c’est  la  bête

révélée  sensible  –  oh,  la  surprise.  Tandis  que le
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genre  aperçu  erronément  comme  vulnérable,

exposant  sa  vulnérabilité,  exhibe stupidement  ce

qui n’est une surprise pour personne. Et pire : cela

renforce – et peut-être a-t-il en parti raison, alors –

l’idée de faiblesse inhérente chez la représentante

du genre, la renforce à un point quelques fois – je

veux bien le croire – humainement insoutenable,

par delà le romantique et par delà la poésie.

Sémiologue  vulgaire ;  il  était  la  dernière

chose  que  je  pensais  décevante.  Je  presse  mes

paupières pour égoutter mes yeux. Je me lève, je

vais  au  comptoir.  Au  comptoir  je  demande  la

même chose que « l’homme du fond », ce que le

serveur  me  tend  immédiatement.  Cul-sec.  C’est

fort – je tousse. « Un autre. » Je tends mon verre.

Le  grand  maigre  du  bar  ne  manifeste  aucune
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émotion,  me  sert.  « Encore » ;  « encore » ;

« encore »...

Je pleure. Je hurle dans un angle du bar,

dans l’ombre noire,  je m’écroule au milieu de la

pièce à la vue de tous, je suis livrée en spectacle. Je

parviens  à  me  mettre  à  quatre  pattes,  mais  je

peine. Je cri de toutes mes forces – un cri aigue.

Quelqu’un qui essayait de m’aider vint auprès de

moi, mais le maladroit se tenait sur des mèches de

mes  cheveux  qui  léchaient  le  sol,  alors  en

repoussant le bras qu’il posait sur mon épaule, et

en  tentant  de  m’éloigner  je  fus  brusquement

bloquée  et  la  force  retour  me  renvoya  la  tête

contre  le  plancher.  Le front  ouvert,  mon visage

couvert de sang, je réussi à me relever (l’homme

qui voulait me venir en aide gardait maintenant ses
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distances) et puis je titubais jusqu’à la sortie, et je

errais dans la ville.

Si  vous  aviez  pu  me  voir,  vous  auriez

crains  comme  la  pleurnicheuse  que  je  suis  est

forte. Le diable m-a-t-il crainte lorsqu’il a su que

j’arrivais à lui en plongeant une lame dans la chair

molle ? Je le crois, oui. Il savait la douleur qui m’a

toujours écrasée, il savait quelle brutalité fatigante

il allait lui falloir mettre en œuvre pour me plier,

endurcie comme je l’étais. J’ai appuyé de tout mon

poids sur le manche – le mal absurde ! – je le jure,

dans l’idée unique de devenir témoin de la chose

infernale – l’ennui, l’ennui pour en arriver là, oh, le

monde...  J’ai  soulevé  un rideau,  et  j’y  ai  vu  des

choses que vous ne verrez jamais.  « Je »  est  une

poupée ; une poupée dans laquelle ce qui est moi
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s’est  installé,  s’est  installé  après  l’avoir  montée

d’un  mécanisme,  après  avoir  remonté  le

mécanisme à clef  de celle-ci, après avoir placé tout

cela au bord d’une certaine falaise. « Moi » a voulu

goûter à  la  poésie  de la  vallée  de l’ombre de la

mort  et  « je »,  la  poupée,  en  était  le  véhicule.

C’était beau. J’y meurs encore et encore, mais j’ai

touché  à  des  choses  noires  et  sublimes,  et

qu’aucun musée – et pas de place du monde – ne

peut exposer : à des sculptures d’épouvante réelles,

à des images de misère, aux sonnets des larmes ;

ce sont là mes seuls satisfactions dans cette vie. Je

suis  encore  dans  le  jouet  qui  marche  vers  le

précipice. Je déroule mes bras des barreaux de la

balustrade...

... Et je glisse.

60.



La somme des douleurs de mon existence

s’est  condensée  en  un  instant  avant  que  je  ne

rencontre  le  premier  obstacle  dans  la  pente,  à

quelques mètres à peine du belvédère.  C’est une

explosion spatiale, qui souffle les couleurs, puis les

formes, les sons enfin. Je suis transpercée par une

éternité ; j’ai pigné en flottant dans les airs – c’est

une  bille  dans  le  noir,  dense,  dense,  c’est  un

monde,  une  planète.  J’ai  gravité  et  je  me  suis

retrouvé sous elle,  et  mes jupons tout emportés

contre mon visage ;  le temps d’un sanglot,  alors

que  j’étais  aveuglée,  elle  s’écrasait  contre  mon

ventre  et  m’emportait  pliée  sous  toute  sa  force

brutale contre la pente ; je me déchirais contre les

pics rocheux – pardon, pardon ! Je roulais dans les

cendres, projetée impuissante, au gré des accidents
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du  terrain,  ici  ou  là,  et  à  force,  j’allais  me

désintégrante.
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4. Épilogue

Je ne suis qu’une épave au bas de la pente.

Mais  je  suis  consciente,  toujours ;  ça  n’allait  pas

être si facile. Demain, tout continuera, hein ? C’est

tout simple,  en fait ;  le  diable  n’a pas besoin de

force pour me ployer.  Il  suffit  que j’existe  pour

subir  l’enfer,  et  ma  punition.  Mais  de  quoi  me

puni-t-on, si je n’ai pas eu le choix des vices qui

infléchirent dramatiquement ma route, de l’affreux

beau  vers  lequel  l’âme  impérieuse  qui  est  la

mienne me tire pour résonner stupidement avec ?

Je l’ai  déjà dit,  si  j’avais pu corriger tout cela,  je

l’aurais fait mille fois. C’est injuste ; belle injustice.

Maintenant,  m’enrichirait-on  d’une  force

qui  me  rende  capable  de  m’opposer  aux  vices
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comme  aux  commandements  de  mon  âme,  je

pêcherais encore et encore, par colère contre toi,

pour m’avoir infligé ces malheureux paramètres au

départ : Je te punirais en te forçant à regarder ton

échec, dut-il m’en coûter mon âme. Mais tu le sais,

tout cela, non ? Ha ! Oui, c’est toi, là-haut, qui te

puni en te rendant obligé de voir ça, hein ? C’est

parce  que  tu  as  ainsi  configuré  mon  action,  et

qu’elle  était  nécessaire  a  quelque  projet ;  qu’en

même temps tu savais le mal que tu me faisais, que

tu te punis. Ha ! Ha ! Pauvre fou masochiste. 

« Wha ha !  Ha !  Ha !  Ha !  Ha !  Ha !  Ha !

Ha ! Ha !!!! » 

Cette  carcasse  démembrée  que  j’étais

devenue ria comme une démente...

... Puis elle pleura.
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« Huu, buhuuuu... A l’aide... Huuu... »
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