Le ventre de Marie

2.

Ploc, ploc, ploc...

Ploc, ploc, ploc...

Ploc, ploc, ploc...

Ploc, ploc, ploc...

C’était un bus depuis longtemps délabré, qui laissait s’infiltrer la pluie par régiments de trois, pour le dire avec la connotation militaire qu’inventait Marie, hypnotisée par cela, pour se distraire. « Nous serons bientôt envahis... » murmura-t-elle, s’enfonçant à une profondeur de plus sous sa robe.

Marie était de loin la moins exposée à la vue des autres, la plus exposée à l’oubli. Chacun des passagers avait une place tacitement attribuée, qui corrélait, à bien chercher, avec sa personnalité ; c’était évident pour Marie, enfoncée à l’arrière du bus, dans un coin à même le revêtement de sol, enfoncée là où un siège manquait.

« C’est la faim qui te fait dire des choses pareilles, disait d’une voix basse, quoi que portante dans le silence vrombissant du bus, un homme assis devant l’escalier central du bus et qui menait à une cabine.

— Quelles "choses pareilles"... ? Il n’a rien dit... chuchotait Marie.

— Cette route mène forcément à quelque part.

— Non, nous n’arriverons nulle part, idiot, morigéna Marie à voix basse. Cela fait une éternité qu’il fait nuit, que la lune est là, qu’il pleut, que nous avançons sur cette route ; il y a cette même herbe verte sous le filtre noir de la nuit à droite et à gauche, toujours, et s’il n’y avait des relais de ravitaillement ici et là, différents les uns des autres, on penserait que nous sommes sur une minuscule planète, piégé dans un jeu cruel, dans ce bus qui roulerait à l’opposé du so...

— Hein... ? Ce chiffon ?... Tiens.

— Ne m’interrompt pas quand je parle, porc », chuchotait une voix sous cette robe où ne dépassait aucune tête ; ne se voyait qu’un corps décapité, la tête emportée.

Marie se tenait la tête entre les genoux, et la raie de ses cheveux noirs marquait la fermeture du col de sa robe, comme le sas à elle-même. A l’intérieur elle exhalait une brume blanchâtre à chaque expiration, ainsi : confortablement installée, elle allait demeurer un long moment.

page précédentepage suivante



pages : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21