Les choses du bois de Longin

Toc...toc...

Quelque chose tapait contre la porte. Non ? Elle rêva, pensa-t-elle. Toc, toc. Il n’y a pas d’arbres assez proches de la cabane pour que des branches, agitées par le vent, en soient la cause. Bon, ce n’était rien ; c’était terminé. Toc, toc, toc. L’intervalle entre deux frappes semble égal, mesuré ; c’est insistant sans être constant : c’est humain ? C’est impossible que ce soit quelqu’un, il n’y a que les choses, dehors, se dit la jeune fille. Des fenêtres de la cabane on ne pouvait pas voir qui se trouvait sur le petit perron, la maison n’a pas été conçut dans l’idée qu’on puisse un jour avoir à vérifier l’identité d’un visiteur. Toc, toc, toc, toc, toc, toc. Elle n’arrivait plus à douter : quelqu’un se trouvait là, et il s’impatientait. Elle était à bout de souffle, et prit seulement à ce moment conscience qu’elle avait arrêté de respirer. Elle s’efforça d’inspirer, puis pensa bien sa respiration pour la faire redevenir normale. Elle réalisa qu’elle était tendue. Elle amène sa main sur sa poitrine. Quelques secondes ; elle l’appuie, là. Ca tape très fort et vite. Elle se concentre, se calme, inspire lentement, expire lentement : cela ralentit. Elle reprend progressivement conscience de ce qui l’entoure. Son monde noir où n’existait plus qu’elle sur son coffre et une porte à laquelle on toquait reprit couleur, et tout le reste réapparut : le feu mourant dans la cheminée, le crépitement des buches flambantes délicatement, les murs de bois et le livre, les jouets à terre, la vaisselle rangée et tout le mobilier à proximité du feu s’allumant et s’éteignant pour imiter le ballet des flammes ; et le reste : dans les zones ombrés noires : une chaise seule dans un angle, d’autres jouets derrière le banc rembourré en face de la cheminée... Sa mère et son frère !... Toc, toc.

L’enfant balaya encore la pièce du regard en panique. Ils ne sont plus là. Ils ont rejoint leurs chambres et sont allés se coucher, comprit la jeune fille qui se calma aussitôt. Bon, elle avait à présent retrouvé son sang froid. Que devait-elle faire ? Rien ; laisser la décision lui échapper, laisser l’histoire se construire sans elle. Oui, c’est ça, que l’histoire me laisse tranquille. L’histoire... L’histoire... – Toc, toc... Toc.

L’enfant n’avait pas l’intention de mettre fin à sa réflexion, aussi la prolongea-t-elle autant qu’elle put pour, espérait-elle, se distraire jusqu’à ce que l’évènement se résolve de lui-même. Beaucoup de pensées traversèrent l’esprit de la jeune fille pendant ce moment – allongé, allongé ! – comme si quelque puissant tirait en des directions opposées les deux bouts du caoutchouc temporel. Mais elle revint bien inconsciemment, bien malgré elle, sur ses tracas ; elle se demanda si, finalement, un vent coïncidant pouvait projeter des objets des arbres, des noisettes ou des branches (pour ce qu’elle sait qu’on peut trouver de petit et léger dans les abords de la lisière) pile dans la porte et à intervalles réguliers, presque musicaux... L’idée, dans son abstraction non formulée, qui parut d’abord plausible à l’enfant, lui sembla tout à fait ridicule sitôt traduite en mots. Il n’y a pas de tels vent dans la clairière, et il n’y en eu pas de moindre cette nuit si l’on pouvait se fier à l’immobilité des quelques feuilles délaissées ça et là et visibles par les deux fenêtres.

Les états émotionnels de la jeune fille alternaient rapidement ; elle était un coup paniquée à l’idée qu’une horreur se trouvait à la porte, un coup rassurée, certaine que son imagination lui jouait des tours. Et quand la porte cessa enfin d’être toquée, que l’enfant cessa, en tout cas, d’entendre ce bruit, qu’elle réalisa qu’il n’y avait plus aucun son, elle fixa son esprit sur une dernière idée : elle avait rêvé. Elle était très fatiguée, avait eu un léger accès de folie, pouvait être plus perturbée qu’elle ne l’eut cru par les choses. Il lui fallait se reposer, et tout cela, se dit-elle, n’aurait été qu’une production nulle et insignifiante de son esprit.

page précédentepage suivante



pages : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23