Les choses du bois de Longin

D’entre deux arbres, la silhouette dégingandée d’un homme commençait à se dessiner, quoi que si peu mobile qu’un non averti l’aurait encore longtemps prise pour une coïncidence des ombres. Et pourtant, quelque chose se tenait là car, lorsque la jeune enfant prenait la distance entre un arbre et cette ombre, il lui semblait qu’elle pouvait observer l’écart se rétrécir. Quand cet espace disparut, elle n’eut plus aucun doute : une des choses du bois de Longin se trouvait là, se déplaçait lentement. Elles ne sont d’habitude pas tellement inquiétantes, mais ce n’était pas la première fois que celle-ci, géante qu’on ne croirait confondre, se montrait tant en avance des autres, ce qui lui conférait, en plus de son aspect terrible, un quelque chose de téméraire que les autres ne semblaient pas avoir et qui la rendait sensiblement plus angoissante. La terreur, dans ces bois, se dissiperait toute seule si elle n’était pas entretenue régulièrement par quelques évènements imprévus et menaçants – et les téméraires sont bien susceptibles d’en provoquer. Il fallait que la chose dégingandée, apparue quelques jours auparavant seulement, traverse la clairière et disparaisse dans le bois pour que l’enfant puisse, enfin, dans une sérénité toute relative, observer l’extérieur.

Dans l’heure qui suivit, de plus en plus de ces corps, semblables à ceux d’hommes, semblables à ceux de femmes, sortirent de la lisière et déambulèrent lentement, allant dans toutes les directions autour de la cabane. De mémoire de l’enfant, les choses n’ont jamais semblé voir le bâtiment – pour ce qu’il est du moins – non plus que les habitants à l’intérieur –, plutôt, elles l’ignorent, et le contournent comme si ç’avait été là une bête érosion naturelle. La jeune fille, cependant, observe les choses prudemment, et veille à ne pas montrer trop d’elle-même par la fenêtre pendant les heures où elles déambulent.

A l’inverse, le jeune garçon ne partage pas la fascination de sa sœur pour les choses, il ne les considère pas ; elles sont le temps d’une saison éternelle, des feuilles mortes soufflées chaque nuits, balayées par un vent ordinaire, non plus étonnant que la couleur d’un ciel qu’il voit chaque jours. Les évènements de sa vie, il choisit de les construire dans diverses fictions mises en scène avec ses jouets grossièrement sculptés.

Chaque nuit, la jeune fille observe les choses. Chaque nuit elle en découvre d’autres. Précisément, il n’y en a plutôt qu’une poignée qu’elle revoit plusieurs fois, qu’elle reconnaît, et cela génère de nombreuses questions pour l’enfant. Elle s’interroge beaucoup sur les choses, et c’est sur elle-même qu’elle en apprend le plus. Elle croit profondément, bien qu’elle ne sache retrouver le chemin qui l’a conduite à la réflexion suivante, qu’elles sont peut-être une sorte de peuple éternellement en voyage, à la recherche d’on ne sait quoi – mais pas : « sinon rien ». Elle a tout de même envisagé cette dernière possibilité ; elle n’arrive seulement pas à concevoir qu’on puisse marcher – déambuler, même ! – sans but. Et quoi qu’elle ne sache pas le formuler, elle voit que l’objet d’un acte n’est pas nécessairement d’accéder physiquement à quelque chose mais d’y accéder spirituellement. La purgation (si elle n’est pas une punition éternelle), la rédemption, la fin de la tristesse, sont des objets que les choses recherchent possiblement à travers leurs marches et qui ont traversés l’esprit de l’enfant, bien que de manière abstraite souvent et qu’elle ne sut verbaliser. Ainsi la jeune fille interprétait-elle l’attitude des choses, sans s’en forger une certitude pour autant : elle les imaginait en voyage, et certains d’entre eux, fatigués qui sait, s’arrêtent peut-être pour cette raison dans les environs de ce bois, pour un certain temps, ou pour toujours (l’avenir dira si cela se peut) ; repartent, se perdent, se reposent ailleurs, et reprennent leurs marches, et, peut-être un jour, parviennent quelque part : Là où elles appartiennent.

page précédentepage suivante



pages : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23