Les choses du bois de Longin

9.

A sa façon, chacun était gêné. Et c’est encore une fois l’homme qui arrêta la course du silence. « Lundille, ta mère me dit que tu observes longuement les choses. J’ai vu les arbres dehors, dans la clairière. J’en tremble à les voir. » Sans laisser le temps à la jeune enfant de s’interloquer, il continua :

« Sais-tu, elles te dévorerons si tu restes ici. Mais, c’est toi qui iras à elles. Tu es pleine de troubles : tu es comme ton père, moi. Ton frère ne montre pas de symptômes tels pour le moment et je suis moins inquiet pour lui. Qui sait comment cela a été déterminé en toi – l’environnement n’y est pas pour grand-chose – vois ta mère et vois ton frère. Par quelque singularité dans la formation de ton cerveau... tu es damnée. Voilà le peu que je sais après tout mes voyages : l’enfer et le paradis ne sont pas deux lieux séparés par un monde de ciel et par un monde de terre : ils sont deux plans d’un même lieu, de tous les lieux ; et... tu es dans le mauvais. Mais ce n’est rien : la porte de l’enfer s’ouvre avec la même clef que celle du paradis. Je t’embrouille ? Tu as l’air de ne pas comprendre... Ah ! Ah ! Écoute mon cœur... Tu n’es pas folle. Tu as des troubles. Ta maman t’a appris ce que sont les bactéries ?... Bon, eh bien les troubles sont pareils, mais pour l’esprit. Comme certaines bactéries sont bonnes pour l’organisme, certains troubles sont bons pour l’esprit. Et ce que je voudrais, c’est que ces troubles ne mutent pas en de dangereux pour toi. Ils peuvent être bons, parce qu’ils sont la source de la création et de la vie. C’est parce que le monde te trouble et que tu aimerais le comprendre que tu créés ces systèmes de classement sur les arbres. C’est parce que le monde te trouble que tu essaies, à travers l’observation de ces choses vagabondes, la nuit, de créer un ordre d’idées qui te permette de le comprendre... C’est ce que tu fais, n’est-ce pas... ? Aujourd’hui, la nature n’a plus assez d’autorité pour nous appeler à enfanter sourdement. C’est par causes de troubles et pour apaiser ceux-là que nous créons des enfants. Alors tu vois, le trouble est même la source de la vie.

Je pensais que nous nous éteindrions, mais j’avais tort. Ton trouble, ta peine est une flamme ; c’est la vie. Tu seras une mère, Lundille. »

« Tu serais belle à marcher parmi les choses... dit-il détournant le regard, comme pour lui-même. Mais je ne peux pas t’avoir vue briller d’aussi loin sans raison » ajouta-t-il à voix basse avant de marquer une pause. Il ne semblait pas qu’il attende quelque réaction de l’enfant, plutôt, les yeux dans le vague, les lèvres s’animant imperceptiblement, il donnait l’air de choisir soigneusement ses prochaines paroles. Quand il reprit finalement, son sourire s’était estompé. Pour la première fois l’enfant pouvait voir son visage à nu.

« Je vais devoir repartir, Lundille. Viens avec moi... »

Il marqua une pause. Cette fois il semblait attendre une réaction. L’enfant ne répondit pas.

« Ce sera un voyage difficile, et long, reprit donc l’homme. Je ne sais pas s’il en vaudra la peine. Tu n’auras pas de réponses à toutes tes questions. ‘A très peu seulement, en fait. Mais tu pourrais bien trouver quoi faire de ces questions. Tu ne trouveras pas le bonheur, mais ainsi tu pourrais mieux voir ce... »

C’en était trop. « Pourquoi, alors ? » le coupa soudainement la fillette. « Je ne comprend rien. »

— Je te l’ai dis, Lundille. Pour les troubles, et parce que, restant ici, quelque chose en toi te développera d’une manière à laquelle il m’est douloureux de penser. Ou bien tu termineras assoiffée de connaissance, et, si le sol de cette clairière est fertile pour les aliments, il ne l’est pas pour le savoir. Quand tu auras accumulé tout ce qu’il est possible d’apprendre dans cette clairière tu seras exposée à une frustration blessante et destructrice, car impossible à canaliser. Alors il ne te restera plus qu’à sortir, une nuit, pour en savoir plus, et tu le feras, toucher au grand mystère. Alors, tu finiras parmi les choses.

page précédentepage suivante



pages : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23