Les choses du bois de Longin

5.

Non pas sa mère ; non pas son frère se trouvait en face de la jeune fille. Non pas une chose non pas un monstre. Non pas qui pourrait nourrir sa panique, au contraire, celle-ci desserra son étreinte comme intriguée tout pareillement que l’enfant devant cet homme à l’allure d’un autre monde (d’un autre temps si elle eut put en différencier d’autres). C’était un élégant déchu, à en juger par son apparence. Son costume dût avoir un jour été porté remarquablement, mais il semblait maintenant que la forêt tentait de le phagocyter avec son propriétaire actuel. Ils étaient terreux, humides, sales et quand même l’homme dégageait une grande noblesse et une grande confiance en lui, pareil que s’il n’eut jamais été conscient d’être un souillon. Il portait un chapeau haut de forme qu’il enleva quand il vit l’enfant lui ouvrir, et l’abaissa lentement, le creux vers son ventre – geste que l’enfant ne compris pas, mais qui ne lui inspirait néanmoins aucune menace. Il coupla ce geste avec une courbette sereine : lente et gracieuse. Cela, elle le comprit grâce à son livre. Il me salut.

La petite se sentit demeurée un instant ; ‘long : quelques secondes : long. Puis, son monde et ses soucis, qui avaient étés projetés loin devant quand son véhicule émotionnel percuta, comme à pleine allure, cet homme hors-monde, revinrent à elle – l’on dirait que l’élasticité de la matière qui les liaient à l’enfant avait été contrainte à son maximum – à toute vitesse et se replacèrent cinglants sous les pieds de la fillette, et tout en elle et tout sur elle.

« J’ai perdu ma mère et mon frère ! » cria-t-elle à l’homme, invoquant intérieurement toute l’énergie d’une foi intense, ignorée et secrète, misant toutes ses billes que cet homme qu’elle supplique bon, le soit. Et s’il ne l’était pas, qu’il ne fut rien ! Comme si cela pouvait conjurer l’illusion, accomplir ses désirs et mettre fin à ses tourments, la fillette appuyait l’homme du regard, ouvrait ses gros yeux inquiets de plus en plus grands, le plus qu’elle puisse. Elle avait la sensation extravagante, forte à l’en porter, que si elle y mettait assez d’énergie elle aurait le pouvoir de faire revenir le monde à la normale. Toute la bizarrerie de son monde nouveau disparaîtrait. L’homme disparaîtrait, et sinon : parce que tel était son désir, s’il s’avérait être véritablement quelqu’un, ce serait une bonne personne, forcément, et grâce à qui la situation se résoudrait heureusement. Sa mère et son frère seraient dans leurs lits ; elle pourrait aller se coucher paisiblement ; les choses défileraient jusqu’au levé du jour ; tout ce qui la fit trembler cette nuit n’aurait rien été. Mais voilà, quelque chose d’autre qu’elle, au fond d’elle, savait l’absurdité de son projet et, les yeux ouverts, les larmes coulèrent sans qu’elle en eût même au début conscience.

Tandis que l’enfant fixait toujours l’homme comme une démente, il resta serein ; et, semblant même comprendre l’insensée tentative de la petite fille, approcha légèrement son visage vers elle comme pour lui montrer qu’il n’était pas illusion à disparaître par son pouvoir. Il ajusta son demi-sourire, et avec tant de justesse qu’il parvint à l’improbable dans le cœur de ce maelstrom déferlant droit d’outre-tombe : apaiser un tout petit peu la fillette paniquée, la rendre disposée alors à l’écouter une seconde.

« Je sais où est ta famille, dit-il s’efforçant de parler doucement malgré une voix grave et roulante qui portait naturellement.

— Où ? Où ? ne put que répondre la malheureuse profitant seulement que ses écoutilles aient bien voulu s’ouvrir et laisser échapper deux sanglots pour lâcher ces mots en même temps. Elle sonnait comme un petit hibou.

­ — Puis-je entrer ? Dit l’homme, ignorant la question de l’enfant. Nos... hôtes (Il releva les épaules en prononçant ce mot, comme peu certain que le terme soit correct) semblent un peu perturbés de nous voir ainsi parmi eux. » Ses pupilles roulèrent dans un coin de leurs orbites, mouvement qu’il accompagna d’un geste nonchalant de la tête en direction des choses.

page précédentepage suivante



pages : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23